四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民国十一年的秋天来得格外早。九月刚过，西单牌楼附近的槐树就开始落叶了，黄叶子被风卷着，在石虎胡同的青石板路面上打着旋儿，发出沙沙的声响，像是什么东西在低声说话。
老周把洋车停在胡同口，从怀里摸出旱烟袋，蹲在墙根下抽了一口。他今年四十七了，拉洋车拉了二十年，从光绪二十八年一直拉到如今，脸上沟壑纵横，一双眼睛却还是亮的，看人看物都带着几分精明。
石虎胡同这条巷子不长，从西单北大街拐进来，弯弯曲曲地通向深处，两边是高高的灰墙，墙头上长着青苔和狗尾巴草。胡同里住过不少达官显贵——康熙朝的大学士马齐，乾隆皇帝的长孙绵德，都在这里起过宅子。
不过如今都败落了，墙皮剥落，门漆褪色，只有那些老槐树还撑着满树的叶子，在风里哗啦啦地响。
老周知道这条胡同的名声不好。打他十六岁从通州乡下进城拉车那年起，就听老人们说石虎胡同七号不干净。
说是明末清初那会儿，这宅子里住过一位王爷，那王爷有个极美的妾室，后来家破人亡，那美人的魂就一直没走，几百年来都在胡同的半空里游荡。
老周是不信这些的。他在京城拉了二十年车，什么风浪没见过？宣统三年革命党闹事那天，他亲眼看见炮弹从东交民巷那边飞过来，炸塌了半条街，他照样拉着客人跑。鬼魂算什么？比得上炮弹么？
可今天不一样。今天这胡同里的风，吹得人后脊梁发凉。
老周把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身来，正要拉车换个地方等活儿，就听见胡同深处传来一阵脚步声。
他抬头一看，一个穿着藏青色长袍的人正从七号院子里走出来。
那人身形颀长，面容清癯，约莫三十出头的年纪，戴着一副金丝眼镜，手里拿着一本书，脚步不紧不慢，像在散步，又像在想什么事情。他走到胡同口，朝老周招了招手。
“洋车？”
老周连忙点头哈腰：“爷您去哪儿？”
那人上了车，报了地名，老周拉起车就走。路上那人不说话，只是翻着手里的书，偶尔抬头看看街边的景致，神情平静，甚至带着几分闲适。老周从后视镜里偷偷打量他——这是个读书人，瞧那气派，八成在哪个衙门里做事的。
车到了地方，那人合上书，从长衫口袋里摸出一块银元递给老周：“不用找了。”
老周接过钱，连声道谢。等他再抬起头来——车后座空了。
老周不知道的是，他刚才拉的那位客人，叫徐志摩。
徐志摩那年二十七岁，刚从英国回来不久。他的老师梁启超在北海快雪堂创办了松坡图书馆，以纪念蔡锷将军。图书馆在石虎胡同七号设了一个分馆，专藏外文书籍。徐志摩做了外文部的英文秘书，就住在石虎胡同七号院里。
他喜欢这个地方。
七号院是一所三进的宅子，虽然年久失修，但骨架还在。前院有几棵老槐树，腰身粗得两个人都抱不过来，听说是明朝初年种的。中院有一架紫藤，春天开花的时候，满院子都是甜香。后院最安静，徐志摩把书房设在这里，窗户正对着那棵六百年的古枣树。
他写过一首诗，叫《石虎胡同七号》，写的就是这个小园庭的景致：
我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔：
善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，
百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，
黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，它的小友
小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——
我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔。
诗里写的是温柔，可这宅子有温柔的一面，也有另一面。
徐志摩住进来不久，就听说了这宅子的来历。
明代的时候，这里是延陵会馆，又叫常州会馆。崇祯年间，内阁首辅周延儒住在这里。周延儒后来被赐死，宅子充了公。
清军入关之后，顺治十年，这宅子被赐给了吴三桂的儿子吴应熊。吴应熊娶了皇太极的十四女和硕恪纯公主，这里就成了驸马府。吴三桂在云南起兵反清之后，吴应熊被朝廷杀了，宅子又充了公。
再后来，雍正二年，这里成了右翼宗学，专收皇族子弟读书。曹雪芹曾在这里做过教习。据说《红楼梦》的一些构思，就是在这院子里生出来的。
徐志摩听了这些掌故，只是笑笑。他是个诗人，对历史没有太大的执念。他更在意的是这院子里的阳光、风声、花木的影子，还有那些在黄昏时分来串门的朋友——胡适、林徽因、陈西滢、林语堂。新月社就是在这院子里成立的。
可他有时候也会觉得，这宅子里似乎有什么东西，藏在时间的缝隙里，藏在墙角的阴影里，藏在那些老树盘根错节的根系之间。
比如那天夜里。
那天夜里，徐志摩在书房里看书看得很晚。窗外起了风，枣树的枝桠在窗纸上投下摇曳的影子，像无数只瘦长的手在抓挠。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，三下——三更了。
他放下书，揉了揉眼睛，起身去关窗。手刚碰到窗棂，余光突然瞥见院子里站着一个人。
那是一个女子的身影，穿着明朝样式的衣裙，长发披散，面容模糊在夜色里。她站在枣树下，微微仰着头，像是在看月亮，又像是在等什么人。
徐志摩的心跳停了一拍。
他定了定神，再仔细看——院子里空荡荡的，只有枣树的影子在地上晃。
他关好窗，回到桌前坐下，却怎么也看不进书了。他想起白天在胡同口听到的闲谈，说这宅子里住着陈圆圆的魂。几百年来，她一直在这条幽深的胡同里游荡，等着一个永远不会回来的人。
徐志摩从不信这些。他是留过洋的人，读过科学，读过哲学，知道这世上没有鬼魂。可方才那一瞬间，他确实看见了什么。也许只是月光和树影造成的幻觉，也许是他太累了。
他重新拿起书，翻了两页，又放下了。他拿起笔，在纸上写了一行字：
“陈圆圆的芳魂几百年来都在这条幽深胡同的升空游弋——”
他写不下去了，他把纸揉成一团，扔进了纸篓。
第二天早上，徐志摩出门的时候，在胡同口遇见了一个洋车夫。那车夫蹲在墙根下，抱着脑袋，浑身发抖。徐志摩走过去问他怎么了，车夫抬起头，一张脸煞白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
徐志摩认出了他——这就是昨天傍晚拉他的那个车夫。
“你怎么了？”徐志摩问。
车夫看着他，眼神里满是恐惧：“你……你是人还是鬼？”
徐志摩笑了：“我当然是人。大白天的，哪来的鬼？”
车夫不信，指着他的手：“你昨天给我的钱……”
徐志摩低头看了看自己的手，又看了看车夫：“钱怎么了？”
车夫摊开手掌——掌心里躺着一枚顺治通宝。
“你给我的‘袁大头’，变成了这个！”车夫的声音带着哭腔，“你上了车就不见了！我看见一只孔雀翎在天上飞！你不是人！”
徐志摩愣住了。他摸了摸自己的长衫口袋——那里确实少了一块银元。昨天他确实坐过这辆车，也确实给了车夫一块钱。可他不记得自己是怎么下的车，也不记得自己什么时候走回了石虎胡同。
他只记得昨天夜里，在书房窗边看见的那个女子。
“这钱你拿着吧。”徐志摩从口袋里又摸出一块银元，塞到车夫手里，“昨天的事，是我不好。你回去好好歇歇，别往心里去。”
车夫接过钱，看了又看，确认是袁大头，这才哆哆嗦嗦地站起来，连滚带爬地跑了。
徐志摩站在胡同口，看着车夫远去的背影，又回头看了看七号院那扇朱漆大门。
秋风吹过，槐树叶子哗啦啦地响。
他忽然觉得，这宅子，也许真的藏着什么东西。
时间往回倒，倒到二百多年前。
