云南
那年中秋，我站在凳子上够阳台顶上晾的旧窗帘。
楼下传来宋宏俊的声音：“秀娟，你给我下来！”
我没理他。手一伸，够着了窗帘边。可凳子一歪，整个人往后栽。
没摔着。
有人从背后扶住了我。那双手力道很稳，带着股樟脑丸的气味。很旧很干净的那种味道。
“小心点。”
我回头，看见一张陌生男人的脸。他指着我手里的窗帘：“挂钩掉了，得重新缝几针。”
我低着头接过来。余光瞥见他那双手——修长，干净，不像干粗活的。
就在这时，门被推开。女儿小梦站在门口，看见这一幕，脸一下子沉下去。
“妈，你又想让人笑话咱家？”
她转身进了自己屋，门摔得震天响。
我攥着那窗帘，指节发白。林浩递过来一张名片，我塞进口袋，没看。
那晚我坐在缝纫机前，把那块窗帘缝了拆，拆了缝。隔壁传来二胡声，慢悠悠的，像在等人开口。
01
我在这条街上开了八年裁缝店。
说是店，其实就是自家一楼隔出来的。门口挂着块牌子，上面用红漆写着“改裤脚、换拉链、做棉袄”。
手艺是跟我妈学的。她年轻时在镇上的服装厂干过，后来厂子倒了，就靠一台老式缝纫机养活着我们娘俩。
我离婚那年三十九岁。
宋宏俊做建材生意的，头几年还行，后来不知道怎么的，就嫌我“不旺夫”了。他带回来一个年轻女人，比我小十二岁，说话嗲声嗲气的。
离婚手续办得很快。他要店，要房，我说行，都把女儿给我就行。
他笑了声：“你要你就养着。”
那笑声我现在想起来还刺耳。
八年了，他没准时给过一回抚养费。每次都是拖几个月，我打电话催，他就说生意不好。可我听说他在县里新开了家分店，还给那个女人买了辆车。
我从来没去找他要过。不是不想，是觉得丢人。
小梦今年十五岁，读初三。
这孩子从小就知道护着我。但也因为护着我，变得特别敏感。她最怕别人说我们家“不完整”。
有一回她在学校跟同学打起来，就因为人家说了句“你爸不要你了”。
回来后她没哭，就是坐在床上，眼睛直直看着墙。
我坐在她旁边，想搂她，她躲开了。
“妈，我们能不能活得跟别人一样？”她问我。
我张了张嘴，什么都没说出来。
那时候我就觉得，这辈子大概就这样了。等小梦考上大学，找份好工作，嫁个好人家，我就一个人守着这台缝纫机过完剩下的日子。
可没想到，隔壁搬进来个人。
中秋节前两天，大刘开着他那辆破皮卡，拉来一车家具。
大刘在街口开了家汽修店，跟我是老邻居。他这个人嘴碎，但心不坏。看见我在门口扫地，就喊：“秀娟姐，你隔壁那间租出去了！”
“哦。”我没当回事。隔壁那间空了大半年，之前是个开麻将馆的，欠了一屁股债跑了。
“省城来的，搞设计的。听说要在咱们县做什么文物修缮。”大刘从车上跳下来，擦了把汗，“人看着挺靠谱的，不像那种花花肠子的人。”
我没搭话。谁靠谱不靠谱，跟我有什么关系。
下午，搬家的人进进出出。我坐在缝纫机前，听见隔壁传来家具搬动的声响，还有人在说话。
“林工，这桌子放哪？”
“靠窗吧。”
声音很低，带着点南方的口音。
那天晚上我关门早。小梦要月考，我得给她做夜宵。正在厨房里忙活，听见有人敲门。
开门一看，是个陌生男人。
四十来岁，个子不算高，瘦瘦的，穿着件格子衬衫。头发有点白，但不是全白，是那种混在黑色里的一层灰。
他手里端着个盘子，上面放着几块月饼。
“你好，我是新搬来的隔壁邻居，姓林。”他把盘子递过来，“中秋了，一点心意。”
我愣了一下，接过来：“谢谢。”
他笑了笑，转身要走，又回头说：“要是有什么不方便的，可以找我。”
我端着那盘月饼站在门口，看着他走进隔壁的门。
那盘月饼用油纸包着，看着不像是超市里买的那种。后来我才知道，那是他托人从省城一家老字号带来的。
那晚我没舍得吃，放进了柜子里。
第二天早上，小梦翻柜子找东西，看见了。
“妈，谁给的？”
“隔壁新来的邻居。”
她没说话，把月饼放回去，关上柜门。
那天晚上，我听见隔壁传来二胡声。曲子我不知道叫什么，听着有点凄凉，但又透着股人情味。
赵爱萍第二天来我店里串门，她是我的老客户，也是这条街上唯一一个真心为我说话的。
“秀娟，听说隔壁住进来个金龟婿？”她一边挑布料一边说。
“什么金龟婿，就是个搞设计的。”
“哎哟，搞设计的有钱啊！你这回可得把握住了。”
“爱萍姐，你瞎说什么呢。我这把年纪了，还折腾什么。”
她看了我一眼，把布料放下，认真地说：“秀娟，你才四十多，怎么就把自己说成老太太了？你还怕什么？”
我怕什么？
我怕的事情太多了。
怕女儿不高兴，怕别人说闲话，怕自己再一次被扔在半路上。
这些话说出来好像很小家子气，可压在心上，就是沉甸甸的。
“就是不想折腾了。”我说。
赵爱萍叹了口气，没再说什么。
02
林浩第一次来我店里是第二周。
他拿了两条裤子过来，说要改裤脚。
“这几天下雨，工地上的泥弄得裤腿全是。”他把裤子放在缝纫机上，“你看看能不能改短两寸。”
我接过来，让他站直了，拿尺子量。
量到右边裤腿时，我发现他左腿比右腿短一截。
“你这腿……”
“以前在工地上摔过。”他笑了笑，“没接好，就这样了。”
我没再问。量好了尺寸，让他三天后来取。
他走的时候，回头看了一眼我挂在墙上的那些布料。
“这些是你做的？”
“嗯，有些是客户定做的。”
他走过去，伸手摸了摸其中一块藏青色的棉布。
“这布好，摸着就知道是正经货。”
“是我妈以前留下的。”我说，“她走得早，就给我留了这几匹布。”
他点点头，没再说什么，转身走了。
我站在门口看着他走远。他走路确实有点瘸，但不明显。
第三天他来取裤子。我看他穿着那双工地上穿的黄胶鞋，裤脚上还沾着泥，就说：“要不要我帮你把这几条也缝缝？”
他看了看裤子上的泥，笑了：“洗了再拿过来。”
第二天傍晚，他又来了。这次拿来的不止那两条，还多带了一件外套。
“袖口的线松了，你帮我看看。”
我翻过来看了一眼，线头确实开了，但不是什么大毛病。
“你坐那等一下，很快。”
他就在门口那把藤椅上坐下来。我看着缝纫机走线的时候，余光瞥见他从口袋里掏出一本书在看。
书页泛黄，一看就是翻了很久的。
“你看什么呢？”我问。
“梁思成的书。”
“搞建筑都要看这个？”
“做这行，多少要看看。”他抬起头，“你也懂？”
“不懂。就是字太密了，看着眼睛累。”
他笑了，把书合上。
那天改好那件外套，他只收了改裤脚的钱。外套他说不用收，本来就是小活。
我说不行，做生意哪有这样的。他说那下次请你吃顿饭。
我当他开玩笑。
没想到他真记着。
中秋节前一天下午，他敲我的门。
“今天下午有空吗？我想请你吃顿饭。”
我当时正在给小梦缝校服，针差点扎到手。
“不用了，我……”
“就当是我谢谢你帮我改那些衣服。”他站在门口，语气很平和，“街口那家饺子馆，不远的。”
我犹豫了一下，还是答应了。
那家饺子馆在菜市场旁边，开了十几年了。我平时也会去，但都是打包回来吃。
他点了两盘饺子，一盘猪肉白菜的，一盘韭菜鸡蛋的。
“不知道你爱吃什么，就都点了。”
我说我吃不多，别点太多。
他给我倒了杯茶。是那种最普通的茉莉花茶，但喝到嘴里，温温的，很舒服。
“你一个人带孩子挺不容易的吧？”他问。
我喝了口茶，没接话。
“我没别的意思。”他赶紧说，“我就是……自己也是一个人过，知道那种滋味。”
“你也离婚了？”
“嗯，五年了。儿子跟他妈在国外。”
“那你怎么不去？”
他沉默了一会儿，夹起一个饺子咬了一口：“这里还有事要做。”
我没再问。
吃完饭的时候，天已经黑了。他抢着把账结了。
“下次换你请我。”他说，“你做的饺子，肯定比店里的好吃。”
我说我包得不好。
他说那就吃面，也是饺子。
那天晚上回去，赵爱萍不知道从哪听说了，专门跑来问我。
“隔壁那个男人请你吃饭了？”
“你怎么知道的？”
“大刘看见了呗。他说你俩在饺子馆坐了一小时。”
我有点恼：“大刘真是嘴长。”
“哎哟，这有什么。你俩都不小了，吃顿饭怎么了。”
我没理她。
那天晚上的二胡声，比平时轻快了一些。我不知道是不是我想多了。
第二天，小梦月考成绩出来了。她考了全班第八，比上次进步了十名。
我高兴，给她做了她爱吃的红烧排骨。
吃饭的时候，她突然问：“妈，昨天下午你去哪了？”
“出去买了点东西。”
她看了我一眼，没再说话。
晚上我收拾碗筷的时候，她忽然从屋里出来，手里拿着那张名片。
“你跟他吃饭了是不是？”
我一愣：“谁？”
“隔壁那个。”
“你翻我抽屉了？”
“我没翻，是它自己掉出来的。”她把名片放在桌上，“妈，你是不是又想找人了？”
“你这孩子说什么呢？”
“我同学说了，她妈也是找了后爸，她爸就不管她了。”她声音有点发抖，“你是不是也想那样？”
我走过去想抱她，她躲开了。
“我不想让别人当我爸。”她咬着嘴唇，“我就你一个人。”
她转身回了屋。
我站在客厅里，手里攥着那张名片。上面的字我都看清楚了：林浩，高级工程师，电话13xxxxxxxxx。
我把名片塞回抽屉，告诉自己：就到这里吧。
03
日子又恢复了原来的节奏。
早上六点起来给小梦做早饭，送她出门上学，回来开店门。缝纫机从早响到晚，偶尔有街坊来改衣服，我就停下来招呼。
林浩没有再联系我。
有时候我坐在门口，能看见他早上出门，穿着那件格子衬衫，拎着个公文包，走路的姿势还是一瘸一拐的。
他经过我门口时会点点头，说声“早”，然后就走远了。
我也想就这样算了。
可是有些事情，不是你想停就能停的。
那天晚上十一点多，我正在店里收拾布料，准备关门。
突然听见隔壁传来一声闷响，像是有人摔倒了。
我犹豫了一下，还是走过去敲门。
“林师傅？你在吗？”
里面没人应。
我又敲了两下，还是没动静。
我试着推了一下门，没锁。
进去一看，林浩倒在客厅地板上，脸色发白，额头上全是汗。
“林师傅！你怎么了？”
“老毛病……胃……”他咬着牙说，声音都快听不见了。
我赶紧打了120。等救护车那几分钟，我蹲在边上，拿毛巾给他擦汗。他的手冰凉冰凉的，攥着我的手，攥得死紧。
到了医院，医生说胃溃疡出血，再晚点就麻烦了。
他在医院住了三天。
那三天我天天过去送饭。他一个人在这里，连个照顾的人都没有。我说不过来也说不过去。
第一天送的是白粥，放了点红腐乳。
他喝了两口，看着那碗粥，半天没说话。
“怎么了，不好吃？”
“不是。”他摇摇头，“就是好久没人给我做过饭了。”
我低下头，没接话。
他出院那天，我帮他收拾东西。床头柜上有本书，就是那天改衣服他看的那本。
“你那本书看完了吗？”
“在路上。”
他扣好扣子，拎起包：“这几天麻烦你了，回头我请你吃饭。”
“还吃饺子？”
“我请客，你选地方。”
我们都笑了。
那几天赵爱萍知道了，又来我店里。
“秀娟，你说你是不是对他有意思？”
“你别瞎说，我就是帮帮忙。”
“得了吧。”她一边剥花生一边说，“就你这人，要不是心里记挂着，能把人家饭送到医院去？”
我不说话了。
“我看那林工挺好的。人老实，工作也好，对你也不错。”
“他条件那么好，为什么找不到一个更好的？”我看着缝纫机上的针，“县城那么多年轻姑娘，他凭什么看上我这种？”
赵爱萍停了剥花生，看着我：“秀娟，你是不是觉得自己不好？”
我没说话。
“你跟宋宏俊那个烂人离了八年了，怎么还觉得是自己的错？”
“我没觉得是我的错。我就是……”我顿了顿，“不想再折腾了。”
“你跟这种男人折腾，能叫折腾？”赵爱萍站起来，拍了拍手上的花生皮，“我看你是怕了。”
赵爱萍走了以后，我一个人坐在店里。
外面下雨了。雨不大，是那种细密密的，打在窗户上沙沙响。
我看着窗外的雨，想起林浩那天在医院说的那句“好久没人给我做过饭了”。
心里有什么东西动了一下。
又让我摁住了。
可有些人，你想躲都躲不掉。
林浩出院后一个星期，小梦在学校出事了。
她把一个同学的文具盒从三楼扔下去了。
原因是那个同学说了句：“你妈是个没人要的寡妇，你爸才跟你妈离婚的。”
小梦当场就炸了。
我赶到学校的时候，她正坐在办公室里，眼睛红肿，脸上还有没干的泪痕。
她看见我，把头扭到一边。
“黄小梦的家长是吧？”班主任王老师把事情的经过简单跟我说了，“那个同学我们已经批评了，但是黄小梦也要为自己的行为负责。明天叫家长来一趟，看看怎么处理。”
我把小梦领回家里。一路上她一句话不说。
到家后，她直接回了自己屋，把门锁了。
我坐在客厅里，不知道该怎么办。
这时候，有人敲门。
我开门一看，是林浩。
他没进去，就站在门口。
“刚才在街上碰见赵大姐，说你女儿出了点事。”他说，“你没事吧？”
“没事。”我说。
他看了看我的手。
我低头一看，才发现自己在缝纫机上跑着线，针还在机器上，线头断成了好几截。
“你去忙你的，我没事。”我说。
他犹豫了一下，转身要走。走了两步，又回头说：“要是有什么事，你叫我。”
我关上门，靠在门板上。心想：妈的，这男人怎么这么会说话。
04
第二天我没去学校。
赵爱萍替我去了一趟，回来说是对方家长主动道了歉，学校也没追究，让小梦写份检讨就行。
我问赵爱萍怎么解决的。
“你别管了，反正处理好了。”
后来我才知道，是林浩托他在县里认识的人打了个电话，给对方做了工作。
我有点不舒服。
不是因为别的，是因为我觉得欠人家人情。
晚上林浩回得晚，我看他门口亮着灯，过去找他。
他正在屋里看书，看见我来了，放下书：“怎么了？”
“今天学校里的事，是你帮忙的吧？”
他没否认，也没承认。
“我就是觉得，孩子的事，大人来处理比较合适。”他说，“你那几天也照顾我了，这事就当我还礼了。”
“我不是来找你算账的。”我说，“我就是……不知道怎么谢你。”
“那就别谢了。”
他站起来，给我倒了杯水。我看到他桌上放着一袋饼干，开了一半，就着茶水当晚饭。
“你晚上就吃这个？”
“今天回来晚，懒得做了。”
我沉默了一会儿，说：“要不你明天来我店里吃饭，我做。”
他愣了一下。
“行。”
第二天下午，我去菜市场买了菜。排骨、豆角、土豆，还有一块豆腐。
他五点回来的，洗了手，就坐在门口那把藤椅上。我给他倒了杯茶，他一边看报纸一边喝。
小梦放学回来，看见他在店里，愣了一下。
“叔叔好。”她轻轻说了句。
林浩也愣了一下，然后笑了：“你好。”
那顿饭吃了半个小时。小梦没怎么说话，但也没甩脸子。
林浩临走的时候，从兜里掏出一包东西放在桌上。
“这是什么？”
“给你女儿买的英语词典。听说她英语偏科。”
我张了张嘴，想说“不用”，但他已经走了。
那晚小梦在屋里翻词典，翻到扉页，念出声：“林浩，赠于二零二三年秋。”
“妈。”她走到门口，“这个叔叔，是不是你在医院照顾的那个？”
“嗯。”
“他送我词典干什么？”
“他听我说你英语不好。”
小梦没说话，抱着词典回屋了。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起很多年前，宋宏俊追我的时候，也是这样细致。会给我妈买药，会帮我爸修房子。
可后来，什么都变了。
我怕的不是爱上一个人。我怕的是爱过之后，又什么都没了。
我翻了个身，看着窗外。
隔壁的灯还亮着。书桌前，好像坐着一个人，在翻那本梁思成的书。
我闭上眼睛，心想：算了，明天再说吧。
可事情没有往我预想的方向发展。
第三天，曹长健来了。
他是林浩的大学同学，也是县城文物修缮项目的总包方。
那天下午他进店来，穿着一身深色西装，皮鞋擦得锃亮，跟这筒子楼格格不入。
“黄女士是吧？”他打量了我一眼，“我是林浩的朋友，姓曹。”
我让他坐，他不坐。
“长话短说吧。”他背着手，看着墙上的布料，“林浩这个人吧，在省城有头有脸的。他来这里做项目，是暂时的。这边的事做完，他就回去了。”
我停下踩缝纫机的脚：“你跟我讲这些做什么？”
“我就是提个醒。有些事吧，大家都清楚。”他笑了笑，“他儿子在国外读书，前妻也是大学教授。你觉得，你们的差距是不是有点大？”
我攥着缝纫机上的布料，指节发白。
“我们没有什么。”我说。
“那就好。”他点点头，“那就好。”
他走了以后，我坐在缝纫机前，脑子里嗡嗡响。
晚上林浩回来，我听见他在隔壁放包、烧水的声音。然后他过来敲门，手里端着碗汤圆。
“今天项目上发的，你尝尝。”
我没接。
“怎么了？”他看出我不对劲。
“你那个姓曹的朋友今天来过店里了。”
林浩的脸变了。
“他跟你说什么了？”
“说的都是实话。”
他沉默了一会儿：“秀娟，你别听他瞎说。”
“他瞎说了吗？”我看着他的眼睛，“你前妻是大学教授，你儿子在国外，你高薪工作，你是省城人。这些都不是瞎说吧？”
林浩嘴唇动了动，没说话。
“我知道你是好人。可好人归好人，我们不是一个世界的人。”我说，“你别再来找我了。”
我把门关上了。
那晚我听见他在隔壁站了很久。
然后脚步声远了。
那晚再没响起过二胡声。
05
半个月。
整整半个月，我没见过林浩。
他还是每天早上出门，但不再经过我店门口了。我后来听大刘说，他从后门那条路走，绕远了半小时。
赵爱萍说他瘦了一圈，人也憔悴了。
我说那是他的事。
小梦那次考试，英语考了78分。她自己挺高兴的，拿了卷子回来给我看。
我看着她高兴的样子，心里却拧得很紧。
“妈，那个林叔叔最近怎么不来了？”
“他项目忙。”
“哦。”她没多问，但那个眼神，我知道她什么都懂。
曹长健那次来过之后，又来了两次。都是来“关心”我的生意的。说如果缝纫机有什么问题，他可以帮我找人修。
我说不用。
他说那好，就走了。
他的笑，假得跟塑料花似的。
十月中旬，天气转凉了。
有天晚上下大雨，我关店门的时候，看见林浩的门口放着一袋垃圾。袋子破了，雨水淋进去，淌了一地。
我想了想，还是走过去，把那袋垃圾扔了。
回来的路上，看见他的灯还亮着。
我站在那儿，听见里面传来翻书的声音。
我转身回家。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我又回到了中秋那天，站在凳子上够窗帘。手一滑，整个人往后栽。
这次没有人接住我。
我摔在地上，很疼。
我醒来的时候，眼睛是湿的。
我蒙着被子骂自己：黄秀娟，你四十多岁了，怎么还跟个小姑娘似的不争气。
可脑子里翻来覆去就是一句话：他到底是有多好，才让我放不下？
十一月初，小梦期中考试成绩出来了。
她数学考了68分。
回来她没哭，只是坐在床上发愣。
我坐在她旁边，她忽然把头靠在我肩上。
“妈，你说我是不是笨？”
“谁说的？你妈我初中都没毕业，你都会做方程式了。你比妈强多了。”
“那为什么别人都会，就我不会？”
我轻轻搂着她：“因为你太操心了。”
“我操心什么？”
“操心我。”
小梦没说话。
过了一会儿，她忽然说：“妈，那个林叔叔，他能教我数学吗？”
我一愣。
“他上次说，他儿子中考的时候数学特别好。”小梦小声说，“我想让他教我。”
我沉默了很久。
“你明天还要上学，先睡吧。”
我关了她的灯，坐在客厅里。
墙上的钟摆一下一下地走。
我拿起手机，翻到林浩的电话号码。
看着那十一位数字。
最后还是没拨。
可第二天，事情变了。
我一早去菜市场买菜，路过超市门口，看见围了一堆人。
我凑过去一看，是林浩。
他倒在地上，脸色煞白，旁边蹲着个人在打电话叫救护车。
我冲进去，蹲下来看他。他意识是清醒的，就是疼得说不出话。
“你胃病又犯了？”
他点了点头。
救护车来了，我跟着上了车。
在医院，医生说是急性胃炎，加上没好好吃饭，身体扛不住了。
我坐在病房里，看着他挂着盐水。
他瘦了很多，眼窝都陷下去了。
他醒了，看见我在，愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”
他露出一个苦笑。
那一下午，他没怎么说话。我坐在旁边削苹果。
苹果皮断了，又断了，再断了。
最后削出来一个歪歪扭扭的苹果。
我递给他。他接过来，咬了一口。
“甜。”他说。
我看着他那副样子，心都软了。
“你这些天都不好好吃饭？”
“吃不下。”
“为什么吃不下？”
他看着我，没说话。
那个眼神，让我心口一疼。
“林浩。”
“嗯？”
“你是不是傻？”
他笑了。
后来护士过来换药，看见我坐在病床边，随口说了句：“你老婆对你真好。”
林浩一愣，刚要解释。
我已经站起来了。
“不是他老婆。”我说，“是他朋友。”
可我的心，跳得七上八下。
06
林浩出院那天下着小雨。
我去接他。他手里拎着那个公文包，包角已经磨白了。
“你这包用了多少年了？”
“十二年。”他低头看了一眼，“还是从省城带来的。”
走到医院门口，他忽然停下脚步。
“秀娟，那个姓曹的来找你的事，我已经处理好了。”
“你怎么处理的？”
“我跟他讲清楚了，我的私事跟他没关系。”他顿了顿，“他要是不高兴，项目我也可以不做。”
“别。”我说，“那是你的工作。”
“工作可以再找。”他看着我的眼睛，“有些东西，错过了就没了。”
雨丝打在他的肩膀上，他穿着那件格子衬衫，半边袖子都湿了。
我撑着伞，往他那边挪了挪。
“你先回去把衣服换了。”我说，“晚上来我店里吃饭，我给你做热乎的。”
他看了我片刻，笑了：“好。”
那天晚上，我做了一桌菜。排骨炖土豆，清炒豆角，一个番茄蛋汤。
小梦放学回来，看见林浩坐在店里，愣了一下，叫了声“叔叔”。
林浩从包里掏出一本练习册：“这是省城重点中学的数学辅导资料，你看看有没有用。”
小梦接过来，翻了翻，眼睛亮了。
“谢谢叔叔。”
那顿饭吃得比上次轻松多了。小梦跟林浩聊了会儿数学题，我坐在边上听着。
吃完饭林浩要走，小梦忽然说：“叔叔，你明天还能来教我数学吗？”
林浩看了我一眼。
“行，叔叔有空就来。”
那天晚上，我洗完碗，站在窗口看着隔壁的亮光。
赵爱萍说得对，我可能真的不是怕。
我是没勇气。
可一个人活到这个岁数，不拼一把，怎么知道前面是啥样的？
第二天下午，林浩真的来了。
他带了一本数学笔记本，上面密密麻麻全是手写的内容。
“这是我儿子以前用的，他数学还不错。”他说，“你先看看，不懂的地方我再教你女儿。”
我接过那本笔记本，翻开看了看。字写得很整齐，条理清晰。
“你这是把压箱底的东西都拿出来了？”
“反正放着也是放着。”他说，“能用上就好。”
那天下午，小梦放学回来，林浩在店里教了她一个小时数学。
我坐在旁边缝衣服，偶尔抬头看一眼。
林浩讲得很慢，很耐心。一遍听不懂就两遍，两遍听不懂就三遍。
小梦后来悄悄跟我说：“妈，这个叔叔比我们数学老师讲得好。”
我说那不废话吗，人家是大学生。
小梦看着我：“妈，你是不是喜欢他？”
我一愣：“你这孩子瞎说什么？”
“你每次看他都笑。”小梦说，“跟你平常不一样。”
我的心咯噔一下。
“你那作业写完了吗？就跟我扯这些？”
小梦做了个鬼脸，回屋了。
我坐在客厅里，摸了摸自己的脸。
我笑了吗？
我翻出手机，打开前置摄像头。
屏幕里的我，嘴角是弯着的。
可好日子没过几天。
大概过了一周，曹长健又来了。
这次他带了个人，一个二十出头的年轻姑娘，穿着白大褂，说是县医院的医生。
“林浩，这是我女朋友的一个妹妹，刚从省医大毕业回来的。”曹长健笑着说，“你看看，是不是挺合适的？”
林浩正在店里喝汤，听见这话，碗差点没拿住。
“老曹，你什么意思？”
“我什么意思？”曹长健靠在门框上，“我就是觉得，你一个人在这边，怪寂寞的。给你介绍个对象，不好吗？”
那个姑娘站在门口，脸涨得通红。
我坐在缝纫机前，手里的针扎到了手指。血流出来，我没擦。
“老曹。”林浩放下碗，站起来，“我的事，不用你操心。”
“我不是操心吗？”曹长健笑着说，“黄大姐，你觉得呢？我介绍的这个姑娘，配得上林工不？”
我直愣愣看着他。
“人家年轻，学历高，也没结过婚。”曹长健咂咂嘴，“不比某些人强多了？”
我把针放下，用布擦了擦手上的血。
“曹老板，你要介绍对象，是你的事。”我说，“但你别在我店里说这些。”
“怎么？还不能说了？”曹长健笑了一声，“我这是为林浩好。你说是吧，林工？”
林浩走过去，站在曹长健面前。
“老曹，我再说一遍。我的事，跟你没关系。”
曹长健脸上的笑容收了。
“林浩，你别不识好歹。”
“到底是谁不识好歹？”林浩的声音不高，但很稳，“我在你这个项目上干了半年，图纸改了十几稿，一分钱没多要你的。就因为我找了个你觉得不合适的人，你就要这样？”
“我怎么了？”
“你跑到人家店里来说这些，你觉得合适吗？”
曹长健的脸色很难看。
那个姑娘早就跑了。
“行，林浩，你行。”曹长健指了指他，转身走了。
门啪的一声关上了。
我坐在缝纫机前，手指还在流血。
林浩走过来，蹲在我面前。
“秀娟，对不起。”
“你道什么歉？”
“因为我，让你受委屈了。”
我看着他那张脸。眼睛里有愧疚，有心疼，还有我从没见过的东西。
“你别蹲着。”我说，“你腿不好。”
我拿布给他擦头上被雨淋湿的地方。他的手盖在我的手上。
“秀娟，我想跟你说件事。”
“你说。”
“我想跟你过日子。”
外面下着雨，屋里亮着灯。
缝纫机上的线团滚到地上，咕噜噜转了几圈，停在他脚边。
