云南
凌晨一点，酒店走廊空荡荡的，手机屏幕的冷光映在我脸上。婆婆的怒吼从听筒里炸出来：“你儿子高烧住院两天了！你死哪去了？”
我双腿一软，背靠着墙滑坐下去。
墙纸冰凉，贴着我的后背，像一块铁。
两天了。豆豆烧了两天。我关机了整整两天。
手机从手里滑落，屏幕朝下摔在地上，裂了。
我没有捡。
脑子里反反复复只旋着一句话：我关机了，我为什么关机了。
01
三天前的早上，婆婆梁桂花站在厨房门口，手里端着碗粥，看着我拖行李箱。
“孩子刚有点咳嗽，你真走？”
我没抬头，蹲在地上拉箱子的拉链。拉链卡住了，拽了两下才拉上。
“去了就回来了，就三天。”
婆婆没再说话，把粥碗搁在餐桌上，转身进了房间。
豆豆的房间传来他迷迷糊糊的哼唧声，半梦半醒。
我拎起箱子走到门口，换鞋的时候，看见玄关挂钩上挂着陈俊楠的工牌。他昨晚加班到十一点，回来倒在沙发上就睡着了，连澡都没洗。
我犹豫了一下，没叫他。
出了门，电梯门关上的瞬间，我感觉兜里手机震了一下。
掏出来看，是婆婆发的微信：豆豆咳嗽有点重，你注意点。
我打了两个字：好的。
然后电梯到了一楼，信号断了。
出租车上，我翻着手机看这次出差的资料。
宋高翰已经把行程表发到群里了，密密麻麻排了三天，第一天下午报到，晚上项目方有个饭局，第二天上午谈判，下午现场测试，第三天签约收尾。
我在公司干销售主管三年了，头一次碰这么大单子。
拿下，年终奖够付一年房贷。
宋高翰是合作单位的项目经理，这次公司把他借调过来对口这个项目。
四十出头，长了一张不爱说话的脸，做事干脆利索，开会从不废话。
我们一共打过三次交道，一次在会议室，两次在电话里。
我收起手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
天气预报说这几天要降温，豆豆咳嗽，不知道婆婆有没有给他多穿一件。
我给他买的药，放在床头柜上，不知道她记不记得喂。
算了，就三天。
晚上到酒店，报到、办入住、放行李，一套流程走下来已经六点了。宋高翰在酒店大堂等我，说项目方派人来接，七点吃饭。
我回房间换了件正式点的外套，下楼的时候，手机响了。
是陈俊楠打来的视频。
我接通了，画面里豆豆趴在沙发上，脸上红扑扑的，抱着他的小兔子玩偶。
“妈妈。”
“诶，宝贝，乖不乖？”
“乖。”
“咳嗽好点没有？”
“奶奶喂药了。”豆豆奶声奶气地说，“苦。”
我笑了一下：“苦也要吃，吃了病就好了。”
豆豆没回话，把脸埋进兔子里，声音闷闷的：“妈妈什么时候回来？”
“后天，后天晚上就回来了。”
“后天是哪天？”
“就是……睡两次觉。”
“那妈妈你早点回来。”
陈俊楠把手机接过去，镜头晃了一下，对上他的脸。他看着有点疲惫，眼睛下面有黑眼圈。
“还顺利吧？”
“还行，还没开始谈呢。豆豆检查了没有？”
“社区医院看过了，开了药，说是气管有点炎症，问题不大。”
“那就好。你晚上早点睡，别熬夜。”
“嗯，你也是。”
挂了视频，我看见宋高翰已经站在大堂门口了。
他看了我一眼：“家里有事？”
“没事，孩子有点咳嗽。”
他没再问，推开门，冷风灌进来。
我裹紧外套，上了车。
饭局上，项目方的几个负责人很能喝。宋高翰不怎么说话，但敬酒来者不拒，白的一杯接一杯，脸不红心不跳。
我在旁边帮忙介绍方案、谈技术细节，酒也喝了几杯，不敢太多，怕醉了明天出差错。
十点半散的时候，宋高翰已经喝了不少。走路有点飘，但还能自己走。我帮他开了车门，把他塞进后座，他靠着窗闭着眼，半天没说话。
我以为他睡着了。
快到酒店的时候，他忽然开口了。
“你孩子多大了？”
“三岁。”
他点了点头，眼睛还是闭着的。
“我闺女也三岁的时候，我跟你一样，天天在外面跑项目。”
我不知道他想说什么，没接话。
他又说：“那年我跑了十二个项目，项目都成了，家没了。”
我侧头看他。
他还是闭着眼，脸上没什么表情。
“喝多了，胡说的。”
我没再问。
但那句话，像根刺，扎在我心里，不算疼，但痒。
晚上回房间，我洗完澡躺在床上，翻看手机。
婆婆没再发消息。
陈俊楠也没发。
豆豆的咳嗽……应该没什么大事吧，他不是说了，气管的小炎症。
我把手机充电线插上，想了想，又拔了。
算了，明天再说。
关了灯。
房间很安静，空调嗡嗡地响着。
我翻了个身，闭上眼。
没事的，就三天。
02
第二天一早，六点半的闹钟把我叫醒。
我摸到手机，屏幕亮起来，看见一条未读消息。
婆婆发的，时间显示凌晨一点二十三分。
点开一看，是一段语音。
我没敢在房间里听，怕听到什么不好的消息。
拿着手机到洗手间，关上门，按了播放键。
语音里是婆婆压低的声音：“忆柳啊，豆豆咳了一晚上，翻来覆去睡不踏实，你什么时候能回来？”
我听了两遍。
然后给婆婆回了条消息：“妈，我后天就回来了，辛苦你了。要是不行，你带他去大医院看看。”
发完之后，我看着屏幕等了一会儿，没有回复。
可能婆婆还在睡。
放下手机，洗脸刷牙换衣服，七点出门，七点半和宋高翰在餐厅碰头。
他已经吃完了，面前搁着半杯咖啡。
“昨晚喝太多，胃不舒服。你吃你的，不急。”
我没什么胃口，拿了个包子，倒了杯豆浆，三两口对付了。
八点项目方派车来接，八点半到现场，九点开始谈判。
谈判比想象中顺利，半天下来，价格和付款方式基本敲定了。
中午吃饭的时候，我翻手机，看见婆婆回了我一条消息：“看了，开了药，还是咳，没烧。”
我心里踏实了一点。没烧就好，没烧就说明问题不大。
下午两点，现场测试开始。
宋高翰带着技术团队进场，我负责跟项目方对接流程、确认节点。
测试比预期复杂，有些数据对不上，宋高翰和技术组趴在一起调参数，一下午没停过。
我插不上手，就坐在旁边等着，偶尔递递资料。
五点多，手机震了一下，是婆婆的电话。
我看了看现场，不方便接，挂掉了，回了一条消息：“在忙。”
过了十几分钟，婆婆又发了一条消息：“孩子烧到38.5了。”
我盯着那行数字看了五秒钟。
38.5，不算高烧，但也不算小事了。
我打了个字，又删掉，最后回了一句：“吃退烧药了没有？要是不行你带他去妇幼。”
“吃了，还没退。”
“我这边走不开，你先看着，晚点我打电话。”
发完这条，我心里不太踏实，但项目方主管已经在叫我了，说合同节点要核对，得马上过去。
我把手机揣进兜里，小跑着过去。
六点半，测试终于收工了。一波数据总算跑通，宋高翰抹了把汗，说今天先到这里，明天上午做最后复核。
我收拾包的时候，拿出手机，发现电量只剩15%。
屏幕上有三条未读消息，都是婆婆发的。
“烧到39度了。”
“你回不回来？”
“孩子一直喊妈妈。”
我手抖了一下，赶紧拨过去。
电话通了，接电话的是陈俊楠。
“喂？”
“豆豆怎么样了？”
“刚吃了布洛芬，烧还没退。妈说早上的时候就开始烧了，烧了一天了。”
“怎么不早点跟我说？”
“说了啊，你没回。”
我噎住了。
“你现在能回来吗？”陈俊楠的声音很平静，平静得有点冷。
“我……我明天签约，明天晚上就能回来。”
电话那边沉默了。
过了一会儿，陈俊楠说：“行，等你回来。”
然后挂了。
我握着手机，站在走廊里，看着窗外的停车场发呆。
天已经黑了，停车场里的车亮着灯，一辆一辆驶出去，汇入主干道。
我想给陈俊楠再打一个，又不知道说什么。
“有事？”
宋高翰不知什么时候走过来，站在我身后两步远的地方。
“没事。”我把手机揣进兜里，“走吧，回酒店。”
回酒店的路上，我一直在想豆豆。
38.5、39度。一天没退烧。
我掏出手机想再打一个，屏幕上弹出一行红字：电量不足。
我看了一眼电量，7%。
算了，回酒店再打吧。
到了酒店，宋高翰说晚上没别的安排，自由活动，让我早点休息。
我急着回房间充电，电梯等了好一会儿，门一开，项目方的几个人正好从里面出来，看见我们就拉着说晚上喝一杯。
我说太累了不去，对方主管说今天辛苦你们了，明天签完约大家就散了，今晚就当庆功。
宋高翰看了我一眼，说：“去吧，明天上午收个尾就行，不耽误。”
我不好再推，硬着头皮跟去了。
饭桌上，他们又叫了酒。我心不在焉，一会儿想着豆豆，一会儿想着手机没电。
中间找了个借口去洗手间，翻了翻包，发现充电线没带出来。
落在房间里了。
借别人的？都是苹果和安卓，我的是旧款Type-C，谁都没有。
我站在洗手间里，看着手机屏幕上那格红色的电量，心里一阵发慌。
算了，回了酒店马上就充，大不了晚上不睡了。
回到桌上，项目方的一个副经理端着酒杯过来敬酒，说这次合作很愉快，以后多多关照。
我端起酒杯，喝了一口，辣得喉咙发紧。
他问：“梁主管，你是不是不太舒服？脸色不太好。”
“没事，有点担心家里的孩子。”
“孩子怎么了？”
“发烧，一天了。”
他愣了一下：“那你赶紧回去啊。”
“明天签完约就走。”
他点点头，没再劝酒。
饭局散的时候快十一点了。
我打车回酒店，一路上看着手机电量的图标从3%跳到2%，再跳到1%。
我不敢再用了。
车停到酒店门口，我冲进大堂，按电梯，等电梯，脚在地上不停地点。
电梯到了，刷卡进门，翻出充电器，插上。
屏幕亮了。
界面弹出十几个通知。
未接来电：8个。
全是婆婆打的。
微信消息：十几条。
我点开最上面一条，是婆婆发的语音。
我点了一下，没反应。
又点一下，还是没反应。
界面卡住了。
我低头看，刚刚插进去的充电器，接口那里红灯没亮。
拔出来，再插一次。
没反应。
再拔，再插。
还是没反应。
我忽然意识到一个问题。
昨天在房间里，我把插头拔了之后，顺手收进了行李箱。
这根充电线，是旧的，接口松了。
昨天用的时候还好好的，今天怎么插都不亮了。
手机屏幕闪了一下，黑了。
自动关机了。
我看着那块黑屏，愣在原地。
充电器插着，手机没反应。
我找了找，包里再没有第二根线了。
这么晚了，便利店肯定还开着，但附近我不熟，不知道去哪里买。
我穿着拖鞋，开门，走到走廊尽头，沿路看有没有自动贩卖机。
没有。
走廊里安安静静，地毯软绵绵的，踩上去一点声音都没有。
我站在窗边，看着外面的马路，路灯昏黄，偶尔一辆车开过。
我告诉自己，没事的，明天早上买根线，充上电，就能联系上了。
婆婆可能会生气，但等我回去，买点东西哄哄她，道个歉，就没事了。
豆豆有陈俊楠和婆婆看着，不会有事的。
不会的。
我回到房间，洗了澡，躺在床上。
房间里空调吹出的风嗡嗡地响着，阳台的窗户留了一条缝，偶尔能听见外面汽车鸣笛的声音。
我翻了个身，盯着床头柜上那块漆黑的手机屏幕。
心里空落落的。
03
第二天早上，我被手机闹钟吵醒。
是的，昨晚忘记关闹钟了，手机还能按设定响。
屏幕亮了，显示出时间：六点半。
电量1%。
我赶紧把充电器拔下来，屏幕又闪了一下，彻底黑了。
我傻眼了。
昨天晚上那根线明明插着，怎么还是没充上？
拔下来仔细看，充电头的接口金属片有点歪了，插进去松松垮垮的，根本接触不上。
昨晚插进去的时候，电太少了，也许根本就没充进去。
我把它扔在床上，开始翻行李箱。
我记得有一根备用的。
翻了个底朝天，没找着。
去年出差的时候落在酒店了，一直没买。
我坐在床边，看着那个电量0%的黑屏手机，像看一团死物。
平时活得那么热闹的东西，现在连根线都讨不到。
我深呼吸了一下，整理好情绪，洗漱换衣服，出门。
下楼吃早餐，找前台借充电线。
前台翻了半天，说抱歉，没有Type-C的，都是安卓和苹果的。
我说那附近哪有卖的？前台说外面往左走两百米有个便利店。
我犹豫了一下，时间已经七点二十了，八点要出发去现场。
早餐还没吃。去便利店来回加上买线，至少十五分钟。
算了，先吃早餐，等到了现场再找地方买。
我吃了半个包子，喝了一杯豆浆，七点五十上楼，宋高翰已经在门口等了。
“走吧。”
“等一下，我手机没电了，路上找个地方买根充电线。”
他看了我一眼，没说什么。
上了项目方派来的车，经过几个路口，都没看见卖手机的店。
我有点着急，让司机在路边停一下，跑进了一家小卖部。
没有充电线。
又跑了一家，也没有。
宋高翰在车上看着表，说：“时间来不及了，现场先处理完，回头再说。”
我没辙，只好上车。
到了现场，上午的工作主要是复核昨天的测试数据，确认各项参数，然后签合同。
项目方的主管说，昨晚他们内部开会讨论了一下，觉得技术上还有几个点需要调整，建议下午再加一轮测试，没问题的话明天早上签。
我算了算时间，这样的话，今天晚上就走不了了。
“今天能签吗？”
“今天签不了，梁主管，你们回去也要调整方案，我们这边也要跟总部确认，明天早上来，半小时搞定。”
我沉默了一会儿，点了头。
上午的复核持续到十一点多，数据调了一轮又一轮，中间好几个小时我没法走开。
中午吃饭的时候，我借了同组一个同事的手机，插上我的卡，开机。
信号格跳出来的一瞬间，我心跳加速。
但……手机卡是剪卡，插进去不匹配，识别不了。
同事说不好意思，他的是最新款。
我把卡拔出来，装回去，把手机还给他。
那一刻，我心里有一种说不清的感觉，像是被困住了。
整个下午，我都心神不宁。
测试继续，数据跑了一轮，又跑了一轮。
我在旁边站着，手里没手机，心里比手里还空。
下午四点，项目方说数据基本没问题了，明天早上八点半签合同。
宋高翰说可以。我们又讨论了几个后续配合的细节，到五点多才收工。
回酒店的路上，我让司机停车，在一个手机店里买到了充电线。
回房间插上，屏幕亮了。
开机。
我捏着手机，等那些消息跳出来。
十几秒，像十几分钟。
弹出一个界面：5个未接来电，全是婆婆的手机。
时间是昨天晚上和今天凌晨。
还有很多条微信。
婆婆发的：“忆柳，豆豆还是没退烧，今晚可能要去医院看看。”
“忆柳，你看到消息了吗？”
“忆柳，我现在在出租车上了，去妇幼。”
“忆柳，豆豆烧到39度8了。”
“忆柳，你接电话。”
“你接电话啊！”
最后一条是凌晨两点四十分发的，只有四个字：“孩子住院了。”
我整个人僵住了。
脑子嗡的一下，像有什么东西炸开了。
我哆嗦着拨了过去。
电话通了。
那头传来的不是婆婆的声音，是陈俊楠。
“俊楠……豆豆怎么样了？”
“你终于开机了。”他的声音很平静，平静得不正常。
“不是，我手机没电了，充电线坏了，我没法——豆豆怎么样了？”
“烧到40度，反复惊厥。昨天凌晨住的院。”他顿了一下，“两天了。”
两天了。
这两个字像两把刀，直直地扎进我心里。
“他现在呢？退烧了没有？”
“退了，稳定了。”
“那就好，那就好……”
“你在哪？”
“我在外地，明天签约，签完就回来了，很快——”
“梁忆柳。”
他叫我全名。
他从来不叫我全名。
我停下来。
“你之前答应我的，每天至少一个电话。你做到了吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“你担心家里，可以。但你能不能回个消息？哪怕说一句‘知道了’。你什么都不说，也不回，我们找不到你，你知道那是什么意思吗？”
“我手机没电——”
“没电了就去充。没有线就去买。借个电话说一声很难吗？妈给你打了八个电话，发了二十条消息，你一条都不回。”
他声音里终于有了情绪，不重，但冷得像冰。
“俊楠，我错了，真的错了……”
“你先忙你的吧。明天回来再说。”
电话挂了。
我坐在床边，屏幕上的通话记录亮着。
已接来电：1个。
通话时长：2分钟。
我的手一直在抖，抖得握不住手机。
我捂住脸，肩膀开始发抖，喉咙里发出一声压抑的哭。
我在干什么啊。
我怎么会变成这样。
04
那一夜我几乎没睡。
躺在床上，闭上眼，就看见豆豆的脸。
他半夜咳嗽的时候，小脸胀得通红，咳得喘不上气，眼泪汪汪地看着我。
我在哪？我在几百公里外的酒店里，手机关着，什么都不知道。
凌晨四点，我给陈俊楠发了一条消息：“我明天一早签约，签完就飞回去，中午之前到。”
没有回复。
天刚亮，我就收拾好了东西。
宋高翰来敲门的时候，我已经在房间里坐了一个小时了。
去现场的路上，我一直看着窗外，一句话没说。
宋高翰大概看出什么了，也没问。
签约很顺利，半小时搞定。
我把合同往包里一塞，跟项目方主管说了句“后续联系”，转身就走。
宋高翰在后面叫了一声：“你等我一下，我跟你一起。”
我没回头。
机场大巴上，我拨了陈俊楠的电话。
响了三声，接了。
“你到哪了？”
“机场，中午十二点落地。”
“我去接你。”
“不用，我打车去医院。”
“也行。”
“豆豆……还好吗？”
“半夜又咳醒了一次，早上吃了药，现在睡了。”
“你吃饭了没有？”
“吃了，妈带的粥。”
我沉默了一下。
“俊楠，对不起。”
电话那边安静了几秒。
“回来再说吧。”
飞机上，我坐在靠窗的位置，看着外面的云层发呆。
宋高翰坐在旁边，有几次好像想说什么，看了看我脸色，又咽回去了。
快落地的时候，他终于开口了：“家里孩子的事？”
我点了点头。
“严重吗？”
“住院了，高烧。两天。”
他沉默了一会儿，说了一句：“对不起。”
“你道什么歉，又不是你的错。”
“我不该让你来。”
“是我自己要来的。”
他没再说话。
飞机落地，我冲出航站楼，打车，一路往妇幼医院赶。
的哥开得不慢，但我还是觉得慢。
看着计价器一跳一跳地跳，我心里像有一根弦绷着，越绷越紧。
到了医院门口，我付了钱，头也不回地往里冲。
住院部五楼，儿科病房。
我一出电梯，就看见了走廊尽头那个熟悉的身影。
陈俊楠靠在墙上，手里拿着一个一次性杯子，在喝水。
他瘦了，脸上都是疲惫。
我快步走过去。
他看见我了，手里的杯子放了下来。
“豆豆呢？”
“睡着了。在走廊尽头那个病房。”
我转身就往那走，走到门口，透过窗户往里看。
小床上，豆豆蜷缩着，盖着白色被子，手背上贴着输液贴，用胶布固定在纸板上。
旁边有一张小椅子，椅子上放着婆婆的保温杯。
他睡着了，小脸红扑扑的，嘴巴微微张着。
呼吸平稳。
我推开门，轻手轻脚走过去，蹲在床边，看着那张小脸。
他瘦了。
两天不见，他瘦了。
我的心像被人狠狠攥住，疼得喘不上气。
“妈妈？”
豆豆睁开了眼，迷迷糊糊地看见我，露了个笑。
“妈妈，你回来了。”
“嗯，妈妈回来了。”
“妈妈，我吃了好多药，好苦。”
“妈妈知道，豆豆乖，明天就不吃药了。”
“妈妈你关手机了吗？”
这句话像一颗子弹，正中心脏。
我愣住了。
“你关手机了。”
豆豆又说了一遍，语气平平的，像在说一件事——一件对他来说已经习惯了的事。
“妈妈出差的时候，手机是关着的。”
我鼻子一酸，眼泪一下子就掉下来了。
“妈妈不关了，妈妈再也不关了。”
豆豆伸手，软软的小手擦我的脸。
“妈妈不哭，豆豆不疼了。”
我握住他的手，把脸埋在他的小手掌心里。
狠狠地哭。
陈俊楠不知什么时候站在门口，没有进来。
等我哭完了，抬头的时候，他已经走开了。
走廊里，只剩下婆婆。
她坐在长椅上，看见我出来，抬头看了我一眼。
那一眼，没有骂，没有责怪，只有疲惫。
她什么都没说，低下头，继续织手里的毛衣。
我走过去，在她旁边坐下。
“妈。”
她没理我。
“豆豆……”
“好了，稳定了，再留院观察一天，没什么事明天就能出院了。”
“辛苦你了，妈。”
“不辛苦。辛苦的是你儿子。”她顿了顿，“他在医院守了两晚，没合过眼。”
我的眼泪又下来了。
“你也是个当妈的人。”婆婆把毛衣放下来，“你儿子烧到四十度的时候，你在哪？”
“我……”
“你不用跟我说。你去跟他说。”
她指了指走廊尽头，陈俊楠的背影。
我站起来，走过去了。
走到他面前，他看见我，眼睛里有血丝，下巴上长出了胡茬。
“俊楠。”
“嗯。”
“我错了。”
他点了点头，没说话。
“真的错了，我不该关机，我不该……不该把手机搞没电了。我错了。”
“你是错了。”他看着我的眼睛，“但你错的是关机吗？你错的不是这个。”
“那我错的是啥？”
“你错的是，你根本没把你儿子放在心上。”
这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
“你出差之前，他说妈妈早点回来。你答应他三天回来。然后你关机了，你找不到人了，你儿子烧到四十度的时候，喊了你一晚上妈妈。”
他声音不大，但每个字都像锤子一样敲在我心上。
“你就是个当妈的。”
他说完，转身走了。
我站在原地，看着他的背影，看着那个我嫁了六年的男人，第一次觉得，我离他好远好远。
05
那天晚上，我没有走。
陈俊楠不肯跟我说话，我就坐在病房外面的长椅上。
婆婆六点多回去了，临走前看了我一眼，什么也没说。
我抱着豆豆的保温杯，坐在那张长椅上，看着病房门上的号码发呆。
护士来查房的时候看了我一眼，大概是认识我的脸——以前豆豆生病，我也来过，但从来没像今天这样坐在这里。
夜里，豆豆迷迷糊糊又咳了一回，我把他抱起来拍背，他搂着我的脖子，小声地说：“妈妈，你别走。”
“妈妈不走。”
“你保证。”
“妈妈保证。”
他安静了，睡着了，抓着我衣领的手还是没松开。
我就那样抱着他，坐了很久。
陈俊楠十点多从走廊尽头走过来，看见我还抱着豆豆，说：“把他放下来，你这样抱着他怎么睡？”
我放下豆豆，他没看我，径自进去给孩子盖好被子，拉了拉输液管。
“你回去睡吧，我在这就行。”
“我不走。”
他看了我一眼，没再说什么。
他搬了另一张椅子，坐在病床另一边，靠着墙闭上眼。
病房里安安静静的，只听见输液泵规律的滴滴声，和豆豆偶尔的咳嗽声。
我看着豆豆的脸，看着他在睡梦中微微皱着眉头，鼻腔里插着氧气管，像一根细细的线，扎在我心里。
我想起出国前那晚，他在客厅地毯上玩积木，搭了一座歪歪扭扭的房子，奶声奶气地喊我：“妈妈你看，这是我的家。”
我说：“这个家好漂亮。”
他说：“因为家里有妈妈呀。”
我当时在收拾东西，头也没抬地回了一句：“嗯，你玩吧。”
我现在再想听他说那句话，怎么也听不到了。
鼻子里酸得厉害，眼泪滚下来，我用袖子抹了抹，又抹了抹，怎么都抹不完。
凌晨三点多，陈俊楠醒了，看见我在哭，沉默了一下，从小桌上抽了张纸巾递过来。
“别哭了。”
我接过纸巾擤了鼻子。
“俊楠，能不能不离婚？”
他没有回答，看着窗外。
窗玻璃是黑色的，映出我们两个人的影子，模模糊糊的。
“我没想过离婚。”
“那你……”
“但我在想，我们这样下去还能撑多久。”
“我会改的，真的，我会改的。”
“你上次也说会改的。”
我沉默了。
是的，我上次也说会改。
一年前的那次出差，我答应他每天一个视频，结果忙忘了，第三天他才打通。那次他也说了我，我保证以后不会了。
然后呢？这次变本加厉。
他看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
可能是失望。
比生气更令人害怕的东西，就是失望。
“忆柳，”他慢慢说，“我不想离婚，但你得想清楚，你是要这个家，还是要你那个工作。”
“我可以辞职。”
“我不是让你辞职。”他声音有点重，“我是让你……心里有这个家。”
我看着他，眼泪又下来了。
“你觉得我心里没有吗？”
“你有的话，就不会关机的。”
这句话，我无法反驳。
天快亮的时候，豆豆醒了。
他看见我还在，咧嘴笑了笑，说妈妈你还在。
我说嗯，妈妈答应过你了，不走。
他伸出小手，握住我的手指头，说：“妈妈，豆豆饿了。”
我赶紧起来，去楼下买粥。
回来的时候，陈俊楠正抱着豆豆解小手，两个人嘀嘀咕咕说着什么。
看见我进来，豆豆回头喊了一声：“妈妈，爸爸说你要给我粥。”
“嗯，买了，小米粥，加了肉松。”
“好耶！”
他把粥放在床头柜上，陈俊楠帮着把豆豆抱回床上，帮他支起小桌板。
豆豆坐在那里，拿着小勺子，笨拙地舀了一勺粥，摇摇晃晃地送到嘴边。
嘴巴上糊得都是米汤。
“妈妈，你吃不吃？”
“妈妈不吃，你吃。”
“妈妈，你昨天怎么关手机了？”
他又提起了这个。
“妈妈手机没电了。”
“那你为什么没电呀？”
“妈妈忘了充电了。”
“你忘了？我也会忘，我有时候也忘了把玩具放回去。”
“嗯，妈妈笨。”
“妈妈你以后别关机了，好不好？”
“好。”
“你答应我了哦。”
“嗯，妈妈答应你了。”
他满意地笑了笑，低下头继续喝粥。
陈俊楠在旁边看着我，没什么表情。
但我看见他嘴角好像动了动。
06
第二天上午，豆豆的烧终于彻底退了。
医生来查房，看了看体温单，听了听肺部，说炎症基本控制住了，今天可以出院。
我长长地松了一口气。
接下来的事就是办出院手续、拿药、收拾东西。
陈俊楠去窗口办手续，我留下来收拾。
我把孩子的衣服叠好，把玩具小兔子塞进袋子，把保温杯洗干净放好。
婆婆来了，站在门口没进来，看着我忙前忙后。
我抬头看见她，叫了一声“妈”。
她嗯了一声，走进来抱起豆豆，“奶奶抱抱。”
豆豆搂着她的脖子撒娇，说奶奶我想回家，不想待医院了。
“好，回家，咱们这就回家。”
她的目光从我脸上掠过，没说什么。
回家的路上，是陈俊楠开的车。
我抱着豆豆坐在后座，他靠着我肩膀，叽叽喳喳地说着一路上的车和树。
阳光照进车里，暖暖的。
我心想，总算过去了。
到家了。
一切好像都恢复正常了。
婆婆去厨房煮饭，陈俊楠去公司销假，我带豆豆在客厅玩积木。
他教我搭房子，帮我纠正歪掉的地方，说我搭得不对，要这样，这样。
我看着他那双小手，忽然觉得，我欠他的，怕是这辈子都还不完了。
下午，婆婆把我叫进厨房，关上门。
“忆柳，我有话跟你说。”
“妈你说。”
她放下手里的菜刀，转过身来看着我，眼圈有点红。
“我不是要骂你，你也是大人了，我不多说。但有一句话，你记住了。”
“我不求你天天在家带孩子。你有你的事业，我理解。但你要记住一件事：你是豆豆的妈，他是你儿子。你儿子病了，找不到你，他害怕。你要是连他害怕的时候都找不到你，你当他妈有什么用？”
她说完，转身，拿起菜刀继续切菜。
我站在她身后，眼泪在眼眶里打转，憋了半天，只憋出一句：“妈，我知道了。”
那天晚上，一家四口坐在饭桌前，豆豆坐在儿童椅里，拿着勺子自己舀饭吃。
我给他夹菜，婆婆给陈俊楠夹菜，陈俊楠给豆豆夹菜。
画面好像挺和谐的。
但气氛就是不对劲。
饭桌上没人说话。
平时婆婆话多，会聊小区里的八卦、隔壁谁家又吵架了。
今天她只说了一句“菜少放点盐，孩子不能吃太咸”，然后就安静了。
陈俊楠一直低头扒饭，吃完一碗，又添了半碗，吃完把碗一搁，站起来说：“我洗碗。”
我说你放着我来，他已经端着碗进厨房了。
豆豆看看他，又看看我，小声说：“妈妈，爸爸是不是生气了？”
“没有，爸爸只是累了。”
“哦。”他低下头，又补了一句，“妈妈你以后别关机了，爸爸就不累了。”
我喉头发紧，一个字都说不出来。
晚上睡觉前，我走进主卧。
陈俊楠靠在床头看书，看见我进来，把书合上放了。
“怎么了？”
“我想跟你说说话。”
“你说。”
我坐在床边，看着他。
他看我没说话，也没催，就这么等着。
“俊楠，我知道我错了。我不想为自己辩解什么。我只想跟你说，我不会再这样了。你信我一次。”
“我信。”
他说了两个字，很干脆。
干脆得不像是真的。
“但你这两个字，你上次也说过。”
“我不是翻旧账。”他把书放在床头柜上，“我是想告诉你，光说没有用。”
“那你说，你要我做什么？”
“我不需要你做什么。你做你的就好。”
他翻了个身，关了台灯。
房间里暗下来，只有窗外的路灯光透过窗帘，影影绰绰。
他背对着我，呼吸均匀，但我知道他没睡着。
我躺下来，看着天花板。
天花板上有裂痕，从中间一直延伸到墙边。
那是去年楼上漏水留下的，物业说修了，但其实只刷了一层涂料，裂痕只是被盖住了，并没有断。
就像我们之间的裂痕，以为修好了，其实还在。
