云南
手机在茶几上震动，屏幕上跳着“税务局”三个字。
我盯着它看了好几秒，拇指悬在接听键上方，最后还是按了下去。
电话那头是个男声，不紧不慢地告诉我，我名下有个网络工作室，去年有一笔五万八千元的收入，需要补缴个人所得税和滞纳金。
我愣住了，然后像被人踩了尾巴一样跳起来：“我都失业三年了，哪来的收入？”电话那头沉默了好几秒，只能听见电流的滋滋声。
我攥着手机的手开始发抖，不是因为生气。
是因为那个沉默里，有某种说不出的东西，让我后背发凉。
01
那通电话挂断之后，我在沙发上坐了半个小时。
烟灰缸里塞满了烟头，客厅里全是烟味。窗外的路灯亮了，街对面的烧烤摊开始摆桌子，油烟味飘进来，混着烟味，熏得人难受。
我又把手机拿起来，翻出通话记录。
那个号码没错，是税务局的对外办公电话，网上能查到。
我又看了一遍他发过来的短信，上面写着我的姓名、身份证号、欠税金额，还有那个工作室的注册名称“云帆网络科技工作室”。
我从来没注册过什么工作室。
三年了，自从那家建筑公司倒闭之后，我就再没有正式上过班。
刚开始那半年，我天天往外跑，投简历、托关系、到处打听有没有活干。
可我这个年纪，上有老下有小，学历又不高，谁会要？
后来就认命了，开始送外卖、帮人搬家、刷墙、搬货，什么活都干。
累是真累，一个月也就挣个三四千。
可我哪有五万八千块的收入？
我想起电话里那个男声说的最后一句话：“许先生，您先别急，明天可以来税务局一趟，我们当面核实。”
明天。
我看了看墙上的钟，快十二点了。
躺下也睡不着，脑子里翻来覆去地想这件事。
我许建辉这辈子没做过什么亏心事，离婚五年，每月准时转抚养费，虽然少，但从来没断过。
失业之后也没找谁借过钱，就算最难的时候，口袋里只剩二十块，我也没伸手。
是谁用我的身份注册了这个工作室？
我心里冒出一个念头，但立刻把它压了下去。
不会的。
不可能。
我翻了个身，盯着天花板。楼上传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，隔壁两口子在吵架，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，听不清在吵什么。
我就是在这种乱七八糟的声音里，迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，我骑着电动车去了税务局。
办公楼挺气派，门口的保安让我登记，我填了名字和身份证号，拿了张访客牌往里走。
大厅里人不少，有排队的，有坐着等的，还有几个跟工作人员吵得面红耳赤的。
我报了名字，前台小姑娘看了看电脑，说：“您稍等，叶科长马上过来。”
我在旁边的椅子上坐下，双手放在膝盖上，后背挺得笔直。
大概过了五分钟，一个穿着白衬衫的中年男人走过来，手里拿着个文件夹。他个子不高，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看着三十七八岁的样子。
“许先生？”他在我面前站定，脸上没什么表情，“我是叶威，昨天给您打过电话。”
我站起来，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
“走吧，去我办公室说。”他转身走在前面，我跟在后头。
办公室不大，一张办公桌，一个文件柜，墙角堆着一摞档案盒。叶威示意我坐下，自己也坐回椅子上，翻开文件夹。
“许先生，根据我们的系统记录，去年三月，有一家名叫‘云帆网络科技工作室’的个体工商户，在您名下注册成功。”他把电脑屏幕转过来，“注册信息显示，法人代表是您，绑定的银行卡也是您名下的。”
我凑过去看，屏幕上是一张表格，上面果然写着我的名字、身份证号，还有一串银行卡号。
那个卡号我认出来了。
是我离婚前用的那张工资卡。
但那张卡，离婚后就给了曹瑾。
“这卡我早就不用了。”我说，“离婚之后就一直在我前妻那儿。”
叶威靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上：“许先生，您确定这张卡现在不是您本人在用？”
“我确定。”我咬着牙说，“我连工资卡密码都忘了，怎么用？”
“那您前妻，有没有可能……”
“不可能。”我打断他，声音不自觉地大了起来，“她不是那种人。”
叶威没说话，只是静静地看着我。
我意识到自己反应过度了。
“我的意思是，”我压低声音，“她开美容店的，有正经收入。再说了，她要是真用我的身份干这事，那也绕不过人脸识别吧？现在注册都要扫脸的。”
叶威点点头：“是的，注册过程需要人脸识别。但系统显示，注册当天下午三点四十三分，有一个通过手机的识别记录，面部识别通过率百分之九十九。”
我愣住了。
三点四十三分。
那天下午。
我猛然想起什么，伸手去掏手机。
手机是半年前儿子许子轩帮我设置的。
那天他来我家，看到我用老年机，说给我换个智能机。
我不太会用，他就蹲在茶几旁边，拿着手机捣鼓了半天，嘴里还念叨着：“爸，你这号码绑在妈的主号上，她那个套餐便宜。”
我当时没在意。
现在想起来，那个下午，就是三月。
02
从税务局出来，我蹲在门口的台阶上抽了根烟。
风有点凉，吹得烟灰四处飘。
我把手机掏出来，翻到许子轩的号码，拇指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
他才十七岁，还在读高三。
他不可能做这种事。
可是，那个下午，确实只有他碰过我的手机。
那天他来家里，说要帮我装个微信，还说这样方便联系。
我挺高兴的，觉得儿子懂事了，知道惦记我这个当爹的了。
现在想想，那句“方便联系”，是不是还有其他意思？
我使劲摇了摇头。
不行，不能这么想。
我骑上电动车，去了曹瑾的美容店。
店面不大，在一排商铺中间，挂着个“瑾色美容”的招牌。门口的玻璃上贴满了各种活动广告：办卡打折、老顾客优惠、新客首单半价。
我把电动车停在路边，推开玻璃门。
店里只有两个客人，一个躺在美容床上敷面膜，一个坐在椅子上玩手机。曹瑾穿着白大褂，正低头整理货架上的瓶瓶罐罐。
她听见门响，抬起头来。
看见是我，脸上的笑容一下子僵住了。
“你怎么来了？”
她的语气说不上好，也说不上不好，就是那种很平淡的、不欢迎也不拒绝的调子。
我站在门口，没往里走：“有点事想问问你。”
曹瑾放下手里的瓶子，跟旁边的小姑娘说了句什么，然后走到后门那边：“出来说。”
我跟她出了后门，是一条窄巷子。
巷子尽头堆着几个垃圾桶，味道不太好闻。曹瑾靠在墙上，双手抱在胸前，看着我：“什么事？赶紧说，店里忙。”
我从口袋里掏出那张银行卡。
“你还记得这张卡吗？”
她看了一眼，脸色变了。虽然只有一瞬，但我还是看见了。
“不就是你以前那张工资卡吗？离婚之后你给我了，说里面没钱，让我自己处理。”她的语气还是那么平淡，但声音比刚才低了一点，“怎么了？出什么事了？”
“有人用这张卡注册了一个网络工作室。”我盯着她的眼睛，“税务局昨天打电话给我，让我补缴税款，五万八千块。”
曹瑾的眼睛瞪圆了。
“什么工作室？你什么意思？你怀疑是我？”
“我没说是你。”我说，“但这张卡确实在你那里，我想问问你有没有借给过别人，或者……”
“我没有。”曹瑾打断我，声音提高了几度，“许建辉，你听清楚了，我曹瑾再穷再苦，也不会干这种事。那张卡我早就扔了，离完婚没几天就扔了。”
“扔哪儿了？”
“忘了。”她避开我的目光，“可能扔垃圾桶，也可能扔路边了，谁还记得？”
她说完，转身就要走。
“曹瑾。”我叫住她。
她停住脚步，没回头。
“子轩最近怎么样？”
她的后背微微绷紧了一瞬：“挺好。干嘛？想起来关心儿子了？”
“不是……”我想说什么，却不知道该怎么说。
曹瑾没再理我，推开后门进了店里。
我站在巷子里，看着那张卡在手里发旧。
信用卡面上的字都磨掉了，边角有些翘起，一看就是用了很多年的旧东西。如果曹瑾真的把它扔了，那现在怎么会在别人手上？
如果她没扔呢？
我不敢往下想。
回到出租屋，天已经快黑了。
这是我在老城区租的一个单间，一个月六百块，没有独立卫生间，厕所在走廊尽头。
屋里放着一张床、一个衣柜、一张桌子，墙角堆着我的工具包和几双旧鞋子。
何丽芳在厨房里做饭，听见我回来，探出头来：“回来了？今天怎么这么晚？”
“有点事。”我把钥匙扔在桌上，一屁股坐在床沿上。
何丽芳从厨房走出来，手里还拿着锅铲。她四十出头，长了一张圆脸，笑起来有两个酒窝：“什么事？脸色这么难看。”
我想了想，还是把今天的事跟她说了。
何丽芳听完，沉默了一会儿，才轻声说：“会不会是系统搞错了？我在网上看到过，有些人是被冒名注册了。”
“不是系统问题。”我摇摇头，“我都去税务局核实过了，资料都对得上，还有人脸识别记录。”
“人脸识别？”何丽芳皱起眉头，“那更不可能了。你没去注册过，怎么会有人脸识别？”
“我大概知道是怎么回事。”我咬着牙，把手机拿出来，翻到许子轩给我设置手机的那天，“那天他来帮我弄手机，可能就是那次。”
何丽芳愣住了。
“你是说……你儿子？”
我不说话，只是盯着手机屏幕。
“那怎么可能？”何丽芳不敢相信，“他才多大？而且他为什么要做这种事？对他有什么好处？”
“我不知道。”我闭上眼睛，“我现在脑子很乱。”
何丽芳走过来，在我身边坐下，伸手握住我的手：“建辉，你先别急。这件事肯定有原因的，你儿子不是坏孩子。”
我知道他不是坏孩子。
但我就是控制不住去想那些可能性。
晚饭我没吃几口，何丽芳也没再说这件事。她只是默默地给我夹菜，倒水，然后收拾碗筷。
我坐在床上，盯着手机发呆。
想了很久，我还是拨通了许子轩的电话。
响了三声，接通了。
“爸？”他的声音有点沙哑，像是刚睡醒。
“子轩，你最近忙不忙？学习怎么样？”
“还行吧。”他说，“有事吗？”
“没什么事，就是想问问你……上次你来帮我弄手机的时候，有没有……”
话说到一半，我停住了。
电话那头，许子轩没说话。
沉默持续了大概五六秒，然后他说：“爸，你是不是有什么事？”
“没有。”我说，“没事了，你早点睡。”
挂掉电话，我把手机扔在床上。
窗外的风呼呼地吹，吹得窗户哐当哐当响。
我听到自己的心跳声，一下，又一下，像是在拆穿一个我根本不知道的秘密。
03
第二天，我又去了税务局。
叶威正在办公室整理文件，看见我进来，点了点头。他把手里的资料放下，给我倒了杯水。我在椅子上坐下，接过水杯，没喝。
“许先生，昨天回去之后，有想到什么线索吗？”
我犹豫了一下：“那个注册时间，是去年三月二十三号下午，对吧？”
“对。”叶威翻开文件夹，“系统显示注册时间是下午三点四十三分。”
“那天下午，我儿子来过我住的地方。”我说，“他帮我设置手机，大概待了一个小时。”
叶威看着我，没说话。
“他今年才十七岁。”我赶紧补充，“是高三学生，他不可能懂这些。而且，他为什么要这么做？他有什么理由？”
“许先生，我没有怀疑您儿子的意思。”叶威的语气很平静，“但作为调查，我们需要把所有可能的情况都考虑到。”
“我知道。”我低下头，“可是……”
“您跟您前妻的关系怎么样？”叶威突然问。
我愣了愣：“挺好的，离婚之后没什么联系，但也没什么矛盾。”
“您离婚几年了？”
“五年。”
“什么时候离的？”
“五年前，三月。”
叶威在笔记本上记了几笔：“那您每个月付抚养费吗？”
“付的。”我说，“每个月一千，打到曹瑾卡上。”
“打到她本人的卡上？”
“对。”
“你们之间还有没有其他经济往来？”
我摇摇头：“没有。”
叶威合上笔记本，看着我：“许先生，根据我们现在掌握的情况，这个工作室注册之后，每个月都有相对稳定的收入。少的时候三四千，多的时候七八千，进账后扣除平台手续费和税费，剩下的钱会在每月十号左右转出到一个账户。”
“什么账户？”
“一个学生校园卡账户。”叶威说，“开户人是……”
他顿了顿，抬头看着我：“是许子轩。”
我整个人像被人从背后敲了一棍子。
耳朵嗡嗡响，眼前有点发黑。
校园卡。学生校园卡。
也就是说，这笔钱最终的去向，是许子轩的卡。
那意味着什么？
意味着曹瑾在用这笔钱给儿子花用？
还是说……
我不敢想了。
“许先生，您没事吧？”叶威站起来，走到饮水机旁边又接了杯水递给我。
我接过水杯，手抖得厉害。
“我再跟你说一件事。”叶威坐回椅子上，双手交叉放在桌上，“那个工作室的运营账号，注册的手机号也是您的。”
我的身体僵住了。
“也就是说，有人在用您的名义，用您的银行卡，用您的手机号注册这个工作室，然后每个月把钱转给您儿子的校园卡。”
叶威停顿了一下：“当然，这些操作并不一定都是同一个人完成的，但可以肯定的是，这个人对您的个人信息非常了解。”
我脑子里乱成一团。
曹瑾？不可能，她不会做这种事。
子轩？也不可能，他才十七岁，还是个孩子。
那会是谁？
“叶科长，能不能麻烦您……把这个工作室的银行流水打出来给我看看？”我深吸一口气，努力让自己平静下来。
“可以。”叶威操作了一会儿电脑，打印机嗡嗡响了一会儿，出来几张纸。他把纸递给我：“这是去年三月到现在，所有进出的明细。”
我接过打印纸，手还是抖的。
上面的记录密密麻麻，每一笔进出都清清楚楚。
确实是每个月都有进账，少的时候三千多，多的时候八千多，而且每个月十号左右都有一笔转账出去。
收款方都是同一个账户：许子轩，某某中学，校园卡。
我把纸张折好，放进外套口袋。
“叶科长，这件事……能不能先别往上报？我想自己先查清楚。”
叶威犹豫了一下：“按照规定，我们已经立案了。不过我暂时不会把材料往上提交，给你三天时间。”
“谢谢。”我说。
走出税务局，我在路边站了很久。
太阳很大，晒得路面发烫。街上的行人匆匆忙忙，谁也不会注意到一个中年男人站在路边发呆。
我把那张纸掏出来，又看了一遍。
每一笔钱，都对应着一个日期。
有些日期，我隐约记得。
比如去年八月十五号，中秋节。那天我给许子轩打电话，他接电话的时候声音怪怪的，好像刚哭过。我问他怎么了，他说没事，就是有点想我。
我当时还挺高兴的，觉得儿子终于懂事了。
现在想想，他是不是在为这些钱发愁？
还有去年十二月底，那几天我打了好几个电话给儿子，他都没接。后来我打给曹瑾，她说子轩在学校忙考试，没时间接电话。
那几天，正是这个工作室有一笔八千块的进账。
八千块。
一个高三学生，要这么多钱干什么？
我把纸张塞回口袋，骑上电动车。
手机响了，是何丽芳。
“建辉，你中午回不回来吃饭？”
“不回了。”我说，“我有事。”
“什么事？”
“去学校。”
“学校？去找子轩？”
“嗯。”
何丽芳沉默了一会儿：“建辉，你答应我，不管发生什么事，都别冲动。”
“我知道。”我说，“我心里有数。”
挂掉电话，我拧动油门，电动车发出一阵嗡嗡的声音。
学校在城东，骑车要四十分钟。
一路上我都在想，见到许子轩之后，我要说什么？
开门见山地问他？还是慢慢试探？
可这件事，要怎么慢慢说？
我看着前方，路边的梧桐树一排排往后退。叶子已经开始发黄，有些飘落在路边，被风吹得满地打转。
秋天了。
去年秋天，许子轩还来我住的那里，帮我装手机。
那时候我怎么就没发现什么不对劲呢？
04
学校门口停着几辆车，有几个家长在等孩子放学。
我把电动车停在路边，给许子轩发了条微信。
“我在校门口，出来一下。”
等了大概十分钟，许子轩才从教学楼里走出来。他穿着校服，背着书包，走路的时候低着头，像是在看地面上的蚂蚁。
“爸，你怎么来了？”他走到我面前，脸上没什么表情。
“过来看看你。”我说，“吃午饭了没有？”
“吃过了。”他说，“你吃饭了吗？”
“还没。”
许子轩没接话。两个人就那么站着，风吹过来，有点凉。
“子轩，我……”
“爸。”他突然开口，打断了我的话。
我看着他。
他的眼睛有点红，像是哭过。
“你是不是查到我卡上那笔钱了？”他问，声音很轻。
没想到他会主动提起这件事。
“什么钱？”我假装不知道。
“就是……每个月都有人往我卡上打钱的那个。”他说，眼神闪躲，“我知道那笔钱来路不对，但我没敢跟我妈说。我怕她担心。”
“你怎么知道那笔钱来路不对？”
“因为那个账户是用我小时候的校讯通账号绑定的，只有我爸你和我妈知道那个账号的密码。”他抬起头看着我，“爸，那个人是不是你？”
我张了张嘴，说不出话来。
他以为是我给他打的钱。
他以为我是一个偷偷给儿子打钱，又不敢告诉前妻的父亲。
“子轩，那笔钱不是我打的。”我说，声音有点干涩。
许子轩的表情变了。
“什么？”
“我没有给你打过钱。”我说，“我连你校园卡账号都不知道。”
“那……那是谁？”
“我也不知道。”我摇摇头，“我今天过来，就是想跟你确认一件事。”
“去年三月二十三号，你来我那里帮我设置手机的时候，有没有做过什么其他操作？”
许子轩的脸一下子白了。
他低下头，不说话。
风吹过来，把他的头发吹乱了几根。
“子轩，你告诉我实话。”我走到他面前，双手扶住他的肩膀，“那天你到底做了什么？”
他的肩膀很瘦，隔着校服都能摸到骨头。
“我……”他张了张嘴，声音哑得厉害，“我只是……帮你连了个WiFi，装了个微信，然后……然后……”
“然后什么？”
“然后妈妈让我做一件事。”他抬起头，眼眶红红的，“她说，说你忘了一个账户密码，需要我帮忙验证一下。她说，你工作忙懒得自己去银行，让我扫个脸就行了。”
我的手指攥紧了。
曹瑾。
果然是她。
“她说你让我干的吗？”
许子轩点了点头。
“那天她给你打了电话？”
“嗯。”他说，“她说你让我帮忙，让我别多问。”
我松开了手，往后退了一步。
原来是这样。
原来曹瑾早就计划好了。
她知道许子轩要来我这里，她知道我会让儿子帮我设置手机，她算准了这一切。
她利用儿子，完成了那个注册的人脸识别。
“爸，我是不是做错什么了？”许子轩的声音有点发抖，“妈说那是小事，我就没多想。后来那个账户每个月都有钱转进来，我不敢问，也不敢跟任何人说。我以为是你……”
“不是你的错。”我说，声音很轻，“不是你。”
许子轩看着我，眼泪掉了下来。
“爸，到底出什么事了？”
“没事。”我说，“你先回去上课吧，我有空再来看你。”
“爸……”
“去上课。”
我转过身，骑上电动车。
发动的时候，我看见许子轩还站在那里，校服被风吹得鼓鼓的，像一只瘦弱的风筝。
我拧动油门，走了。
一路上，我脑子里只有一个念头。
我要去找曹瑾。
我要当面问她，为什么要这么做。
她怎么狠得下心，利用儿子来做这种事？
还是说，在她眼里，我这个前夫连利用的价值都没有，所以才让儿子代劳？
电动车一路冲到了美容店。
我把车往路边一扔，推开门走进去。
“曹瑾！”我喊了一声。
店里的客人吓了一跳，齐刷刷看向我。
曹瑾从里间走出来，看见我这副模样，脸色沉了下来：“许建辉，你发什么疯？”
“你出来。”我说，“我有话跟你说。”
“有什么话就在这儿说。”
“你确定？”
她看着我，最终松了口：“后巷。”
她又从后门出去了。
我跟了出去，后巷还是昨天的样子，垃圾桶堆在角落，味道不好闻。
“我问你，那个工作室，是不是你注册的？”
曹瑾看着我，不承认也不否认。
“我已经知道了。”我说，“那个人脸识别，是你让子轩帮我做的，对不对？”
她没说话。
“你连你儿子都利用？他才多大？你怎么下得去手？”
“你闭嘴！”曹瑾突然吼了起来，声音又高又尖，“许建辉，你有什么资格在这里指责我？你知道我这些年是怎么过来的吗？你每个月一千块的抚养费，够干什么？够儿子去一次医院！够交一次检查费！”
“那你也不能……”
“不能什么？不能搞你的钱？”曹瑾走近一步，眼睛红得像要滴血，“我告诉你，我曹瑾这辈子做过最后悔的事，就是嫁给你许建辉！”
我被她这句话堵得说不出话。
胸口像是被人狠狠捶了一拳，闷得慌。
“你知不知道儿子这些年花了多少钱？”她声音有些发抖，“肾病，慢性肾病，一直在吃药，隔几个月做一次检查。去年查出来，如果再拖下去，就得做换肾手术了……”
“你说什么？”
“我说儿子得了肾病！”她吼道，“他现在吃的那些药，一瓶就要一千多！你那一千块钱，够买几瓶？够几次检查费？”
我站在原地，像一个被抽掉力气的人。
许子轩有肾病？
为什么我不知道？
为什么她从来没跟我说过？
“你不是说你每个月都给他打钱吗？”我声音沙哑。
“我是给你儿子治病！”曹瑾咬着牙，“你以为我想用你的身份吗？我申请过低保，申请过救助，全被拒了。我问你借过钱吗？我没有。因为我知道你也没钱。”
“我不能什么？”曹瑾打断我，“许建辉，你告诉你，我要是坐牢了，你儿子谁来管？”
05
后巷安静了很久。
我靠在墙上，脑子里翻来覆去的，全都是曹瑾那句话。
你儿子得了肾病。
许子轩有肾病。
我想起去年秋天，他说自己瘦了，我还开玩笑说高三压力大就是这样的。他笑了一下，没接话。
那笑容里，是不是藏着什么？
曹瑾蹲在墙根，捂着脸。
肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。
“许建辉，我告诉你吧。”她抬起头，脸上的妆已经花了，“离婚后第三年，子轩查出了肾病。从那以后，每个月的检查费、药费，一样都不能少。”
“医院说，最好的办法是换肾，但我配型失败，而且换肾要二三十万。我一个开美容店的，哪来的那么多钱？”
“我试过很多办法。办贷款，人家嫌我没有抵押。借高利贷，利息高得吓人。申请低保，前两次都过了，第三次说我房子超标，又收回去了。”
“后来我看到网上有人教人注册工作室做代购，说一年能赚十来万。我当时心动了，可是我不能用自己的身份证注册——我那几年办过贷款，征信早花了。”
“然后就想到你了。”
她抬起头看着我：“你的身份证没问题，征信清白。离婚后你的手机号还绑在我的亲情号套餐里，手机验证码我能收到。”
“那张工资卡离婚后我一直留着，想着万一哪天你有急用还能还你。密码还是原来的。”
“但我没法拿到你的人脸识别。”
“所以我想到了子轩。”
“那天他来我店里，我跟他说，你爸忘了一个账户密码，需要他帮忙扫个脸。他说好，我让他别多问，他就真的没多问。”
“他从小就听我的话。”
说完这句话，她又把头低了下去。
后巷安静得很，只有远处街上偶尔传来的汽车喇叭声。
我靠在墙上，觉得浑身都冷。
不是秋天的冷，是从骨头缝里往外渗的那种冷。
“你为什么不早点跟我说？”我声音沙哑。
“跟你说有什么用？”曹瑾没有抬头，“你能拿出钱来吗？你一个月挣三千块，给你儿子买药都不够。”
“那你就骗我？骗儿子？”
“我能怎么办？”她突然抬起眼睛，直直地盯着我，“许建辉，你告诉我，我还能怎么办？”
我看着她的眼睛，里面全是红血丝。
不知道哭了多少次，才哭成这样的。
“那现在呢？”我问，“那笔钱你每个月都打到子轩校园卡上，他花了吗？”
“他不敢花。”曹瑾摇摇头，“他以为是你打的，一直没动过。”
“他知道自己得病的事吗？”
“知道。”她说，“从去年就说了。他是个懂事的孩子，看完病回来，把自己关在房间里哭了一晚上，第二天出来对我说：妈，我不治了。”
她说到这里，眼泪掉下来了。
“我问他为什么。他说，太贵了。”
我转过身，一拳砸在墙上。
墙皮磕掉了一块，露出里面的红砖。
手背火辣辣地疼，但我没感觉到疼。
“那现在怎么办？”我转过身看着曹瑾，“税务局已经立案了。他们说这种冒用身份的事，最少也要罚款，严重的还要负刑事责任。”
曹瑾的脸一下子白了。
“那……那子轩怎么办？”
我没说话。
“许建辉，你救救我。”她突然抓住我的手，“我不能坐牢。子轩还小，他没人照顾。你要多少钱我都想办法还你，但是你别……”
“你冷静点。”我抽出自己的手，“我现在不是在逼你，我是来问你怎么解决这件事。”
“怎么解决？”
“我去找税务局。”我说，“我去自首，说那个工作室是我自己注册的，跟别人没关系。”
曹瑾愣住了。
“我说，我去背这口锅。”我说，“反正你用的是我的身份信息，法人和收款人都是同一个名字。我说是我干的，税务局也没法证明不是你。”
“那你怎么办？”
“我？”我苦笑了一声，“我本来就欠着税，大不了再背上罚款。”
曹瑾呆呆地看着我，像是第一次认识我一样。
“许建辉，你……”
“别说了。”我摆摆手，“你先回去把子轩的药费算一下，还有他后续治疗需要多少钱。我明天去找税务局，先把这件事平了。”
我转身往外走。
“许建辉。”曹瑾在我身后喊了一声。
我停住脚步，没回头。
“你为什么要帮我？”
我沉默了一下。
“因为那也是我儿子。”
走出后巷，外面天已经快黑了。
路灯亮起来，街上人来人往，谁也不会注意到一个眼角发红的男人从美容店后门走出来。
我骑上电动车，在街上转了很久。
没有目的地。
就是骑着，一直在街上转。
脑子里乱糟糟的，什么都在想，又什么都想不清楚。
“建辉，你在哪儿？吃饭了吗？”
“吃了。”我说，“你在家？”
“在呢。你什么时候回来？”
“待会儿。”
“建辉。”她突然叫了我一声。
“嗯？”
“不管发生什么事，我都站你这边。”
我没说话，把电话挂了。
风迎面吹过来，吹得眼睛发酸。
鼻子有点堵，我抬手揉了揉。
抬头看天，路灯的光打在云朵上，灰蒙蒙的，什么都看不清楚。
06
第二天早上，我又去了税务局。
叶威正在办公室打电话，看见我进来，挂断电话。
“许先生，这么早。”
“我想好了。”我在椅子上坐下，“那个工作室就是我注册的，跟我前妻和儿子没关系。”
叶威盯着我看了好一会儿。
“许先生，你要想清楚，如果这是你注册的，那你就要承担全部法律责任。除了追缴税款，还有罚款，甚至可能影响到你的个人征信。”
“我知道。”我说，“我都想好了。”
“你知道你儿子有肾病吗？”
“你怎么知道的？”
“昨天你走后，我多查了一些资料。”叶威倒了一杯水递给我，“曹瑾去年申请过医疗救助，我调到了她的申请材料。许子轩，十七岁，慢性肾病，需要长期治疗。”
他停顿了一下：“你前妻配型失败，你是孩子的父亲，有没有考虑过去做个配型？”
我张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
“许先生，我不是执法机器。”叶威靠在椅背上，“我也是一个父亲。我知道，有时候法律之外，还有人情。”
“你的意思是？”
“我的意思是，你如果真的想帮他们，不是自己背锅。而是去救你儿子。”叶威看着我，“孩子等不了太久。”
我咽了口唾沫，喉咙发紧。
“那工作室的事……”
“我可以暂时把案子压一压。”叶威说，“但我最多能压一个星期，一个星期之后，我们需要拿出一个处理方案。”
“谢谢。”
走出税务局，我站在门口抽了一根烟。
手机响了，是曹瑾。
“建辉，你今天来医院一趟吧。”她的声音有点哑，“子轩今天又发烧了，医生说必须尽快决定治疗方案。”
“我知道了。”我说，“我马上去。”
挂掉电话，我骑上电动车，往医院赶。
医院在城中心，是三甲医院，人很多。
我按照曹瑾发的定位，找到住院部。上了五楼，走廊里飘着一股消毒水的味道，刺鼻得很。
曹瑾站在病房门口，正跟一个医生说话。
看见我来了，她让开位置：“医生，这是我前夫。”
医生是个四十多岁的男人，戴着眼镜，手里拿着病历夹：“许先生，你儿子的情况比较严重。他的肾功能已经下降到正常值的百分之三十左右，必须尽快做换肾手术。”
“配型……”
“你前妻已经做过配型，失败了。”医生说，“你是孩子的亲生父亲，配型成功率比较高，我们建议你也做一次。”
“好。”我说，“什么时候能做？”
“今天就可以。”医生看了看手表，“现在去化验科，抽血做配型，结果大概三天出来。”
“行。”我说，“我现在就去。”
我走了两步，又停下来，回头看着曹瑾。
“你在病房陪着子轩，我去抽血。”
她点了点头，眼圈有点红。
化验科在二楼，排队的人不少。
我找了个位置坐下，等着叫号。
旁边坐着一对年轻的夫妻，妻子挺着大肚子，丈夫在一旁小心翼翼地扶着。我看着他们，想起曹瑾怀许子轩的时候，也是这样。
那时候我们还没有离婚，日子虽然穷，但好歹也是一家人。
谁能想到，十多年后，变成了现在这个样子。
“许建辉。”护士叫了我的名字。
我站起来，走进化验室，挽起袖子。
针扎进血管的时候，我没眨眼。
这点疼，算什么？
抽完血，我回到五楼。
许子轩躺在病床上，手背上扎着输液针，脸色苍白。看见我进来，他愣了一下，然后转过头去，用被子蒙住脸。
曹瑾坐在床边的椅子上，眼睛红肿，显然又哭过了。
“子轩。”我叫了一声。
被子动了动，没回应。
“爸今天去抽血了。”我坐在床边，“等结果出来了，爸给你换肾。”
被子突然掀开了。
许子轩看着我，眼睛红红的：“爸，我不要你的肾。”
“为什么？”
“我不想连累你。”他说，“你这些年也过得很辛苦。”
“辛苦什么？”我说，“给你花钱，叫辛苦吗？”
他把头扭到一边，不说话了。
病房里安静了一会儿，窗外有汽车喇叭声传进来。
“子轩，”我站起来，拍了拍他的肩膀，“爸这辈子没做过什么好事，但给你治病，是好事。”
他不说话，肩膀在发抖。
曹瑾站起来，走到窗边，看着窗外。
“我先走了。”我说，“明天再来看你。”
曹瑾没回头，只是“嗯”了一声。
我走出病房，走廊里空荡荡的，只有护士推着药车经过，咯吱咯吱响。
我在长椅上坐了一会儿，把手机掏出来，翻到何丽芳的号码。
犹豫了一下，还是拨了过去。
“建辉，你怎么样？”
“何丽芳，我跟你说个事。”
“你说。”
“我儿子病了，肾病，需要换肾。我可能要做配型，给他一个肾。”
电话那头沉默了几秒钟。
“那你现在在哪儿？医院？”
“你等着，我马上来。”
“何丽芳……”
“别废话了，等着。”
她挂断了电话。
我靠在长椅上，盯着天花板发呆。
过了大概四十分钟，何丽芳来了。她穿着一件灰色的外套，手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。
“给你带了饭。”她把袋子塞到我手里，“吃吧。”
我打开袋子，里面是红烧肉和米饭，还冒着热气。
“你怎么知道我还没吃饭？”
“你这个人，一有事就不吃饭。”何丽芳在我旁边坐下，“多少年了，改不了。”
我笑了笑，拿起筷子，开始吃饭。
饭菜还是热的，味道跟何丽芳平时做的一样。
她坐在旁边，也没说话，就是陪着。
我吃到一半，突然停下来，鼻子有点酸。
“何丽芳。”
“谢谢你。”
她没说话，只是拍了拍我的手背。
07
三天后，配型结果出来了。
医生说，我是最佳供体，配型非常成功。
签手术同意书那天，我坐在医生办公室里，手里的笔拿起又放下，放下了又拿起来，反复了好几次。
“许先生，您决定了吗？”医生问。
“决定了。”我写完最后一个字，把笔放下。
曹瑾在门口等着，看见我出来，红着眼睛问我：“签了？”
“签了。”我说。
她又想哭，但忍住了。
“别说了。”我打断她，“先说说税务局那边怎么处理。你那个工作室的事，不能再拖了。”
“我去自首。”曹瑾说，“我不能让你替我背锅。”
“你自首了，谁来照顾子轩？”
她愣了愣。
“我无所谓。”我说，“我一个大老爷们，就算关进去几天，出来了还能活。但你进去了，子轩谁来管？你说他不愿意花那笔钱，他现在又不能挣钱。”
“那你的意思是……”
“我的意思是，我先去把税补了，把罚款交了。”我说，“等子轩手术完了，我们再商量。”
曹瑾看着我，半晌没说话。
“许建辉，你变了很多。”她说。
“变了吗？”我苦笑，“我倒觉得，我还是原来那个我。”
离开医院，我去了一趟税务局。
叶威正在办公室整理材料，看见我来了，示意我坐下。
“许先生，你的情况我已经了解了。”
“叶科长，那个工作室的事，我想好了。”我说，“我先把税补上，罚款我也认。”
“你儿子下周手术，你确定？”
“确定。”我说，“钱我可以慢慢挣，但儿子的病不能拖。”
叶威看了我一会儿，从抽屉里拿出一份文件。
“许先生，我这边有一个折中的方案。”
“什么方案？”
“我不知道你肯不肯。”
“你做一个月的社区纳税宣传志愿者，每天去社区发传单、讲政策，算是完成法定的社区服务。然后我们这边由你补缴全部税款，罚款酌情减免。”
“但是，你前妻必须要到税务局来做一次正式的申报流程，补上所有的手续，接受行政处罚。”
“行政处罚是什么？”
“口头警告，外加一千元罚款。”
就这？
“你帮我争取的？”我问。
叶威没说话，但嘴角动了动。
“叶科长，谢谢。”
“别急着谢。”他说，“我还有一句话想跟你说。”
“什么话？”
“你前妻的事，我理解。”叶威看着我，“但下次，别再出这种事了。再有下次，我也帮不了你。”
“我知道了。”我说，“绝对没有下次。”
走出税务局，天已经黑透了。
路灯亮了，街上人很少，只有几个晚归的行人急匆匆地赶路。
我掏出手机，给曹瑾发了条微信：“税务局的事搞定了，她回去。”
过了一会儿，她回了一个字：“嗯。”
我把手机塞进口袋，骑上电动车，回了出租屋。
何丽芳正在看电视，听见我开门，头也不回地问：“吃饭了没？”
“吃了。”我说。
“冰箱里还有菜，饿了再热一热。”
“好。”
我走到她旁边坐下，何丽芳没有说话，继续看电视。屏幕上演着一个苦情剧，里面的女主角哭得撕心裂肺的，正抱着男主角的腿求他不要走。
“何丽芳。”我开口。
“下周我儿子手术，我答应了。”
“我知道。”
“你……”
“你去做你想做的事。”何丽芳扭过头看着我，“你儿子的事，我帮你兜着。”
我看着她，说不出话来。
