贵州
手术室的灯太亮了。医生拿着我的病历，看了又看，眉头皱得像团抹布。
“李玉昕，你这病历上的签字……”她话说到一半，抬头瞅了我一眼。
我心里咯噔一下。
“签字的这个人，不是你老公。”
她把病历转过来。我凑近一看，签名栏里确实不是丁德明的字迹。那三个字写得歪歪扭扭，像是有人故意模仿着写的。
“而且，”医生顿了顿，声音压得很低，“你当年做的不止是上环。”
她翻到下一页，指着手术记录单。
“还有输卵管结扎。”
我听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人拿锤子在砸。
01
那天是周三。
我请了半天假，跟学校教导主任说去体检。老主任签了字，还叮嘱我多注意身体。我笑着说没事，就是小毛病。
妇科在门诊楼三楼。走廊里坐满了人，有挺着大肚子的孕妇，有抱着孩子的年轻妈妈。我等了四十分钟才叫到我。
接诊的是个五十多岁的女医生，姓周，戴着黑框眼镜，说话很和气。
“取环是吧？”她翻了翻我的病历，“什么时候上的？”
“20年前。”
“这么久？”周医生推了推眼镜，“当时谁签的字？”
“我老公。”
周医生翻病历的手停住了。她把病历举起来，对着灯光看了好一会儿。然后抬起头，像不认识我似的，盯着我看了半天。
“签字的不对。”
“什么？”
她指着签名栏：“你自己看。”
我起身凑过去。那张纸已经发黄了，边角都卷起来。签名栏里写着三个字：丁德成。
丁德成。
这是我丈夫的亲哥。
“这个丁德成是谁？”周医生问。
“我大伯子。”
“你上环，为什么是你大伯子签字？”她的语气变了，像是在审案子。
我张了张嘴，说不出话。
那天明明是丁德明陪我来的。
我记得很清楚，他请了半天假，在医院楼下买了两个包子，我俩一人一个。
我记得他还说，“换环疼不疼？要疼咱就不换了”。
后来进了手术室，后来的事我就不知道了。
“你当年有没有签过承诺书？”周医生问。
“什么承诺书？”
“知情同意书。”她把病历合上，“按规定，上环手术要本人签字确认。但你这个档案里，只有你丈夫的签字，没有你的。”
我的手开始发抖。
“而且你看这儿。”周医生又翻到另一页，指着手术记录栏，“手术操作栏里写的，不止是上环。还有双侧输卵管结扎。”
结扎。
这两个字像一记闷棍，打得我头晕眼花。
“不可能。”我说，“我从来没做过结扎手术。我只是上环。”
“可档案里就是这么写的。”周医生看着我，“这要是真的，就说明你20年前就被绝育了。”
我坐在椅子上，感觉腿都不是自己的了。
“这份病历有问题。”周医生压低声音，“你可要想清楚，要不要追究。”
“我……”
话没说完，手机响了。是丁德明。
“老婆，晚上想吃什么？我买条鱼回来？”
听见他的声音，我喉咙发紧。
“德明。”我喊了他一声，又不知道该说什么。
“怎么了？”
“没……没事。你买吧。”
挂了电话，我跟周医生说：“麻烦您把这份病历复印一份给我。”
周医生犹豫了一下，点了点头。
“你做好准备。”她说，“这事恐怕没那么简单。”
我拿着复印件走出医院时，太阳已经偏西了。街上人来人往，我看见一个年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩咯咯笑着。
我突然想哭。
20年了。我以为自己是丁克，是自己选择不要孩子的。可如果这20年都是假的呢？如果我从一开始就没得选呢？
我把复印件塞进包里，给丁德明打了个电话。
“你哥……丁德成，他还在镇上吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你找他干嘛？”
“有事问问他。”
“什么事？”
“你回来就知道了。”
我挂了电话。站在路口，看着来来往往的车，觉得这20年的日子，像一场梦。
02
晚上丁德明回来时，我已经把那份病历复印件看了三遍。
每看一遍，心就凉一点。
他推门进来，手里提着条草鱼，还买了点葱姜蒜。
“今天怎么想着吃鱼了？”他笑着问。
我没笑。
“你过来。”
“咋了？”
“坐下。”
他看出我脸色不对，放下鱼，坐到我旁边。
我把病历复印件推到他面前。
“你自己看。”
他拿起复印件，扫了一眼，脸色就变了。
“这……”
“签字的是你哥，不是我。”
他不说话。
“而且，上面写了，我做了输卵管结扎。”我盯着他，“丁德明，你跟我说实话，这到底是怎么回事？”
他低着头，手里的复印件在发抖。
“说话！”我声音高了八度。
他抬起头，眼眶红了。
“我……我那天没陪你去医院。”
“那天，我出车祸了。”
我愣住了。
“什么车祸？”
“在你上环的前一天。”他的声音很轻，“我骑摩托，被一辆货车刮了。人没事，但是……检查出来，我以后不能生了。”
他的眼泪掉下来。
“我不敢告诉你。你那么喜欢孩子，要是知道我不能生，你肯定……”
“所以你就让你哥给我绝育？”
“不是！”他赶紧摇头，“不是我让他做的！我只是求他帮我做个假病历，就说你上环了。我不知道他会……”
“你不知道？”我站起来，“丁德明，你哥是医生，他做手术不用问你？”
“我当时躺在医院里，他来看我，我说了我不能生的事。他说他有办法。我以为……我以为他只是帮我签字。”
“签字有什么用？手术台上躺着的是我！”
“我知道！我后来也后悔了，可他做都做了，我……”
“你闭嘴！”
我气得浑身发抖。
20年了，我像个傻子一样，以为自己不想要孩子，以为自己选择了丁克。
每次朋友问，我还笑着说“两个人挺好，孩子太麻烦”。
原来不是我不想要。
是根本要不了。
“你为什么不早点告诉我？”我声音哑了。
“我不敢。”他低着头，“越拖越不敢。后来咱俩感情好了，我就觉得，反正也不知道，这样也挺好。”
“挺好？”
“至少你没有因为这个事难受。”
“你替我难受了？”我冷笑，“你替我做决定了？”
我坐在沙发上，看着茶几上那盘复印件。20年前的那个冬天，我躺在手术台上，丁德成拿着手术刀，在我身体里做手脚。而我什么都不知道。
“你哥现在在哪？”
“在镇上卫生院。”
“我要去找他。”
“昕昕……”
“别叫我！”我喊出来，眼泪也下来了，“丁德明，你让我自己待会儿。”
他站起来，想说什么，又咽回去了。转身进了卧室，把门关上。
我一个人坐在客厅里，看着墙上的结婚照。照片里我们笑得那么开心，我觉得自己很幸福。
可真幸福，是这样的吗？
03
第二天一早，我就开车往镇上去了。
丁德成在镇卫生院干了快三十年，是妇产科的老医生。平时我跟他接触不多，逢年过节见个面，话也说不上几句。
卫生院不大，就一栋三层楼。妇产科在二楼，走廊上坐满了人。
丁德成正在给病人看病，隔着门玻璃，我看见他穿着白大褂，头发已经白了大半。
等了快一个小时，他才看完最后一个病人。
我推门进去，他看见我，愣了一下。
“昕昕？你怎么来了？”
我把病历复印件放在他桌上。
“大哥，这是我20年前的手术记录，你看一下。”
他拿起复印件，脸色变了。
“你从哪拿到的？”
“医院档案室。”
他放下复印件，伸手去够抽屉。
“你别走。”我说，“今天你得跟我说清楚。”
他看着我，叹了口气，坐回椅子上。
“你想知道什么？”
“那天的手术，到底是怎么回事？”
“就是……上环。”
“病历上写的不是。”
他沉默了一会儿。
“是我做的。”
“为什么？”
“因为……”他低下头，“因为德明不能生。”
“他不能生，就让我也不能生？”
“不是这个意思。”他抬起头，“德明求我，说不能让你知道他不能生的事。他说你要是知道了，肯定会离婚的。我就……”
“你就给我绝育？”
“我想着，反正你俩也不能生了，不如彻底断了念头。免得以后你知道德明的问题，心里不平衡。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“你凭什么替我做决定？”
“我是为了你们好。”
“为我好？”我笑了，“你让我当20年傻子，是为我好？”
他不说话了。
“还有。”我盯着他，“这个签字是怎么回事？”
“是德明让我签的。”
“他人都不在，你签什么字？”
“我……我模仿他的笔迹。”
“你一个医生，伪造病人签字？”
他低下头，不看我。
“大哥。”我声音发抖，“你知道这意味着什么吗？这是违法的。你一个做医生的，不知道吗？”
他抬起头，眼里的红血丝都出来了。
“我知道。可那是我弟。他跪在我面前求我，我能怎么办？”
“他跪，我就得绝育？”
“你……”他张了张嘴，“你原谅他吧。他也是没办法。”
“没办法就想出这种办法？”
我站起来，把手里的复印件收了回去。
“这20年，你们兄弟俩骗了我20年。”
“别叫我。”
我转身往外走。走到门口时，回头看了他一眼。
“大哥，你当了几十年医生，救过多少人？”
他看着我，不说话。
“可你毁了我。”
我拉开门，摔门走了。
走到楼下时，我蹲在花坛边，哭得停不下来。
20年。我的人生被改了20年，而我连选择的权利都没有。
04
从镇上回来，我没回家。
我把车停在路边，给李春芳打了个电话。她是我娘家那边的一个表姐，在市里当律师。
“春芳姐，我有点事想咨询你。”
“什么事，你说。”
“如果有人在20年前，没经过我同意，给我做了绝育手术，现在还能追究吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“你说什么？谁给你做绝育了？”
“我大伯子。他是妇产科医生。”
“你丈夫知道吗？”
“知道。”
“他也参与了？”
我想了想，“不是直接参与，但他知情。”
“这属于医疗事故，严重的还能刑事立案。”春芳姐说，“但这都20年了，追诉时效是个问题。”
“能起诉吗？”
“能是能，但要看证据。你手里有什么证据？”
“当年的手术记录。”
“原件吗？”
“复印件。”
“原件在哪？”
“应该在医院档案室。”
“你要想办法拿到原件。复印件在法庭上效力不够。”
挂了电话，我坐在车里，看着外面来来往往的人。
我该不该告他们？
告了，丁德明就得坐牢。丁德成也一样，他这个医生的饭碗肯定保不住。
可如果不告，我这20年的委屈，就这么咽下去？
手机响了，是丁德明。
我接起来，不说话。
“昕昕，你在哪？”
“跟你没关系。”
“你……你找你哥了？”
“找了。”
“他怎么说？”
“他说是你求他做的。”
电话那头沉默了很久。
“我对不起你。”
“对不起有用吗？”
“我……我知道没用。可我真的知道错了。”
“错了20年才知道？”
“丁德明。”我打断他，“你跟我说实话，当年你哥说要给我绝育的时候，你什么态度？”
“我……我不同意。”
“真的？”
“真的！我说了，我说你不行，可他说这是唯一的办法。他说只有这样，你才不会想孩子，不会恨我……”
“所以你就同意了？”
“我……我没办法……”
“你有办法。”我说，“你可以说实话。你不说，是你自私。”
我挂断电话，把手机扔到副驾驶座上。
车窗外面，一个年轻妈妈推着婴儿车经过。车里的小孩大概一岁多，抓着个玩具兔子，冲我笑。
我也想生孩子。
结婚那两年，我偷偷想过。街上看别人抱着孩子，我会多看几眼。我还想过，等条件再好一点，就生一个。
可后来丁德明说，咱俩丁克吧。
他说养孩子太累，他说二人世界多好。他说的那些理由，我都信了。
现在才知道，那些理由全是编的。
我发动车子，往家的方向开。
有些事，是时候说清楚了。
05
回到家时，天已经黑了。
丁德明坐在客厅里，灯也没开。听见我开门的声音，他站起来。
我没理他，直接走进卧室，开始收拾东西。
“你干嘛？”
“收拾行李。”
“你要去哪？”
“回我妈那。”
“昕昕……咱们好好谈谈。”
“谈什么？”我把衣服塞进行李箱，“谈你哥怎么给我做的手术？谈你怎么瞒了我20年？”
“我给你跪下了！”
“跪有什么用？”
他真的跪下来了。膝盖砸在地板上，咚的一声。
“昕昕，我对不起你。我这辈子就做了这一件错事，你原谅我，行吗？”
“就这一件？”我笑了，“你骗了我20年，就这一件？”
“你起来吧，我不吃这个。”
我拉起行李箱，往外走。他追上来，拽住我的胳膊。
“你去哪？”
“松手。”
“我不松。”
“你松不松？”
他看着我，眼圈红红的。
“昕昕，你不能这样。20年了，咱俩的感情……”
“感情？”我甩开他的手，“你跟我谈感情？你连实话都不说，谈什么感情？”
“我怕失去你。”
“怕失去我就骗我？”
他低下头，不说话。
我拉着行李箱，走到门口。
“丁德明，我给你一次机会。”
他抬起头，眼里有光。
“如果你当年的事，还瞒了我别的，你现在说。还来得及。”
他张了张嘴，没说话。
我看着他的眼睛。他眼神躲了一下。
就这一下，我的心彻底凉了。
“还有事，是不是？”
“没……没有。”
“你再说一遍。”
我松开行李箱，从包里拿出手机，翻到医院档案室给的另一张复印件。
“我今天去医院，顺便调了别的东西。”
“你的车祸病历。”
他脸色刷一下白了。
“你的病历上写的，生殖系统损伤，可恢复。”我把复印件举到他面前，“可你跟我说的是，你永远都不能生了。”
“哪种是真的？”
“丁德明，你说实话，你到底能不能生？”
他嘴唇哆嗦着，半天，说了一句：“能。”
我心里像被刀捅了一下。
“所以，你可以生。可你为了不让我生，让你哥给我做了绝育？”
“不是！不是这样的！”他急得眼泪都出来了，“我当时……我当时不敢说。我怕你知道我能生，你想生，我不想要，咱俩就得闹矛盾。我想着，不如就让你别生了……”
“所以你就让我绝育？”
“我想错了……我真的想错了……”
我看着他，觉得这个人特别陌生。
20年，我嫁了个陌生人。
我拉起行李箱，头也不回地走了。
06
我在娘家住了三天。
我妈姓杨，叫杨秋月，今年70了。看见我拉着行李箱回来，也没多问，就是给我铺了床，熬了粥。
第四天，我去了医院。
周医生看见我，一点都不意外。
“想好了？”
“想好了。”
“你想怎么样？”
“起诉。”
周医生点了点头。
“我帮你联系一下医院的档案室，调当年的原件。”
“谢谢您。”
“不客气。”她看着我，“说实话，我当了30多年医生，这种伪造病历的事，见的不多。但见一次，心里就不舒服一次。”
我鼻子一酸。
“您觉得，我能赢吗？”
“这个得问律师。”她说，“但我觉得，不管赢不赢，你都得做。”
“因为有些事，你不做，别人就会一直做。”
我点了点头。
回家的路上，我接到了丁德成的电话。
“昕昕，你……”
“大哥，你别劝我。”
“我不是劝你。”他的声音很哑，“我是来跟你认错的。”
“认错？”
“我知道你不原谅我。我也不求你原谅。”他说，“我就是想跟你说，我明天就去派出所自首。”
“自首？”
“嗯。伪造病历，非法手术，这都够立案了。我干了30多年医生，临退休了，干出这种事。”
“我想了一晚上。你说得对，我毁了你的选择权。一个医生，本来应该救人，可我害了人。”
他顿了顿，声音有点抖。
我拿着电话，不知道该说什么。
“大哥……”
“你别说了。”他打断我，“该怎么做，我清楚。”
电话挂断了。
我坐在车里，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我该高兴吗？
我不知道。
丁德成去自首，跟丁德明也脱不了干系。到时候查起来，丁德明知情不报，起码也得担个责任。
我们这个家，可能真的要散了。
可我心里一点报仇的快感都没有。只有空落落的。
我拿起手机，给春芳姐打过去。
“姐，我决定起诉。”
“好。”
“但我大哥说，他要自首。”
“好事啊。他自己承认，比被查出来好。”
“那德明呢？”
“他知道情况下参与，也有责任。具体怎么判，看法院。”
我挂了电话，靠在座椅上。
雨落下来了。砸在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我闭上眼睛，想起20年前的那个冬天。
如果那天丁德明没出车祸，如果那天他陪我去医院，如果他没有瞒着我，如果他没有让丁德成做那些事……
这20年，会不会不一样？
可没有如果。
该发生的，都发生了。
