贵州
B超室外的长椅上，我攥着报告单，手抖得不像自己的。
“一个不会下蛋的鸡，也好意思进我谢家的门？”婆婆徐玫的话，还像刀子一样扎在耳朵里。
可现在，我的肚子已经鼓得像扣了口小锅。
护士推开门：“蔡雨晴，医生叫你进来看结果。”
我站起来，腿发软。
孙医生摘下口罩，神色复杂：“恭喜，是双胞胎。”
我还没来得及笑，他压低声音：“但是蔡女士，你老实告诉我……你离婚之后，有没有跟别的男人睡过？”
我愣住了。
这是什么话？
01
离婚那天，天阴得发灰。
陈高明把我推出民政局大门，像扔一件不要的衣服。
“不能生就别耽误我。”
他扔下这句话，头也不回地走了。
我站在原地，看着手里的离婚证，红得像血。
七年。
我跟了他七年，打针、吃药、跑医院，腿上全是针眼。
结果呢？他妈说我是“不下蛋的母鸡”，他在外面找了个年轻的。
我没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
我坐在民政局门口的花坛边上，看着人来人往，想找个地方去。
可去哪呢？
房子是他家的，存款是他名下的，连我妈留给我的金项链，他都说“那是夫妻共同财产”，给我扣下了。
我兜里就剩三百块钱。
手机响了，是朱语蓉。
“你在哪？”
“民政局门口。”
“等着，我来接你。”
二十分钟后，她骑着电动车来了，递给我一瓶水。
“走吧，去我那先住着。”
我上了她的车，风刮在脸上，冷得刺骨。
“蔡雨晴，”她回头看了我一眼，“你还年轻，别想不开。”
我没说话。
年轻有什么？不会生，年轻也是白搭。
那几天，我住在朱语蓉租的房子里，白天不出门，晚上睡不着。
她给我介绍工作，去超市当收银员。
“工资不高，好歹有个收入。”
我点头。
可上班第三天，我妈就出事了。
她在家摔了一跤，脑出血，送到医院时已经昏迷。
我赶到时，她躺在ICU里，浑身插满管子。
我妈这辈子吃了太多苦。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，受够了白眼。
我离婚的事一直瞒着她，怕她着急。
可她还是知道了。
“小晴啊，”邻居王姨红着眼眶说，“你妈是听说了你的事，急火攻心，这才摔的。”
我蹲在ICU门口，第一次哭出声来。
那几天，我白天在医院守着，晚上还要回去睡觉。
医药费像流水一样花出去，我连交住院费的钱都不够。
朱语蓉把自己攒的两万块都拿出来了。
“先治病，人要紧。”
我妈在ICU里躺了七天，还是走了。
走的那天，她拉住我的手，嘴张着，说不出话，眼里全是泪。
我知道她想说什么。
放心不下我，死不瞑目。
我握着她冰凉的手，头磕在床沿上。
“妈，你走好。”
她走了以后，我一个人处理后事。
火化、买墓地、办追悼会，全是钱。
我把她留下的那套老房子卖了，三十万。
卖房那天，我在房子里坐了一整天，看着她用过的缝纫机、老式电视机、柜子上的照片。
这个家，没了。
办完丧事，朱语蓉问我：“以后有什么打算？”
我看着窗外的天，灰蒙蒙的。
“随便吧，反正就一个人了。”
“别胡说，”她拍了我一下，“我给你介绍个人。”
“谁？”
“谢向东，45岁，丧偶的，开了两家建材店，人老实。”
我摇头：“我这个情况，谁要？”
“什么情况？你不就是不能生吗？”朱语蓉急了，“不能生怎么了？人家也不一定非要孩子。再说了，搭伙过日子而已，又不是让你给他当生娃机器。”
“他老婆走了三年了，有个闺女，16岁。他妈也跟他住。”朱语蓉继续说，“条件还行，有两套房子，两家店。你嫁过去，至少有个落脚的地方。”
“他妈能同意我这样的？”
“你就说打针打坏了，身体不好，怀不了。反正他家不缺儿子。”
我苦笑：“朱语蓉，你这是让我去骗婚。”
“骗什么婚？你也想找个伴，他也想找个伴，这是公平交易。”
我想了很久。
最后点了头。
不是想嫁，是没地方去了。
02
第一次见谢向东，是在他店里。
一个建材市场，门口堆着水泥和瓷砖。
他穿着灰扑扑的工作服，满脸灰，正帮人搬东西。
看见我，他拍了拍身上的灰，笑了笑：“来了？”
就两个字，声音很粗，带着一点沙哑。
我点点头。
他领我进店，倒了两杯茶，白瓷缸子，上面还有茶垢。
“我情况你应该知道，”他坐下说，“我也就不瞒你了。我老婆走三年了，我一个人带孩子，我妈跟着住。”
“嗯。”
“我这个人嘴笨，不会说话，但做事踏实。你要是愿意跟我过，我不会让你受委屈。”
我看着他的手，粗黑、全是老茧。
是个干活的人。
“我也有个情况要跟你说，”我低着头，“我身体不好，不能生。”
他愣了一下，然后摆手：“没事，反正我有个闺女，够了。”
“你妈呢？她能同意？”
谢向东沉默了一会儿。
“我妈那人，嘴碎，你别往心里去。”
我没再追问。
有些事，问了也没用。
见面三次，他就跟我领了证。
没有婚礼，没有婚纱照，甚至没有请一桌饭。
他给了我一条金项链，说是他妈传下来的。
我接过来，戴在脖子上，凉凉的。
搬家那天，我只有一个行李箱，里面全是从前的旧衣服。
朱语蓉帮我收拾，一边收拾一边骂：“陈高明那个王八蛋，连你冬天的羽绒服都扣下了？”
“算了，不要了。”
“什么叫算了？你他妈也太好欺负了！”
不是好欺负，是懒得争了。
进了谢家的门，我才知道什么叫“寄人篱下”。
谢向东家在县城老小区，三室一厅，装修一般。
他闺女谢小雪16岁，读高二。
第一次见面，她坐在沙发上玩手机，眼皮都没抬。
“小雪，这是你阿姨。”谢向东说。
她“嗯”了一声，站起来走了，摔上房门。
谢向东尴尬地看着我：“青春期，就这样。”
我笑了笑：“没事。”
可他妈就没那么好糊弄了。
婆婆徐玫，68岁，瘦高个，眼睛像刀子。
她打量了我一圈，从头发看到脚。
“你多大？”
“32。”
“以前结过婚？”
“离了。”
“为什么离？”
我张了张嘴，没说出来。
谢向东替我解围：“妈，别问那么多。”
“我问她，又没问你。”徐玫瞪了他一眼，又看向我，“离了婚的，还能为什么？不是偷人就是不能生。你哪个？”
我站在门口，拎着行李箱，像被审的犯人。
“我不能生。”
我说出来了。
谢向东愣住了，他没想到我会主动说。
徐玫冷笑了一声：“果然。”
她转身进了厨房，丢下一句话：“不能生就不能生吧，省得生一堆拖累。不过我可说好了，家务活你得干，别指望我伺候你。”
我咬着嘴唇，把行李箱拎进卧室。
那天晚上，谢向东给我端了碗面条，上面卧着两个荷包蛋。
“委屈你了。”
我摇摇头，低头吃面。
面条太咸了，也不知道是他放的盐多，还是我的眼泪掉进去了。
住进去第一个星期，我就摸清了家里的规矩。
早上六点起床，买菜做饭，洗衣服搞卫生，中午做午饭，下午继续收拾，晚上做晚饭。
婆婆徐玫坐在沙发上，天天指挥我。
“这个菜太咸了！”
“地拖得不干净！”
“我的衣服手洗！机洗会坏！”
我一声不吭，全都照做。
谢向东看在眼里，有时候帮我说两句。
“妈，你别老挑她毛病。”
“我挑毛病？我这是教她怎么当媳妇！”
每次都是这样，最后不了了之。
谢小雪更是个刺头。
她不跟我说话，吃饭端进自己房间，要洗的衣服自己塞洗衣机，从不让我碰。
有一次，我不小心进了她房间，她直接把我推出去。
“别碰我东西！”
谢向东骂她，她顶嘴：“她又不是我妈！凭什么碰我东西！”
我站在门口，像个小丑。
晚上，我一个人坐在阳台上，看着外面的路灯发呆。
“怎么样？他对你好不好？”
“还行。”
“他妈呢？”
“也还行。”
“你骗谁呢？你声音都不对。”
“蔡雨晴，你要是受委屈了就说，我接你出来。”
“没事，”我说，“搭伙过日子嘛，哪有不受委屈的。”
挂电话之前，朱语蓉说了一句：“你妈走之前，拉着谢向东的手，让我看着你。”
“她说了，小晴这孩子命苦，你帮我照顾好她。”
我挂了电话，眼泪掉下来。
那天晚上，我裹着被子，咬着枕头，没让自己发出声音。
日子就这么过着，一天又一天。
我以为这辈子就这样了，不会再有什么变化。
可老天爷，从来不会让你如意。
03
第三个月，我吃不下东西了。
先是早晨起来恶心，后来连闻见油烟味都翻江倒海。
我以为自己得了胃病。
去诊所拿药，医生开了两盒胃药。
吃了三天，一点用没有。
反而是越来越严重，闻到什么都吐。
有一天早上，我蹲在厕所吐得昏天暗地，把早上喝的粥全吐出来了。
谢向东听见动静，敲了敲门：“你没事吧？”
“没事，胃不舒服。”
“我陪你去医院看看。”
“不用，我自己去就行。”
他塞给我三百块钱：“看完病，顺便买只鸡，炖汤喝。”
我拿着钱，去了县医院。
挂号，内科。
医生是个年轻人，问了问症状，让我抽血。
“抽完血再去做个B超，排除一下别的。”
“什么别的？”
他没说，只是写了个单子。
我没多想，拿着单子去了检验科。
抽完血，又去B超室。
女医生把探头压在我肚子上，按来按去。
“你最近有没有什么异常？”
“就是恶心，吐。”
“月经呢？什么时候来的？”她头也不抬。
月经？
我愣了一下。
仔细一想，好像……这个月没来。
不对，上个月也没来？
我后背开始冒汗。
“医生，我……”
“你先别说话，我看看。”
B超探头在我肚子上转来转去，女医生盯着屏幕，眉头皱了一下，又松开。
“你等一下，我确认一下。”
她按了个按钮，叫来了另一个医生。
两个人盯着屏幕，低声说了几句。
“把检查单子收好，去找孙医生看结果。”
我拿着单子，手开始发抖。
孙医生办公室在二楼。
我敲门进去，他正在看电脑，40多岁，戴个眼镜。
“坐。”
我把单子递过去，他看了一会儿，又看了看电脑，摘下眼镜看着我。
“蔡雨晴？”
“你今年多大？”
“结扎过没有？”
“没有。”
“停经多久了？”
我想了想：“可能……两个月。”
孙医生点了点头，然后说了一句让我整个人都傻了的话。
“你怀孕了。”
“什么？”
“怀孕了，差不多快三个月了。”
我张着嘴，一个字都说不出来。
孙医生看着我，表情有些古怪：“你之前不知道自己怀孕？”
“我……我不能生。”
“谁说你不能生？”
“我前夫，我们一起检查过，他说我不行。”
孙医生皱了皱眉，又看了看单子：“你身体没发现什么问题，孕囊发育也正常。至于为什么之前怀不上，可能是男方的问题，也可能是时机不对。这个不好说。”
我坐在那里，脑子一片空白。
“要不要叫你家属进来？”
我摇摇头。
“医生，你确定吗？”
“非常确定。”
我拿着单子，走出办公室，腿软得像踩在棉花上。
坐在医院走廊的长椅上，我看着手里的报告单，眼泪流了下来。
我怀孕了。
我居然怀孕了。
这个打了七年针、吃了七年药、被前夫骂了七年“不下蛋”的女人，居然怀孕了。
手机响了，是谢向东。
“怎么样了？胃病严重吗？”
“不是胃病。”
“那是啥？”
“我怀孕了。”
电话那边安静了三秒。
“你说什么？”
“你在哪？我去接你！你别动！我马上来！”
他挂了电话，声音都在发抖。
我坐在那里，看着医院的白色天花板。
突然，一个念头像冷水一样浇在头上。
我嫁给谢向东才三个多月。
我怀孕快三个月了。
那这孩子……
是谁的？
04
谢向东不到二十分钟就赶到了。
他穿着工作服，满手都是泥，冲进医院，一把把我抱住。
“太好了！太好了！”
他抱着我转圈，笑得像个孩子。
我却笑不出来。
孩子是我的，但万一……
他放我下来，看着我的脸：“怎么了？不高兴吗？”
“高兴。”
我努力挤出一个笑容。
“走，回家！告诉我妈，让她做好吃的！”
他拉着我往外走，一路上都在打电话。
“朱哥，今天晚上的货我不去接了，我老婆怀孕了！”
“老刘，那批瓷砖明天再送，我今天有事！”
我坐在副驾驶上，看着他手舞足蹈的样子，心里五味杂陈。
回到家，谢向东一进门就喊：“妈！雨晴怀孕了！”
徐玫正在沙发上打瞌睡，被他这一嗓子吓了一跳。
“怀孕了！雨晴怀孕了！”
徐玫站起来，脸上的表情变了好几下。
先是震惊，然后是怀疑，最后是……惊喜？
“真的假的？”
她过来摸着我的肚子：“几个月了？”
“快三个月了。”
“快三个月了？”她重复了一遍，脸上的笑容僵了一秒，然后又笑了，“好好好，太好了！我去买菜，今晚好好吃一顿！”
她换了鞋就出门了，走之前又看了我一眼。
那眼神，让我很不舒服。
晚上，徐玫做了一大桌子菜。
红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤，全是我爱吃的。
谢向东一个劲给我夹菜：“多吃点，你太瘦了。”
谢小雪端着碗，吃得很快，一句话没说。
徐玫倒是一直在说话：“怀孕了可不能老坐着，要多活动活动。”
“也别太累，重东西不要提。”
“多吃水果，对孩……对你身体好。”
我一一应着，心里却越来越不安。
吃完饭，谢小雪回房间了，谢向东去洗碗。
徐玫把我叫到阳台上。
“雨晴啊，”她压低声音，“你跟妈说实话。”
“怎么了？”
“你嫁给向东，才三个多月吧？”
我的手紧了一下。
“可你说你怀孕快三个月了。”
她盯着我的眼睛：“那你跟向东之前，有没有……”
我一下子就明白了她的意思。
“妈，我们是领了证之后才……”
“谁知道呢？”徐玫冷笑了一声，“你这种离了婚的，难保不会再去找前夫。”
“我没有！”
“没有最好。”她拍了拍我的肩膀，“这孩子要是向东的，我们家绝亏待不了你。要是别人家的野种……”
她没有说完，但我听懂了。
那天晚上，我一个人躺在黑暗里，翻来覆去睡不着。
谢向东已经睡着了，打着轻微的鼾。
我摸着自己的肚子，这个里面，真的有一个小生命。
可是，他的父亲是谁？
我跟陈高明离婚前，已经分居半年了。
那半年，没碰过。
跟谢向东，是新婚夜才……
所以孩子的时间，推算下来，应该是在我们结婚前后怀上的。
那会是谁的？
只能是谢向东的。
可心里那个疙瘩，还是消不了。
我翻了个身，看着窗户外面。
月光洒进来，冷冷清清。
第二天，我偷偷去了孙医生那里。
“孙医生，我想问问，有没有办法确定孩子的父亲是谁？”
孙医生看了我一眼，叹了口气。
“你是说……”
“我结婚才三个多月，可孩子快三个月了。”
孙医生沉思了一会儿。
“这个问题比较敏感。如果要做亲子鉴定，最早也要等到14周以后做羊水穿刺。但是穿刺有风险，可能导致流产。”
我握紧了手。
“而且，你丈夫不知道这事？”
我摇了摇头。
“你考虑清楚。”孙医生看着我说，“如果你丈夫信任你，这件事就不会是问题。如果你自己先乱了阵脚，反而会让人怀疑。”
我点点头，走出医院。
风很大。
我站在医院门口，拿出手机，看着通讯录里的“陈高明”，手指悬在上面。
他死了都半年了，我还在看他。
我收了手机，打车回家。
从那天开始，徐玫对我的态度变了。
表面上，她对我嘘寒问暖，天天给我炖各种汤。
但她的眼神，总是有意无意地扫过我的肚子。
有时候她盯着看，眉头微皱，像是在确认什么。
有一次，她突然问：“雨晴，你前夫是什么血型？”
我愣了一下：“不知道。”
“那你知道你自己是什么血型吗？”
“A型。”
“向东也是A型。”
她笑了笑：“那孩子肯定也是A型了。”
我没有接话。
晚上，我查了很多资料。
A型血的父母，孩子可以是A型，也可以是O型。
但两个A型的父母，绝对生不出B型或AB型的孩子。
这个信息，我记在了心里。
又过了几天，我开始能感觉到胎动了。
像小鱼游过，咕噜咕噜的。
谢向东把手放在我肚子上，高兴得像个孩子。
“他在动！在动！”
“你说，是儿子还是女儿？”
“都好。”
“我更喜欢儿子，”他笑着说，“不过女儿也行，像我闺女一样懂事。”
他搂着我，下巴搁在我肩膀上。
“雨晴，谢谢你。”
我蹭了蹭他的手：“不客气。”
那几天，我告诉自己：别想太多，孩子就是谢向东的。
可命运偏偏不让我安生。
第五个月的时候，我例行产检。
孙医生又把我叫进了办公室。
“蔡雨晴，有件事要跟你说。”
“你说。”
“我这次做排畸检查，发现一个情况。”
他指着B超单子：“你怀的是双胞胎。”
“双胞胎？”
“对，同卵还是异卵暂时看不清楚，但确实是两个。”
“我……我家里没有双胞胎基因。”
“这个也不一定必须遗传。”
孙医生把单子递给我：“不过还有一个发现，我一直没跟你提。”
“你体内的孕酮水平异常，而且胎儿的血型，其中一个跟你的血型不符合。”
我拿着单子的手开始抖。
“什么意思？”
“我怀疑，你体内的孩子，有可能来自不同的父源。”
“这不可能！”
“我知道这很匪夷所思，但医学上确实有过这种案例，叫‘同期复孕’。”孙医生推了推眼镜，“就是说，你在很短时间内，排了两颗卵子，分别跟不同的精子结合。”
我脑子里“轰”的一声。
“我跟我前夫离婚半年多，才跟我丈夫在一起的！”
“那时间上……”孙医生也皱了皱眉，“如果真有问题，那也只能做亲子鉴定才能确认。”
我站起来：“不用做了。”
“蔡女士……”
“我说不用做了！”
我走出办公室，眼泪流了一脸。
回到家，我把自己关在房间里。
谢向东敲了半天门：“雨晴，你怎么了？”
“没事，就是想躺一会儿。”
“那我给你炖点汤。”
听着他走远的脚步声，我把被子蒙在头上。
眼泪把枕头打湿了。
我到底怎么了？
老天爷非要这样折磨我吗？
05
第五个月过完，第六个月的时候，肚子已经很明显了。
我穿着宽大的孕妇装，走路都得扶着腰。
谢向东把店里的事交给了伙计，天天陪着我。
徐玫也忙前忙后，买婴儿衣服、准备小床、还去庙里求了符。
可她的眼神，始终让我害怕。
有一天，她趁谢向东不在，突然问我：“雨晴，你去做产检的时候，医生有没有说血型的事？”
我愣住了：“没……没有啊。”
“是吗？”她笑了笑，“前两天我看了你的产检单子，上面写着‘血型异常待查’，你跟我说没有？”
我心跳加速，手心里全是汗。
“那个是……医生搞错了。”
“搞错了？”徐玫冷笑一声，“你当我没生过孩子？”
她走近我，压低声音：“我跟你说，这孩子要真是向东的，你在这家就能待下去。要不是……”她指了指门外，“你就带着你的野种，滚出去。”
“妈！”
“别叫我妈，我这辈子没生过不要脸的东西。”
她转身走了，摔上门。
我一个人站在客厅里，眼泪在眼眶里打转。
那天晚上，谢向东回来，发现我眼圈红红的。
“怎么了？我妈又欺负你了？”
“你别瞒我。”
我摇摇头：“真没有。”
他叹了口气：“对不起，我妈就那样。但她心里是好的。”
我笑笑：“我知道。”
可我知道什么呢？
我知道有人要赶我走。
我知道我怀的孩子，可能真的有问题。
我知道自己活成了笑话。
六月底，天气越来越热，我的脚开始肿了。
走路费劲，睡觉也费劲。
谢向东给我买了个躺椅，让我天天躺着。
一天下午，我一个人在家，手机突然响了。
陌生号码。
“喂？”
“蔡雨晴吗？”
“是我，你是？”
“我是陈高明的妈妈，王秀兰。”
我拿着手机的手，一下子僵住了。
“你……你找我什么事？”
“我听说你怀孕了。”
她怎么会知道？
“你管得着吗？”
“我不管谁管？那孩子，搞不好是我们陈家的种！”
“你做梦！”
“做梦？”她在电话里冷笑，“蔡雨晴，你别以为我不知道。你跟高明离婚前，是不是还跟他睡过？”
“没有！”
“那你怎么解释，你怀的双胞胎，有一个血型跟他一样？你以为我没看到你的产检报告？”
我脑袋“嗡”的一声。
“你怎么……”
“我有亲戚在县医院。你的事儿，我都知道。”
我脑子一片空白。
“你什么意思？”
“我不是来找你麻烦的。”王秀兰的语气软了一些，“我就是想跟你说，如果那孩子真是高明的，我们陈家认。你要是愿意，可以把孩子生下来给我养，我不会亏待你。”
我挂了电话，手抖得按不住屏幕。
我坐到椅子边上，大口喘气。
怎么会这样……
连前婆婆都知道了。
第二天，谢向东的店要进货，他去了隔壁县城。
家里就剩下我、徐玫和谢小雪。
徐玫一整天没怎么跟我说话。
到了晚上，我在客厅看电视，她突然走过来，看着我。
“雨晴，我今天去医院了。”
“去医院做什么？”
“我去查了一个人。”
“查谁？”
徐玫把手里的纸递给我：“你看看。”
我接过来，是一张打印出来的报告。
“陈高明，AB型血。”
“你前夫是AB型血。”
徐玫看着我，一字一句：“你跟向东都是A型血，两个A型血是生不出AB型血的。”
“没有……”
“你还在骗我？”徐玫的声音急剧提高，“你肚子里，有一个是AB型血！你告诉我，那孩子到底是谁的？”
谢小雪从房间里探出头来，看着我们。
我的眼泪一下子就掉下来了。
“妈，我真的不知道……”
“你不知道？”徐玫吼道，“你怀的孩子你不知道是谁的？”
她走过来，指着我的鼻子：“我早看你就不是好东西！一个离了婚的女人，嫁给我儿子，肚子里还带着别人的种！你当我们谢家是什么？收破烂的吗？”
“不是的，妈，不是这样的……”
“滚！你给我滚！”
她冲过来，使劲推我。
我后退几步，撞在茶几上，肚子一阵剧痛。
我捂着肚子，蹲了下去。
“妈……别……”
“演戏给谁看？！”
可我疼得已经站不起来了。
脸上豆大的汗珠往下滚，整个人都在哆嗦。
“妈……疼……真的好疼……”
徐玫这才慌了，赶紧去扶我。
“雨晴？雨晴你怎么了？”
我说不出话来，眼前一片模糊。
我不记得自己是怎么到医院的。
只记得醒来的时候，躺在病床上，谢向东红着眼眶坐在旁边。
“你醒了？”
“我的孩子……”我摸着自己的肚子。
“没事，都还好。”他握住我的手，“医生说动了胎气，要住几天院。”
“你妈呢？”
“在外面。”他低下头，“对不起，我没管好我妈。”
我摇摇头：“不是你的错。”
可心里像打翻了五味瓶。
孙医生推门进来，看见我醒了，松了口气。
“醒了就好，好好休养两天。”
他走到床头，看了看我的点滴，低声说：“蔡女士，之前跟你说的事，考虑清楚了吗？”
我愣了一下，然后点了点头。
“我考虑清楚了。”
“我想做亲子鉴定。”
谢向东一下子愣住了。
“什么亲子鉴定？”
“我肚子里的孩子……”
