河北
我站在医院走廊里，手里的电话都快被我攥出水了。
那头的许欢颜声音硬邦邦的：“嫂子，八千块不是小数目，你们家那窟窿啥时候能填上？再说了，我哥那病拖几天也没事。”
我还没来得及开口，电话就“嘟”一声挂了。
走廊尽头，手术室的红灯还亮着。
我蹲下来，眼泪一滴一滴砸在瓷砖上。
谁能想到，三个月后，同样的话，会从我自己嘴里说出来。
01
我叫许欢馨，今年三十二岁。
在城东的超市做收银员，一个月工资两千八。
我老公许建国在工地干水电，一天一百五，有活就干，没活就闲着。
两口子加一块，一个月撑死了五千出头。
我们住在城郊的廉租房里，那个一室一厅月租五百，墙皮剥落，下水道经常堵。
许建国疼我。
冬天我手生冻疮，他买了个暖水袋，自己舍不得用，天天给我捂脚。
夏天热得要命，他在阳台铺个凉席，把电扇对着我吹。
日子是苦了点，但我挺知足的。
可老天爷不让我消停。
那天许建国在工地爬上爬下，肚子突然疼得直不起腰来。
工友把他送到医院，医生一查，肾结石。
一个，堵在输尿管上头，得有花生米那么大。
医生是个四十来岁的女人，戴着眼镜看着挺严肃。
“必须手术，不然会引起肾积水，严重的话可能影响肾功能。”
我当时脑子就懵了。
“医生，手术费多少钱？”
“全部算下来，大概五万左右。”
五万。
我回家翻了所有银行卡，存折，连许建国外套口袋里那两百块钱都算上了。
四万二。
差八千。
我坐在床边，看着许建国躺在床上，脸白得吓人。
他拉着我的手说：“媳妇，要不先不做手术了，吃点药顶着？”
我摇摇头：“不行，医生说了不能拖。”
他沉默了一会儿，声音有点抖：“那钱咋整？”
“我去借。”
我第一个想到的是公婆。
公公许木生，婆婆薛淑芬，住在乡下，种了几亩地，还养了几头猪。
他们手里肯定有点钱。
我打了电话。
婆婆接的，听我说要借钱，她叹了口气：“欢馨啊，不是妈不帮你，你妹妹欢颜上月刚跟博裕买了辆车，我们掏了万把块钱，手里也没啥余钱了。”
我愣住了：“妈，建国等着做手术呢。”
“那……那你们再想想别的办法？”
我心里凉了半截。
许建国是他们的亲儿子啊。
我又打电话给娘家。
我妈我爸都是普通工人，一辈子也没攒下多少钱。
我妈说：“闺女，妈手里有两千，你先拿着。”
两千，还不够。
还差六千。
我翻来覆去地想，最后想到了小姑子许欢颜。
她嫁给了做水果生意的朱博裕，小日子过得挺滋润。
许欢颜跟许建国是亲兄妹，她总不会见死不救吧？
我打电话的时候，手都有点抖。
电话响了很久才接通。
“喂，嫂子啊，啥事？”那边声音吵吵闹闹的，像是在市场里。
“欢颜，你哥查出肾结石，要动手术，手术费还差八千……”
“啥？八千？”她的声音一下子尖了起来，“嫂子，你这不是为难我吗？我们家最近也紧张，博裕的生意压了好多货，我自己都快吃不上饭了。”
我说：“欢颜，你哥真的等着做手术，医生说不能拖。”
“我哥那病又不是啥大病，拖几天也没事。你们一家人老实巴交的，不能老指望着别人吧？”
我张了张嘴，话还没说出口。
电话那头传来一个男人的声音，是朱博裕：“谁啊？又是你嫂子？”
“可不是嘛，又借钱。”许欢颜嘟囔了一声，对着电话说，“嫂子，我这边忙，不说了啊。”
电话挂了。
我听着那“嘟嘟”的忙音，全身的力气好像都被抽空了。
02
那天晚上我没睡好。
许建国翻来覆去地疼，额头上全是冷汗。我给他倒了杯热水，他喝了两口，又吐了。
“媳妇，要不就算了吧，忍忍就过去了。”他说话的时候，嘴唇都在抖。
我摇摇头：“不行，明天我再想办法。”
第二天一早，我又去了医院。
医生说不能再拖了，已经出现轻度肾积水了。
我又打电话给许欢颜，这回我直接打了朱博裕的电话。
“喂，博裕哥，我是欢馨。”
“哦，嫂子啊，啥事？”他语气倒是不错。
“博裕哥，建国要动手术，还差八千……”
“嫂子，这个……”他顿了顿，“不是我不帮，是我媳妇那边……”
“博裕哥，算我求你了。”
“那……那我跟你欢颜商量商量？”
一直到晚上，也没回音。
我又打许欢颜电话，这回她不接了。
我连着打了三遍，第四遍的时候，她接起来就骂：“嫂子你有完没完？我哥又不是要死了，你至于这样吗？”
我当时整个人都愣住了。
“欢颜，那是你亲哥啊。”
“我知道是我亲哥！可我们家也不是开银行的啊！你们那窟窿多大你不知道？借了拿啥还？”
“我会还的，我保证。”
“你拿啥还？你们两个人一个月挣几个钱，心里没点数？”
我嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“嫂子，我实话跟你说吧，这钱我不借。你也别打了，打了我也不会接的。”
电话又挂了。
我蹲在出租屋的厨房里，手里攥着手机，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。
灶台上还放着昨天晚上剩的半个馒头，硬得能砸人。
那是我明天的午饭。
我真没想到，亲妹妹能说出这种话来。
当天晚上，我妈过来了，塞给我一个信封。
“闺女，妈跟你爸又凑了凑，一共三千，你先拿着。”
“妈……”
“别哭了，建国是个好孩子，妈不能看着他出事。”
我抱着我妈哭了一场。
可还差三千。
第二天，我咬了咬牙，去找了超市的老板。
老板是个四十多岁的男人，姓马。
“马老板，我想预支三个月工资。”
“预支？”他看着我，皱了皱眉，“小许啊，你这工资又不高，预支了以后咋过？”
我红着眼眶把事情说了一遍。
他沉默了一会儿，从抽屉里数出三千块钱递给我。
“拿着吧，不够了再说。”
我接过钱，手都在抖。
“谢谢马老板，谢谢。”
手术费总算凑齐了。
那天下午，许建国进了手术室。
我站在走廊里，感觉两条腿都是软的。
手术持续了三个多小时。
那三个多小时，我就一直站在那，像根木头桩子。
直到手术室的灯灭了，医生出来说手术很成功。
我腿一软，差点坐在地上。
许建国被推出来的时候，脸白得跟纸一样，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭。
他看见我，努力挤出一个笑容。
“媳妇……没事了……”
我握着他的手，眼泪流了一脸。
他手指冰凉，手背上还有输液留下的淤青。
“媳妇……钱凑齐了没？”
他问这话的时候，我心里像被人狠狠拧了一下。
“凑齐了，你别操心了，好好养病。”
他闭上眼睛，声音很轻：“那就好……那就好……”
那天晚上，我一个人坐在病床边守夜。
许建国睡着了，呼吸很沉。
我看着他，想起许欢颜说的那句“我哥又不是要死了”。
心里像针扎一样疼。
03
许建国在医院住了五天。
这五天我没去上班，就守着他。
手术后第二天，许欢颜发了个微信。
“嫂子，我哥咋样了？”
就五个字，连个标点符号都没打。
我回了一句：“手术做完了，恢复得还行。”
她回了个“哦”，就没了。
自始至终，她没来医院看过一眼。
公婆倒是来了一次。
公公许木生站在病床边，看着许建国，半天没说话。
婆婆薛淑芬坐在旁边椅子上，唉声叹气。
“这孩子，从小就命苦。”她嘴里念叨着，“你妹妹欢颜也不容易，你别怪她。”
我没说话。
许建国躺在病床上，头朝着墙，我看不见他的表情。
但他的手攥着被角，攥得死紧。
公公临走的时候，从兜里掏出一千块钱。
“拿着，买点补品。”
我说：“爸，不用了，手术费已经交齐了。”
“拿着。”他硬塞到我手里，“那是他亲闺女，我这个当爹的不能不管。”
我看着手里的十张钞票，说不清是什么滋味。
他们不是没钱。
他们只是不愿意借。
第二天晚上，我妈又来看许建国。
她带了一锅鸡汤，说是我爸天没亮就去菜市场买的活鸡炖的。
许建国喝了两口，眼泪就下来了。
我妈问他咋了。
他说：“妈，我对不起欢馨。”
我妈也哭了。
“别说这种话，你们小两口好好的就行。”
我在旁边看着，眼泪也在眼眶里打转。
许建国出院那天，是叫了一辆三轮车拉回去的。
他身体还很虚，走几步路就喘。
我扶着他上了楼，把他安顿在床上。
他坐在床上，看着租来的这个小房间，好半天才说了一句。
“媳妇，你辛苦了。”
我摇摇头：“你好好养病，别的不用管。”
“那钱……咱们咋还？”
“你别操心，我来想办法。”
他沉默了好长时间。
“欢颜那儿……你别跟她一般见识。”
“我知道。”
“她从小就被惯坏了，说话不过脑子。”
“你别放在心上。”
我说了三个“我知道”，他就不再说了。
他躺在床上，闭上眼睛，眼角有眼泪渗出来。
我转过身，假装没看见。
那天晚上，他睡着了以后，我一个人坐在阳台上。
楼下是汽车声，远处有霓虹灯在闪。
我翻出手机，看着许欢颜的微信头像。
她头像是一张自拍，笑得花枝乱颤。
我盯着那张照片，心里有一种说不出来的感觉。
是恨吗？
好像也不是。
就是觉得，心寒。
寒到骨头里的那种。
04
许建国手术后第三周，我去超市上班了。
老板马老板挺照顾我，让我先干半天，半天回去照顾许建国。
我很感激他。
可日子还得过，钱还得还。
手术费还差三千没凑齐，预支的工资也花光了。
许建国每天要吃十几种药，光药钱一个月就好几百。
我去找了份手工活，帮服装厂钉扣子。
一件五分钱，一晚上能钉两三百件。
一晚上挣十块钱。
白天在超市干活，晚上回来钉扣子，通常要干到凌晨一两点。
许建国心疼我，说要起来帮忙。
我把他按回床上：“你躺着，别添乱。”
他看着我，眼眶红红的。
那段时间我瘦得厉害。
以前一百一十多斤，三个月下来，不到一百斤。
走在路上，风一吹都站不稳。
我爸妈来看我，我妈看见我就哭了。
“闺女，你咋瘦成这样了？”
我说：“没事，减肥呢。”
我爸妈走的时候，偷偷在枕头底下塞了五百块钱。
我知道的时候，他们已经走远了。
我攥着那五百块钱，眼泪止不住地流。
日子就这么一天一天熬着。
有一天，我在超市上班的时候，碰上了许欢颜。
她跟朱博裕来逛超市，手里拎着大包小包。
看见我，她愣了一下，很快又恢复了正常。
“嫂子，你在这儿上班啊？”
“嗯。”
“我哥身体咋样了？”
“还好，在恢复期。”
“那就行。”她点点头，又看了看我，皱了皱眉，“嫂子你是不是瘦了？”
“有点。”
“瘦点好看。”她笑了笑，拉着朱博裕走了。
朱博裕走的时候，跟我客气地点了点头。
我看着他，想起他醉醺醺说的那句话。
“那病拖几天也没事。”
那句话像一根刺，在我心里扎着。
晚上回到家，许建国已经能下地了。
他坐在桌边，面前放了一张纸。
“媳妇，你来看看。”
我走过去，看见那张纸上歪歪扭扭写着一行字。
“欠条”
下面写着欠我多少钱，还要按手印。
“你干啥呢？”
“我给你写的欠条。”他说，“你为了我受了这么多苦，我心里记着。”
我把那张纸撕了。
“你是我男人，说这些干啥？”
他眼睛红了，伸出手拉着我。
他的手比以前更粗糙了，掌心全是老茧。
我反握住他的手，两个人就这么坐了一会儿。
“媳妇，”他忽然开口，“你说欢颜是不是变了？”
“咋了？”
“以前她小的时候，对我挺好的。我上初中那会儿，她刚上小学，每天放学了就在村口等我，见到我就喊哥。”
他苦笑了一下。
“现在咋变成这样了？”
我说：“人长大了，就会变的。”
他没说话，把脸别过去。
但我知道他在哭。
我也没说话，就坐在他旁边。
窗外又下雨了，细细密密的，打在玻璃上。
日子再苦，也得往前过。
05
三个月后。
许建国恢复得差不多了，虽然还不能干重活，但已经能帮我做点家务了。
那天是礼拜六，我在超市上早班。
手机响的时候，我正在给别人结账。
我瞥了一眼屏幕，“许欢颜”三个字跳出来。
我没接。
结完账，她又打过来了。
我又没接。
等忙完这一波，我拿出手机，有六个未接来电。
全是许欢颜。
还有一条微信消息。
“嫂子，救命！”
我心里咯噔一下。
我拨过去，许欢颜接了，一开口就哭。
“嫂子，博裕……博裕急性胰腺炎，住院了，在ICU……”
她哭得上气不接下气。
“一天两万……我把能借的都借了……实在没辙了……”
“嫂子……你帮帮我……我给你写借条……两万五……求你……”
我握着手机，呆在那儿。
那天我站在收银台后面，身边是来来往往的顾客，耳边是许欢颜的哭声。
我脑子里乱哄哄的。
“嫂子……你还在吗？”
“在。”
“嫂子……求你了……我实在是走投无路了……”
“你来我家吧。”
“好好好，我马上去！”
挂了电话，我跟老板请了两个小时假。
走出超市的时候，太阳很大，晒得我头晕。
我骑着电动车回了家。
许建国正在阳台浇花，看见我回来，愣了一下。
我把事情说了一遍。
他沉默了好一会儿。
“你想咋办？”
“我不知道。”
我坐在沙发上，看着面前的白墙发呆。
过了大概半个小时，有人敲门。
许欢颜站在门口。
她眼睛红肿，脸上妆都花了，头发乱糟糟的。
她手里捏着一张纸。
“嫂子……”
她进了门，把那张纸递给我。
我接过来一看，是张借条。
上面写着一行字：今借到许欢馨人民币两万五千元整。
下面还有借款人签字和手印。
“嫂子，求你了……博裕在ICU，真的快不行了……”
我看着她，喉咙像被什么东西堵住了。
我想起三个月前，我蹲在医院走廊里给她打电话。
她说：“我哥那病拖几天也没事。”
她的声音是那么不耐烦，那么高高在上。
我想起那天在医院走廊，我蹲在地上，眼泪一滴一滴砸在瓷砖上。
我活了三十多年，从来没求过谁。
但我求过她。
她挂断了电话。
我看着许欢颜递过来的借条。
她在哭。
她站在我面前，眼泪流得满脸都是。
可我看她的脸，心里没有任何感觉。
我连恨都恨不起来了。
我看着她，忽然觉得有点恍惚。
三个月前，我站在她那个位置。
她站在我这个位置。
只不过我们换了个位置。
“欢颜。”
“嗯？”
“三个月前，你跟我说过一句话，你还记得吗？”
她的脸一下子白了。
我继续说：“你说，我哥那病拖几天也没事。你知道我当时是什么感觉吗？”
“你知道那天我在走廊里蹲了多久吗？”
“嫂子，是我不对……”
“你知道你哥从手术室出来，第一句话问的是什么吗？”
她没说话，只是哭。
“他问我，钱凑齐了没。”
“他躺在手术台上，出来第一件事不是问自己咋样了，是问钱凑齐了没。”
“你知道为什么吗？”
她摇摇头。
“因为他怕，怕我为了给他凑钱，把命都搭进去。”
“你们两口子倒是挺配的。你挂我电话，他在外面喝酒，还说‘那病拖几天也没事’。”
“嫂子……求你了……”
