贵州
七月十五，中午十二点，我正在菜市场挑西红柿。
手机响了，那头是个年轻男声，客客气气地说：“请问是周丽华女士吗？我是农业银行信贷部的王越彬，您妹妹周思妤拿着您的存折，在我们行做了抵押贷款，本金五百六十万，已经逾期三个月了。”
我手一抖，两个半熟的西红柿滚到地上。
蹲下去捡的时候，我看见自己的手在抖。
王越彬还在说：“周姐，这事您得抓紧处理，再拖下去，法院就要来封您的房子了……”
我站起来，拍拍手上的泥：“王经理，她什么时候贷的款？”
“十八个月前。”
我笑了。
“那个账户，”我轻声说，“十八个月前就已经销户清零了。”
电话那头，只剩下粗重的呼吸声。
01
那个电话之后，我坐在菜市场的台阶上，足足愣了十分钟。
脑子很乱，但有个念头特别清楚：这一天，我早就想到了。
我叫周丽华，今年五十岁，退休前在县棉纺厂医务室干了二十八年。老家在城郊，嫁给曹建的时候，他还在跑长途货运，一年到头难得在家待几天。
说起来，这日子过得也没什么不好。
曹建虽然木讷，但人不坏，挣的钱都交给我管。婆婆刘玉香住在老宅，我们每个月给她一千五的生活费，逢年过节另给。
日子虽不富裕，但也过得去。
事情是从四年前开始变的。
那年夏天，小姑子周思妤突然回娘家住了下来。她嫁到隔壁县，结婚八年没生孩子，婆家那边对她一直有意见。
我端了碗绿豆汤给她，她坐在院子里的小板凳上，眼睛红红的：“嫂子，我这次回来就不走了。”
“咋了？”
她低着头，半天才说：“他外面有人了，还欠了一屁股债，跑了。”
我一时不知道该说什么，只好把绿豆汤递过去：“先喝口汤，别急。”
那之后，她就住下了。
婆婆心疼女儿，每天变着花样给她做好吃的。曹建也疼这个妹妹，每次回来都塞钱给她，少则三五百，多则一两千。
我从不吭声。
不是没意见，而是我知道，在这个家里，我说不上话。
曹建是那种典型的“愚孝”男人。他妈说什么就是什么，他妹说什么就是什么，只有我说什么，他总“嗯”一声，然后就不当回事。
我记得有一回，他给周思妤拿了三千块，我忍不住问了一句：“这月不是刚给过一千吗？”
曹建头也不抬：“我妹有难处，帮帮怎么了？”
婆婆在旁边接过话：“丽华啊，你是嫂子，思妤是你妹妹，你不帮她谁帮她？还分得那么清，一家人谈什么钱不钱的。”
我被噎得说不出话。
打那以后，我就不问了。
问了也没用，反而落个“小气”的名声。
日子就这样一天天过下去，周思妤住了一年多，说是在城里找了份工作，搬出去了。
但每逢周末，她还是回来，每次回来，总要从我这里“借”点钱走。
几百，几千，最多的一次是两万。
她说嫂子我下个月还你，但从来没还过。
我也没要过。
不是不想要，是不能要。我一开口要，婆婆就说我“斤斤计较”，曹建就说我“逼妹妹”。
我算是看透了，在这个家里，我的感受不重要。
但那两年，我的心越来越凉了。
这日子过得，就像一潭死水，看着平静，底下已经烂透了。
02
事情真正开始变味，是去年年初。
那天是腊月二十八，我包了饺子，煮好了端上桌。周思妤也来了，一进门就喊饿，坐下来连吃了十几个。
吃到一半，她突然放下筷子，眼圈红了。
婆婆赶紧问：“咋了？”
周思妤擦了把眼泪：“妈，我那个死鬼老公找我了。”
“找你了？他还有脸找你？”
“他说他被人追债，活不下去了，让我帮他想想办法。”周思妤抽抽搭搭地说，“可我能有什么办法？我自己都快吃不上饭了。”
婆婆叹了口气：“那也是他自己作的，跟你没关系。”
周思妤点点头，却不说话，只是一个劲地抹眼泪。
我看在眼里，心里已经猜到七八分了。
果然，吃到后来，周思妤开口了：“嫂子，能不能再借我点钱？”
我没接话，低头吃饺子。
她以为我没听见，又说了一遍：“就五万，我保证，这是我最后一次跟你开口。”
我抬起头，看着她那张梨花带雨的脸。
她长得很好看，三十多岁的人了，看着还跟二十几岁似的。笑起来讨人喜欢，哭起来惹人心疼。
但就是这张脸，这些年从我这“借”走了少说二十万。
“思妤，”我尽量让自己的声音听起来平静，“不是我不帮你，我也没多少钱了。你哥跑车这两年行情不好，一个月也就挣个七八千，还要给你妈生活费，还要供你侄女上学，我真的……”
“嫂子！”周思妤的声音突然拔高了，“你这就是不帮我了？”
婆婆也撂下筷子：“丽华，你怎么说话的？思妤是你妹，你……”
“妈，我知道她是我妹，可我也得过日子啊。”
“够了。”曹建放下碗，脸沉着，“不就是几万块钱的事吗？给我妹怎么了？”
我看着他，忽然觉得特别累。
那顿饭，最后是不欢而散。
周思妤摔门走了，婆婆骂我没良心，曹建一晚上没跟我说话。
我一个人坐在厨房里，把剩下的饺子一个一个吃完。
吃完最后一个，我的手都在抖。
不是气的，是凉的。
从骨头缝里往外的凉。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里反反复复回想这些年的事，越想越觉得不对劲。
周思妤每次来家里，我都会发现柜子抽屉的位置不对。
起初我以为是记错了，后来发现不是。
她翻过我的东西。
我把存折从柜子里拿出来，翻了翻，上面的数字我闭着眼都能背出来。六十七万，是我和曹建攒了大半辈子的钱。
本来想留着给女儿曹雨上大学用，女儿在省城读大三，明年毕业，我想给她在市里买套小房子。
可现在，这钱还能留得住吗？
我坐在床上想了很久，最后做了个决定。
第二天一早，我去了银行。
03
银行门口排了很长的队，我等了将近一个小时才轮到我。
柜员是个年轻姑娘，笑起来两个酒窝：“阿姨，您要办什么业务？”
我把存折递过去：“我想办个双重验证，就是每次取钱都要我本人签字加上密码。”
姑娘愣了一下：“阿姨，这个业务我们可以办，但我想问问，您是遇到什么麻烦了吗？”
我笑了笑：“没有，就是怕自己忘密码。”
实际上，我心里清楚得很，周思妤知道我这个人的习惯。我密码从不用生日，用的是我和曹建第一次见面的日期，这个她肯定不知道。
但她知道我放存折的地方。
那天办完业务，我把新办好的“确认函”放进包里，又去文具店买了个小本子。
从那天起，我开始记账。
每一次周思妤跟我借钱，我都记上：某年某月某日，借出多少钱。
她还说“下个月还”，我也写上。
那个本子越记越厚，到后来，我不用翻开看，心里默一遍都知道总数是多少。
三十一万。
四年时间，三十一万。
这个数字，让我整整一宿没睡着觉。
我躺在那，看着天花板，问自己：周丽华，你是不是傻？你是不是贱？你凭什么给她钱？
可转念一想，不给她又能怎样？
闹一场，婆婆骂我，曹建不帮我，最后我还是得出钱。不给出也行，那以后的日子就别想好过。
这个家，就是这么个局面。
我想破头，也找不出个两全的办法。
直到那件事发生。
那天是三月十二号，星期二，我记得很清楚，因为那天是植树节。
我从厂医办完退休手续回来，一路上心情不错，想着煮碗面条庆祝一下。
打开门的时候，听见卧室里有动静。
我的心一下子提到了嗓子眼。
轻轻推开卧室的门，我看见周思妤背对着我，正在翻我的柜子。
她的动作很快，翻完上面那层，又翻下面那层。
我站在门口，没出声。
她翻了一会儿，找到了我的存折，拿起来看了看，又放了回去。
然后她转身，看见了我。
“嫂子……”她脸色一下子白了，“我、我帮你找东西……”
我没说话，就那么看着她。
她的脸越来越红：“真是找东西，找……找一条围巾，上次我落你这了。”
“找到了吗？”
“没有，可能记错了。”
她从我身边擦过去，头也不回地走了。
我关上门，坐在床上，心跳得咚咚响。
存折还在，但她动过了。
那年三月十二号，我记住了这个日期。
04
接下来的日子，我装作什么都不知道。
周思妤照样来，照样跟我笑嘻嘻的，照样开口借钱。每次都说是最后一次，每次都说下个月还。
我也照样给她。
只是每次给完钱，我就在本子上记一笔，然后把存折贴身带着，睡觉都压在枕头底下。
这期间，我去了一趟省城，看了女儿曹雨。
曹雨长得像我，说话的声音也像我，但性子不像我。她随她爸，倔，认死理，半点亏不吃。
我告诉她存折的事，她气得脸都白了：“妈，你就由着她？她算什么东西？”
“你别管，妈心里有数。”
“有什么数？她今天拿你存折，明天就能把你房子卖了！”
我说不会的，让她别担心。
但心里清楚，曹雨说对了。
那天晚上，我躺在出租屋的单人床上，翻来覆去睡不着。
外面下雨了，雨点打在窗户上，噼噼啪啪的响。
我忽然想起一件事。
厂里的老陈，前年被小儿子骗了，把存折给他，他拿去赌了，输得精光。老陈气得中风，半身不遂，到现在还躺在床上。
厂里的老李，闺女骗她签了个什么协议，把老两口的房子抵押了，贷了八十万，人跑了。现在老李两口子还在打官司，眼看着房子就要被收走。
我越想越怕。
第二天一早，我去了省城的农业银行。
银行大厅很大，空调开得很足，我坐在柜台前，把存折和房产证都拿了出来。
柜员是个小伙子，瘦瘦的，戴副眼镜：“阿姨，您要办什么？”
“我想问问，我这个存折，能不能做点什么保护措施？就是不让我本人签字，就取不了钱那种。”
小伙子看了看我的存折：“阿姨，您这个已经办了双重验证了，本人签字加密码，别人拿走了也没用。”
“那房产证呢？”
“房产证的话，您只要不抵押给别人，就没问题。”
我点点头，心里稍微踏实了点。
但转念一想，还是不放心。
“那如果……我是说如果，有人拿着我的身份证和存折，去别的银行贷款呢？”
小伙子愣了一下：“阿姨，您是不是遇到什么事了？”
“没有，我就问问。”
“那要看具体情况了。一般来说，大额贷款是要本人到场签字的，但有些小银行，管理没那么严格，可能……”
他没把话说完，但我已经懂了。
那天回程的路上，我一直在想一件事。
如果周思妤真的走这一步，我该怎么办？
报警？
她是我丈夫的妹妹，是我婆婆的心头肉，我报警了，这个家就彻底散了。
不报警？
那我这几十年攒的钱，就全给她了。
我想了一路，最后做了一个决定。
05
从省城回来之后的一个月里，我一直在做准备。
我把存折上的钱全部取了出来，转到我女儿曹雨的账户上。
然后我去银行，把那个存折账户销了。
销户之前，柜员问我：“阿姨，您这账户里没钱了，还留着干嘛？”
我说：“留也没用。”
实际上，我留着这个空存折，就是为了让周思妤以为钱还在。
她要是真动了歪心思，我就把这张空存折给她看。
一切安排妥当了，我反而平静了。
接下来的日子，我照常过。
周思妤还是每周都来，还是每次都开口借钱，但我每次都说没钱了。
起初她还信，后来就不信了。
有一次，她当着婆婆的面说：“嫂子，你存折上不是还有六七十万吗？借我点怎么了？”
我没说话，婆婆接过话头：“你嫂子不会骗人的，她要是说没有，那就是真没有。”
周思妤冷笑了一声。
那天临走前，她看了我一眼，那眼神让我后背一阵发凉。
我知道，她要动手了。
果然，五月底的一天，我去银行查账，王经理告诉我：“周姐，您妹妹前两天来过，说要帮您办贷款，得用您的存折和房产证做抵押。”
“她拿走了？”
“没有，我们给她说了，需要您本人来才行。但她让我转告您，如果您愿意，可以签一个授权委托书，让她代您办。”
“那她有没有拿走什么东西？”
“没有，没有您的签字，我们这边什么都没给她。”
我挂了电话，出了银行，站在路边，腿都在发抖。
表面上什么事都没有，但周思妤已经把意思表达得很清楚了：她不仅要我的钱，还要我的房子。
我回到家，翻出房产证，看着上面“周丽华”三个字，忽然很想哭。
这本房产证，是我和曹建结婚二十五年，一分钱一分钱攒出来的。
为了买这套房子，我吃了多少苦？加了多少班？熬了多少夜？
现在，有人要把它从我手里抢走。
我该怎么办？
我抱着房产证，坐了一个下午。
最后我决定了：既然她非要走这条路，那就让她走到底。
我打电话给王经理：“王经理，如果周思妤再来，您就告诉她，我已经签了授权委托书，让她代办。”
“周姐？您这是……”
“您照我说的做就行。”
对周思妤来说，她以为钱还在，以为房产证还能用。
但她不知道，钱已经没了，房产证也早就被我做了手脚。
我倒要看看，她到底会做到哪一步。
