贵州
养老院的走廊里，价目表贴在墙上。
大儿子冯志强一把拽住吴玉兰的胳膊：“妈，你住中档房，钱我出。”
大女儿冯秀兰冷笑一声：“你出？上次给妈买件棉袄都要发票报销。”
小儿子冯志刚掏出一沓现金拍在前台：“妈，咱不差钱，住最好的。”
吴玉兰盯着价目表最底下一行：朝北，无窗，紧挨厕所，每月800元。
她刚要开口，手机响了。
小儿子接完电话说公司有事，大女儿说孩子发烧，大儿子说开会。
三个人同时往外走。
走廊里又安静了。
院长站在旁边，声音压得很低：“吴老师，您看……”
“就住最便宜那间。”吴玉兰打断她。
她的声音平静，像一潭死水。
01
养老院的前台不大，一张桌子，几把椅子。
价目表就贴在墙上，A4纸打印的，边角都卷了边。
最上面的房型是朝南朝阳房，每月1800元，带独立卫生间。
中间是朝东中档房，每月1200元，和邻居共用厕所。
最下面是朝北普通房，每月800元，无窗，走廊尽头共用厕所。
“妈，你看这个中档房就挺好的。”冯志强指着中间的选项，声音很大。
他是县城一中的副校长，说话习惯了这个嗓门。
“好什么好？”冯秀兰翻了翻白眼，“1200一个月，一年就是一万四。妈退休金才多少？”
她今年四十一岁，在省城开了间美甲店，说话快，做事利索。
“大姐，钱的事你别管，我给。”冯志强拍拍胸脯。
“你给？你那个工资卡不是在嫂子手里吗？”冯秀兰笑着问。
“你……”
“行了行了。”冯志刚掏出一沓现金，“妈，你随便选，我付。”
他三十八岁了，在深圳一家电子厂当主管，说话时习惯掏手机。
吴玉兰看着三个孩子。
阳光从玻璃门照进来，照在他们脸上。
她突然觉得，这三个孩子都陌生得很。
他们说话的语气，站立的姿势，甚至连争吵的方式，都跟从前不一样了。
“妈，你说，你想住哪间？”三个儿女同时转过头来。
吴玉兰张了张嘴。
她想起二十年前那个雨夜。
那一年志强考上县里的重点高中，秀兰在读初二，志刚还在上小学。
她骑着那辆老永久自行车，后座驮着志强的行李，前头车筐里坐着秀兰，后背背着小儿子。
雨下得很大，泥路滑得厉害。
她摔了一跤，膝盖磕在石头上，血顺着腿往下流。
三个孩子都吓哭了。
她爬起来，笑着说：“没事，妈皮厚。”
那一年，她才四十岁，头发全是黑的。
“妈？你发什么呆呢？”冯秀兰碰了碰她的胳膊。
吴玉兰回过神来。
“就住最便宜那间。”她说。
声音不大，但很坚定。
“什么？”冯志强愣住了。
“妈，你别开玩笑。”冯秀兰也皱起眉头。
“我说，就住最便宜那间。”吴玉兰重复了一遍。
冯志刚看了看手里的现金，又看了看价目表，脸上露出尴尬。
“妈，要不……”
“我说了，就住那间。”
吴玉兰说完，转身往外走。
她走得很快，快到三个孩子都没反应过来。
门口停着一辆面包车，后车厢堆着几个蛇皮袋。
那是她全部的家当。
一个用了二十年的老式皮箱，几床被子，几件衣服，还有一些杂物。
她年轻时当老师，教过无数学生，桃李满天下。
老了，这些东西就是她的全部。
“妈，你别生气啊。”冯志强追出来，“我不是那个意思……”
“我没生气。”吴玉兰说，“我就想住便宜的。”
“钱留着给你们花。”
吴玉兰说完，弯腰去提被子。
冯志强想帮忙，被她推开了。
“你们忙你们的，我自己来。”
声音很平静，却让冯志强的手僵在半空。
走廊里有人探头探脑，是住在这里的老太太们。
吴玉兰认识她们，她们都是熟人介绍来的。
“这是刘大妈的大儿子吧？长得真精神。”
“可不是嘛，人家是校长呢。”
“那女儿打扮得真洋气，一看就是城里人。”
老太太们七嘴八舌地说着。
冯秀兰脸上挂不住了，快步走过去：“妈，我来帮你吧。”
“不用。”吴玉兰说，“你们回去吧。”
“妈……”
“回去吧。”
三个儿女面面相觑。
最后，冯志强先走了，说是局里有会。
冯秀兰也开车走了，说店里还有客人。
冯志刚跟着吴玉兰进了房间，站了不到五分钟，接了个电话也走了。
房间很小，大概八平米。
一张床，一个床头柜，一个衣柜，就满了。
窗户对着通风井，大白天也要开灯。
墙上有些发黄的霉点，地上铺着老式瓷砖，有几块裂了。
隔壁传来老太太的哭声：“我的闺女呢？我的闺女去哪了？”
吴玉兰坐在床边，把被子铺开。
被子上是她绣的牡丹花，已经洗得发白了。
她突然觉得鼻子很酸。
但眼泪没掉下来。
——她这辈子，最不会的就是哭。
02
住进养老院的第三天，吴玉兰才真正看清这地方的样子。
大门口有个小院子，种着几棵桂花树，现在不是花期，叶子也蔫蔫的。
院子里摆着几张长条凳，几个老太太成天坐在那儿晒太阳。
她们不怎么说话，就那样坐着。
偶尔有人打个盹，口水流到衣襟上。
吴玉兰也坐过去。
她跟她们一样，不知道该干什么。
“你是新来的？”
旁边一个头发花白的老太太问。
吴玉兰点点头。
“我姓赵，来两年了。”老太太说，“你几个娃啊？”
“三个。”
“都干啥的？”
“老大是校长，老二是开店的，老三在深圳。”
“哟，都是有大出息的。”赵老太太眼睛一亮，“那你可享福了。”
吴玉兰笑了笑，没接话。
“你住哪间？”
“最南头那间。”
“哦，最便宜那间。”赵老太太点点头，“那间小得很，住着憋屈不？”
“还行。”
“你娃们不给你出钱住好点？”
“我自己选的。”
赵老太太看了她一眼，没再说话。
吴玉兰坐在院子里，看着天上的云。
一朵云从东边飘到西边，慢慢散开。
她突然想起从前的事。
那时候志强刚考上大学，她高兴得一晚上没睡着。
第二天一早就去邮局给他汇生活费。
路上碰到学校的同事王德厚，他是老伴生前的同事。
“玉兰，听说你家志强考上大学了？”他问。
“考上了，嗯。”她笑着点头。
“不容易啊，你一个人带三个孩子。”
“还行，都挺乖的。”
“有啥困难就说，大家都是老同事。”
她嘴里说着“不用”，心里却酸得很。
那一年，她一个人的工资，要供三个孩子上学。
大儿子上大学，大女儿上高中，小儿子上初中。
学费、生活费、文具费，哪样都要钱。
她早上五点起床，晚上十二点才睡。
周末还去学校门口摆摊卖炒货，一毛一毛地攒钱。
有一回，她骑着自行车摔进沟里，膝盖磕出血，她爬起来继续骑。
她从来没想过累不累。
她只是觉得，只要孩子们有出息，她怎么都行。
可现在呢？
孩子们都出息了，她住进了养老院，还住最便宜的房间。
“想什么呢？”
赵老太太的声音打断了她。
“没想什么。”吴玉兰回过神来。
“你儿子今天来看你不？”
“不来看吧。”
“为啥？这才进来几天就不来看了？”
“他忙。”
“忙？”赵老太太哼了一声，“忙就有理了？”
吴玉兰没说话。
又过了两天，大儿子冯志强来了。
他开着一辆黑色的小轿车，停在养老院门口，下来时穿着西装，皮鞋锃亮。
“妈，我来看你了。”他笑着说。
“嗯。”吴玉兰应了一声。
“你在这住得习惯吗？”
“要不要给你换个房间？”
“不用。”
冯志强在椅子上坐下，掏出一包好烟点上。
“妈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“县里要搞个‘关爱老人’的专题报道，我们学校有个宣传任务，我想……”
“你想什么？”
“我想让你配合拍个节目，就拍我来接你出去玩那种。”
吴玉兰愣住了。
“妈，这是好事。拍出来大家都能看到你儿子的孝心。”
她的手在发抖。
“妈？你同意不？”
“你来看我，就是为了这个？”
“不是，我当然是来看你的，顺便……”
“我不想拍。”吴玉兰站起来，“你回去吧。”
“妈，你别生气啊……”
“我没生气，你走吧。”
吴玉兰转身进了房间，关上门。
门外，冯志强还在敲门：“妈，你开门，我说错了还不行吗？”
吴玉兰没理他。
她坐在床边，手指攥着被子，指节都白了。
过了好一会，她听见外面有脚步声。
冯志强走了。
她站起身，走到窗前。
窗外是通风井，什么也看不见。
她突然很想哭，但还是忍住了。
“妈！”
又一个声音传来。
是冯秀兰。
吴玉兰打开门，看见女儿站在门口，手里提着一个大袋子。
“妈，我给你买了点东西。”
“啥东西？”
“我跟你看看。”
冯秀兰从袋子里掏出一件棉袄，一件呢子大衣，还有些吃的。
“妈，你看这棉袄，可暖和了。这件大衣也好看吧？”
“多少钱？”
“哎呀，你就别管了。”
吴玉兰看了看棉袄上的标签，又看了看女儿的眼睛。
“秀兰，你跟妈说实话，你回来干啥？”
“我看你啊，还能干啥？”
“真的？”
“当然是真的。”
冯秀兰笑着，但她笑的时候，眼神有些躲闪。
吴玉兰心里咯噔一下。
她觉得，女儿今天来，肯定还有别的事。
但她没问。
她不想知道。
她只想，至少在女儿离开之前，让她觉得，自己真的是来看她的。
那天晚上，吴玉兰又没睡着。
走廊里偶尔传来脚步声，那是护工在查房。
隔壁的赵老太太又在喊：“我的闺女，你在哪？”
她冲着天花板喊，喊了好一会，声音慢慢小了。
吴玉兰听见她在哭。
她也跟着哭了。
眼泪终于流下来，大颗大颗的，滴在枕头上。
她小声地哭着，怕让别人听见。
她活了六十七年，从没这么委屈过。
可这份委屈，她不知道跟谁说。
03
养老院的日子，一天比一天慢。
吴玉兰每天早晨六点起床，洗漱，去食堂吃饭。
食堂不大，能坐二三十个人。
早餐是稀饭、馒头、咸菜，偶尔有一个鸡蛋。
中午是一荤一素，菜里的油水不多。
晚上没什么花样，能吃饱就不错了。
吃完早饭，她去院子里坐一会儿。
回来的时候，她习惯看看手机，看有没有儿女的消息。
手机很干净，没有未读，没有未接。
她翻来覆去地看，确认没看错。
然后把手机锁进抽屉里。
又过了几天，二儿子冯志刚突然来了。
他从深圳坐火车回来，提着一个塑料袋。
“妈，我给你买了点特产。”他把袋子放在桌上。
“你咋回来了？不用上班吗？”
“请假了。公司最近不太忙。”
吴玉兰看着他。
他瘦了，黑了，眼袋很深。
“你咋瘦成这样？”
“最近加班多，没事。”
“你吃饭吗？”
“吃了，在车上吃的。”
冯志刚搓着手，有些不安。
“妈，我最近手头有点紧，想跟你借点钱。”
“借钱？你不是工资挺高的吗？”
“是挺高的，但是……我买了点股票，亏了些。”
“亏了多少？”
“不多，就几万。”
“妈，你帮帮我，我下个月就还你。”
“我没钱。”
“妈，你有退休金啊，还有存款……”
“那是我的养老钱。”吴玉兰打断他，“我不能动。”
“妈！”冯志刚站起来，“你就这么狠心？”
“不是我狠心……”
“你当年给大哥花多少钱？给我姐花多少钱？到我这里，就跟我说没钱？”
“志刚……”
“你就是偏心！”冯志刚声音很大，“我从小就知道，你对老大最好，对老二也比我好，就我……”
“你别说了……”
“我就要说！你凭什么对我这么不公平？”
吴玉兰张了张嘴，说不出话来。
她的手在发抖，嘴唇也白了。
“我不管，这钱你必须借给我，不然我就死在深圳！”
冯志刚说完，摔门走了。
房间里只剩下吴玉兰一个人。
她坐在床边，眼泪止不住地流。
隔壁赵老太太听见动静，敲了敲门。
“刘老师，你没事吧？”
“没事，我没事。”
吴玉兰擦了擦眼泪，但眼泪怎么也擦不完。
她想起小儿子小时候的样子。
他生下来就是早产，瘦瘦小小的，哭得声音都细。
她怕他养不活，恨不得把最好的都给他。
可越是这样，他越不省心。
小时候跟人打架，长大了借钱炒股，从来没让她省心过。
可她还是心疼。
那是她身上掉下来的肉啊……
晚上，吴玉兰去食堂吃饭。
她端起饭碗，觉得什么都咽不下去。
旁边坐着两个老太太，在聊天。
“你家闺女昨天来看你了吗？”
“没有，说忙。你家呢？”
“也没来。说在加班。”
“现在的年轻人，都忙。”
“可不是嘛，忙得连亲爹亲妈都忘了。”
吴玉兰听着，手握着筷子，一顿饭吃了四十分钟。
回到房间，她躺在床上，盯着天花板。
天花板上的裂缝像一张地图，她看过很多次了。
她想着三个孩子。
老大要面子，老二要钱，小儿子不懂事。
可她一个都不恨。
她只是觉得，自己这一辈子，是不是白活了？
她听见有人叫她。
转过头，看见护工孙桂香站在门口。
“刘老师，你还好吧？”
“挺好的。”
“你大儿子来了，在门口等你呢。”
吴玉兰愣了一下。
“他来干啥？”
“说是带你去医院检查身体。”
吴玉兰穿上外套，走到门口。
果然，冯志强站在那儿，手里拿着车钥匙。
“妈，走，我带你去检查身体。”
“不用了，我挺好的。”
“妈，你就别犟了。这是我单位给的福利，免费的。”
吴玉兰想了想，点了点头。
她跟着儿子上了车，去了县医院。
做了几项检查，都是常规项目。
医生看了报告，说她有点贫血，膝盖的老伤又犯了。
“回去多休息，骨头这东西，养好了问题不大。”医生说。
冯志强拿着单子，一副很孝顺的样子。
“妈，要不你搬到我家住几天？我让小李给你炖骨头汤。”
“不用了。”
“我说了，不用。”
吴玉兰站起来，往外走。
她走得很慢，膝盖疼得厉害。
但她不想让儿子看出来。
她突然想起，上次摔跤的时候，膝盖磕在石头上。
那一次，她疼得浑身发抖，但一句也没吭。
现在老了，还是这样。
04
住进养老院的第一个月，吴玉兰一个人过了个中秋节。
那天是周三，孩子们都没来。
护工孙桂香端来一盒月饼：“刘老师，节日快乐。”
“谢谢。”
吴玉兰拿着月饼，坐在院子里。
月亮很圆，很亮。
她想起从前的中秋节。
那时候孩子们还小，她买一盒五仁月饼，切成四份。
孩子们抢着吃，她的那份总让给小儿子。
现在她一个人坐着，看着月亮，想哭。
“不赏月吗？”
赵老太太在旁边坐下。
“赏，怎么不赏。”
吴玉兰把月饼掰开，分她一半。
“你孩子们呢？都不来看你？”
“忙呢。”吴玉兰摇摇头。
“我闺女也是，一个月才来一次。”赵老太太咬了一口月饼，“不过至少还来，比不来的强。”
她想不通，为什么孩子们都不来。
是不是她以前做错了什么？
是不是她对他们不够好？
她越想越难过。
“别想了。”赵老太太拍拍她的肩膀，“孩子们有孩子们的生活，咱们过好咱们的就行了。”
“嗯。”
“你听说了吗？隔壁李奶奶的闺女来了，她们在争房子呢。”
“争房子？”
“可不是嘛。李奶奶那套老房子，三个孩子都想要。吵得可厉害了。”
“李奶奶还没走呢……”
“是啊，人还没走，就开始抢了。”
赵老太太摇摇头，叹了口气。
她想起自己那套老房子。
是当年单位分的，六十多平米，不大，但地段好。
三个孩子都盯着那套房子，她心里清楚。
可她能怎么办呢？
给了谁都是偏心，不给谁都生气。
“你想啥呢？”赵老太太问她。
“没想啥。”
“你别骗我了。你那三个孩子，是不是也在打房子主意？”
“刘老师，我跟你说句掏心窝子话。”
赵老太太放下月饼，压低声音：“这房子啊，不能给任何一个。谁都想要，谁都不付出。你要是给了，以后他们连门都不登了。”
吴玉兰的手抖了一下。
“你看李奶奶，闺女儿子为了房子吵成啥样了……”
“我……”
“我知道，你舍不得。可你舍不得，他们就得寸进尺。”
吴玉兰咬了咬嘴唇。
她心里清楚，赵老太太说得对。
可她就是舍不得。
那些钱，那套房子，是她一辈子的心血啊……
夜里，吴玉兰又没睡着。
她躺在床上，盯着天花板。
门突然响了。
“刘老师，你在吗？”
赵老太太的声音。
“在。”
吴玉兰下了床，打开门。
“我刚想起一件事。”赵老太太压低声音，“李奶奶快不行了，她那些孩子，估计明天又要来闹。”
“闹什么？”
“闹着分家啊，还能闹什么。”
吴玉兰的手攥着衣服角。
“你说，这人啊，一辈子活的是啥？”
赵老太太叹了口气：“活来活去，不过是为了个钱字。”
她想起从前。
从前她当老师的时候，学校门口的墙上写着“十年树木，百年树人”。
她信这个。
可现在，她不信了。
她想不通，为什么一个人付出了一辈子，老了还得看孩子们的脸色。
“别想了。”赵老太太拍拍她的肩，“睡觉吧，明天又是新的一天。”
吴玉兰躺回床上，闭上眼睛。
可她睡不着。
她翻来覆去地想着，翻着铁盒子里的东西。
那里面有三张银行卡，都是一张一本的，存着这几年攒下的钱。
还有一本房产证，上面写着她和老伴的名字。
她想着，这些到底该怎么分。
第二天下午，她坐在院子里，正发着呆。
王德厚端着碗汤进来了。
“玉兰，你尝尝，我炖的排骨汤。”
他退休十年了，老伴走得早，一个人住。
吴玉兰接过汤碗，喝了一口。
汤很鲜，里面有排骨、玉米、胡萝卜。
“好喝。”她说。
“那就多喝点。”王德厚笑了笑，在她旁边坐下。
“你咋想起来给我送汤？”
“我听护工说你膝盖又犯病了，这个汤补骨头。”
“我闲着也是闲着。”
王德厚说话慢慢悠悠的，像个老头子。
吴玉兰看着他，心里暖和了一些。
“玉兰，你孩子们最近来看你了吗？”
“没有。”
“你也别太难过。他们忙，有自己的生活。”
“你要是闷了，就来找我说话。我这几天都在。”
王德厚说完，站起来走了。
吴玉兰看着他的背影，心里说不上是什么滋味。
她端着汤碗，喝完最后一口。
碗底还留着几颗玉米粒，黄澄澄的。
05
十月的一个晚上，吴玉兰出事了。
那天下午，她跟赵老太太坐在走廊里说了会儿话。
回来时，她踩到地板上一滩水，脚下一滑，整个人摔在地上。
后脑勺磕在床沿上，眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来时，她躺在医院里，脑袋上缠着绷带，胳膊上打着点滴。
护工孙桂香坐在旁边，眼睛红红的。
“刘老师，你总算醒了。”
“我怎么了？”
“你在房间里摔了一跤，昏迷了两天。”
吴玉兰摸着头上的绷带，有些疼。
“孩子们呢？他们有来吗？”
孙桂香犹豫了一下。
“大儿子说他开会，来不了。大女儿说她孩子要考试，来不了。小儿子那边……电话一直没人接。”
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“刘老师，你别难过。”孙桂香赶紧擦她的眼泪，“我已经通知他们了，他们会……”
吴玉兰睁大眼睛，望着天花板。
“让他们忙自己的吧。”
“刘老师……”
“我没事，真的没事。”
吴玉兰转过头去，不说话了。
孙桂香叹了口气，帮他掖了掖被角，退出去了。
病房里很安静。
隔壁床住着一个老太太，她的儿子和女儿都围在床边。
“妈，你疼不疼？要不要叫医生？”
“妈，你想吃啥？我去给你买。”
老太太笑呵呵的：“不疼不疼，你们别忙活了。”
吴玉兰看着那边，心里酸得很。
她想起那年冬天，志强发高烧，她背着他去卫生院。
雪很大，路很滑，她摔了好几跤。
到了卫生院，医生问：“你咋不叫个人来帮忙？”
她说：“没事，我一个人能行。”
医生看她的眼神，有些心疼，又有些生气。
那一年，她三十九岁。
现在，她六十七岁。
三十八年过去，她摔了无数次，疼了无数次。
可从来没有人问她疼不疼。
“玉兰？”
一个声音打断了她。
她转过头，看见王德厚站在门口，手里提着保温桶。
“我听护工说你出事了，赶紧过来看看。”
王德厚走到床边，把保温桶放在床头柜上。
“我熬了鸡汤，趁热喝。”
“别说话，先喝汤。”
王德厚打开盖子，香味飘出来。
他舀了一碗，递到吴玉兰嘴边。
吴玉兰喝了第一口，眼泪又掉下来了。
“别哭，哭对身体不好。”
王德厚在床边坐下，声音很轻。
“你咋的摔跤了？”
“地板上有水，不怪谁。”
“还说呢，你那个房间又小又暗的……”
“我选的。”
“我知道。”王德厚点点头，“你这人，就是犟。”
她喝完了鸡汤，擦了擦嘴。
“你回去吧，不用管我。”
“我不能走，你一个人在这……”
“没事的。”
“玉兰，我跟你说个事。”
王德厚看着她，表情很认真。
“你老伴走的那年，我欠你们家一个人情。”
“什么人情？”
“那年你老伴来找我借钱，说要给你家二丫头交学费。我说手头紧，没借。结果你老伴跑去借高利贷……”
王德厚低下头：“那高利贷利息太高，你老伴累出了病。要是当年我帮一把……”
“别说了。”吴玉兰打断他。
“我是说……”
“那都是过去的事了。”
“玉兰，我想跟你说，这些年我一直很后悔……”
“别后悔了。”吴玉兰转过头，“都过去了。”
王德厚没再说话。
他坐在床边，看着吴玉兰，眼眶有些红。
“那你好好休息。”
他站起来，走出病房。
吴玉兰闭上眼睛，眼泪又流下来。
她想起老伴走的那年。
那是她最难的一年。
三个孩子都要用钱，她的工资不够用。
老伴为了多挣点钱，去工地搬砖。
结果累垮了，人没救回来。
她要是知道会那样，说什么也不会让他去。
可这世上，没有后悔药吃。
她只能用一辈子去扛。
06
吴玉兰住院的第三天，大儿子冯志强终于来了。
他拎着水果篮，脸上带着笑：“妈，我来看你了。”
“你咋样了？医生咋说？”
“没事，就是皮外伤。”
“那就好，那就好。”
冯志强在床边坐下，搓着手。
吴玉兰看着他的眼睛，觉得他这次来，肯定有事。
“妈，我有个事想跟你说。”
果然。
“你那个老房子……”
冯志强顿了顿：“我听说你想卖掉？”
消息传得真快。
“我没说卖。”
“但是妈，那房子放着也是放着。我这边……”
“你那边怎么了？”
“我做了个体检，发现……胃有点问题。”
“什么问题？”
“早期胃癌，医生说要尽快做手术。”
“手术费要多少？”
“要十几万。”
冯志强低下头：“我这边手头紧，想跟你……借点钱。”
儿子瘦了，黑了，眼窝都陷下去了。
她突然发现，他真的老了。
“你媳妇呢？”
“她……她说了，要用房子抵押。”
“用房子抵押？”
“嗯，说这样钱来得快。”
吴玉兰咬住嘴唇。
她想起那套房子，那是她跟老伴一辈子攒下来的。
“妈，我现在真的很需要这笔钱……”冯志强的声音有些发抖，“如果我不做手术，可能……”
“别说了。”
吴玉兰转过头去。
“我帮你，但房子不能动。”
她从枕头底下摸出一张银行卡。
“这里有三万块，你先拿着看病。”
“三万？不够啊……”
“不够我再想办法。”
冯志强接过卡，看了一眼，收进口袋。
“妈，谢谢你。”
“谢啥，你是我儿子。”
吴玉兰说完，闭上眼。
眼泪从眼缝里流出来。
当天晚上，冯秀兰也来了。
她穿着件新大衣，脸上画着妆，看着挺精神的。
但吴玉兰注意到，她眼睛下面有很深的黑眼圈。
“妈，你咋样了？”
“没事。”
“你摔得很严重吗？我听护工说，昏迷了两天？”
“还好。”
“妈，我有件事想跟你商量。”
冯秀兰在床边坐下，表情有些为难。
“我店里出了点问题，供货商跑路了，我亏了十几万。”
“我现在手头很紧，供货商催着要钱，我……”
“妈，你那些存款……”
“那是我养老的钱。”
“可我现在真的很需要啊……”
“你需要，你大哥也需要，你弟弟也需要。”吴玉兰看着他，“你们谁都需要，就我不需要。”
“我住院三天，你今天是第一次来。”
冯秀兰愣住了。
“妈，我……”
“你回去吧。”
“妈，我不是……”
“我说了，你回去！”
吴玉兰声音很大，病房里的人都在往这边看。
冯秀兰站起来，眼眶红了：“好，我回去。你好好休息。”
她转身走了。
高跟鞋敲在地板上，嗒嗒嗒的声音越来越远。
吴玉兰躺在床上，大口大口地喘气。
孙桂香赶紧跑进来：“刘老师，你没事吧？”
“你血压有波动，别激动……”
“我说了没事！”
吴玉兰吼了一声。
孙桂香吓了一跳，没再说话。
病房里安静下来。
吴玉兰躺在病床上，望着天花板。
天花板上的裂缝，跟养老院的差不多。
她突然觉得自己很可笑。
一辈子养了三个孩子，到头来，谁都靠不住。
她这日子，到底是怎么过的？
07
吴玉兰住了五天院就出院了。
回到养老院那天，她发现自己的房间变了。
窗户玻璃换了新的，角落里多了一盆绿萝，床上换了一床新棉被。
“谁换的？”她问。
“王老师给你换的。”孙桂香说，“他说你怕黑，给你换了玻璃。”
“他还给你买了棉被，说旧的不暖和。”
她坐在床边，摸着新棉被，眼眶有些热。
“王老师人呢？”
“他今天去县里了，说是买点东西。”
她在床上躺下，望着头顶的天花板。
虽然还是裂缝，但窗户透进来的光，比以前亮一些。
那天晚上，王德厚来了。
他端着一碗汤，放在桌上。
“今天的汤是鲫鱼的，补身体。”
“你咋又给我送汤？”
“闲着也是闲着。”
王德厚在床边坐下。
“你孩子们……来看你了吗？”
“你也别太难过。”
吴玉兰想了想，从枕头底下摸出一个铁盒子。
“这是什么？”王德厚问。
“银行卡，和遗嘱。”
吴玉兰打开盒子，拿出三张银行卡。
“这张是给志强的，这张是给秀兰的，这张是给志刚的。”
王德厚愣了一下。
“你都分好了？”
“嗯，按他们每个人的需要分的。”
吴玉兰又把一张纸递给他。
“这是遗嘱，房子卖了，分成四份。他们三个一人一份，剩下一份……捐给县里的助学基金。”
王德厚接过纸，手有些抖。
“玉兰，你这……”
“我跟你说个事。”
吴玉兰看着他，表情平静。
“当年老冯走的时候，留下了一句话。他说，要我照顾好孩子们，让我别太辛苦。还说，要是我实在太难了，就找你还他当年欠的。”
王德厚愣住了。
他嘴唇动了动，什么也没说出来。
“我是难过的，但我没怪你。”吴玉兰说，“这些年，我一直在想，要是当年……也不会有今天。”
“玉兰，我……”
吴玉兰把银行卡和遗嘱放回盒子里。
“我就一个要求，等我走了之后，你再把这盒子打开。”
“玉兰……”
“我累了，想睡会儿。”
