贵州
门铃响的时候，我正在厨房煮面条。
元旦夜，窗外有人在放烟花，“砰”的一声，炸得人心慌。
我拉开门的瞬间，郭欣瑶站在外面。
她手里拎着一袋苹果，眼眶红得像刚哭过。烟花的亮光一闪一闪照在她脸上，照亮了她脖子那里——空空的。
那条我结婚时买的金项链，不见了。
“秉毅，”她声音很小，像怕被什么人听见，“妈住院了，卢荣轩跑了。那60万……”
她说不下去了。
我靠在门框上，看着她的眼睛，忽然想起离婚那天。
她签字前，伸手摸了摸那条项链。
然后才下的笔。
01
事情得从大半年前说起。
那是六月底的一个晚上，我下班刚到家，钥匙还没拔出来，就听见客厅里有人说话。
吴颖来了。
她坐在沙发上，茶几上摆着一张存折，红艳艳的封面，刺眼得很。
我换了拖鞋走过去，叫了声“妈”。
吴颖没应我，直接拍了拍存折：“秉毅，你过来，我跟你说个事。”
我心里咯噔一下。
每次她这么说话，准没好事。
“卢荣轩要开分公司，差60万周转，”她说着，把存折往我这边推了推，“你拿不拿？”
60万。
我脑子里“嗡”的一声。
那是我和郭欣瑶攒了三年多的买房首付，加上我妈李玉玲攒了八年的养老钱，一共61万出头。
我多存了1万，是想着买房的时候给中介费和税费。
“妈，那钱是买房用的，”我尽量让声音平稳，“我和欣瑶看了好几套了，这个月就要定下来。”
“买房买房，你们家那破房子也好意思叫买房？”吴颖的嗓门一下子高了，“那鸽子笼，好意思让我闺女住？”
她说着，转头看向厨房门口。
郭欣瑶站在那里，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油点子。
她低着头，没说话。
“欣瑶，你说句话。”我说。
她还是没抬头。
锅里的油滋滋响着，油烟味飘过来，我忽然觉得胃里一阵翻涌。
“欣瑶。”我又叫了一声。
她终于抬起头看我，眼里闪着光，像要哭了。嘴唇动了动，最后还是没说出话来。
吴颖站了起来：“你看看你，一个大男人，连这点主都做不了？欣瑶跟了你，吃多少苦你知道吗？”
“妈，我不是那个意思——”
“那你就是不愿意了？”吴颖打断我，声音尖得刺耳，“我告诉你，这个钱你必须拿。卢荣轩是你表哥，他开公司挣钱了，还能忘了你？”
我张了张嘴，想说那不是我表哥，是你娘家的侄子，跟我八竿子打不着。
但这话我没说出口。
说了只会吵得更厉害。
那天晚上，吴颖坐了三个小时才走。
走之前撂下一句话：“你好好想想，钱和人，你自己选。”
她走了以后，屋里安静下来。
郭欣瑶把菜端上桌，一盘酸菜鱼，一盘炒青菜。
我没动筷子。
她也没吃。
两个人就那样坐着，谁也没开口。
窗外的路灯照进来，把她的影子拉得老长。
“欣瑶，”我终于开口了，“你是怎么想的？”
她没说话，眼泪却掉了下来，啪嗒啪嗒砸在饭桌上。
我等着她说，可她就是不说。
那天晚上，我一个人在阳台上坐到半夜。
抽了半包烟。
我想起五年前刚和郭欣瑶谈恋爱那会儿，她说她妈嫌我家穷，嫌弃我在县城工作没出息。
我说我会努力。
她说她相信我。
可这些年，我是真的努力了。
连续三年考核优秀，两份调研报告得过市里表彰，在单位里从来不争不抢，别人不愿意干的活我都干。
可有什么用呢？
在吴颖眼里，我不如那个开装修公司的卢荣轩。
就因为人家开的是宝马，我骑的是电动车。
就因为人家张嘴就是几十万的生意，我一个月工资才五千出头。
可她不知道的是，卢荣轩那辆宝马是贷款买的。
我也不知道的是，吴颖早就替我做了一个决定。
02
第二天下午，我正在单位写材料，手机响了。
是郭欣瑶打来的。
“秉毅，你……你来一趟民政局吧。”
她的声音很奇怪，像是哭过，又像是没哭，干干的，听着就让人心里发紧。
“什么事？”
“我妈她……她让我在这等你。”
我放下电话，手都在抖。
请了假，打车到民政局。
门口站着一排人，有办结婚的，有办离婚的，脸上表情天差地别。
郭欣瑶站在台阶上，旁边站着吴颖。
吴颖手里拿着一个档案袋，看到我来了，脸上露出一个笑。
那笑让人浑身不舒服。
“来了啊，走吧。”
她把档案袋递给我。
我打开一看，里面是两份离婚协议书。
上面已经签好了字，郭欣瑶的名字。
字写得歪歪扭扭的，像刚学会写字的小孩子。
“妈，你这是干什么？”我声音都变了。
“少废话，”吴颖白了我一眼，“你既然不拿钱，就别耽误我闺女。签了字，各走各的。”
我看着郭欣瑶，希望她能说句话。
可她只是低着头，眼睛看着地面，像要把地砖看出一个洞来。
“欣瑶，”我叫她，“你说话啊。”
她抬起头，眼睛红红的，嘴唇抖了抖，说：“我……我没办法。”
声音小得跟蚊子叫似的。
“什么叫没办法？”我急了，“你是我老婆，不是你妈的工具！”
“你说谁工具呢？”吴颖一把拽住郭欣瑶的胳膊，“你嘴巴放干净点！我告诉你，今天这个字你签也得签，不签也得签！”
我看着她那张因为生气而扭曲的脸，忽然觉得陌生。
这个人，以前还叫我“小陈”，逢年过节还给我腌咸菜。
可现在，她恨不得把我踩到泥里去。
“我打个电话。”我说。
我走到旁边，拨了郭欣瑶的号码。
通了。
“欣瑶，你听我说，咱们好好谈谈，你能不能先别签字？咱们回去——”
话还没说完，电话那头传来吴颖的声音：“别跟他废话！把电话挂了！”
然后就是忙音。
我站在那里，举着手机，像傻子一样。
眼泪差点要掉下来。
我转身往回走。
郭欣瑶还是站在那里，低着头。
吴颖把笔递到她面前：“签了，别磨蹭。”
她接过去，在协议上写下自己的名字。
然后抬起头看了我一眼。
那一眼里，有愧疚，有心酸，还有一种我说不清楚的东西。
像是告别。
“到你了。”吴颖把协议推到我面前。
我看着那份协议，看到一条用铅笔画出来的线：夫妻共有财产50%归女方，折现15万。
我忽然笑了。
笑了好一阵，才停下来。
我掏出笔，签了字。
然后转身就走了。
没有回头。
我不知道的是，郭欣瑶在我转身的那一刻，眼泪就掉下来了。
她趁吴颖接过协议的工夫，偷偷在协议背面写了两行字。
那两行字，后来我才看到。
03
离婚以后，我搬回了老家。
小县城，镇子上，一条老街，我妈李玉玲的小卖部就开在街角。
早上卖油条豆浆，下午卖烟酒副食，生意不好不坏，勉强糊口。
我妈什么也没问。
每天早晨，她给我煮一碗面，卧一个荷包蛋，放两片青菜叶子。
端到我面前，说一句：“吃吧。”
然后就去开店门了。
那段时间，我不出门，不见人。
把自己关在屋里，睡觉、发呆、翻以前写的材料。
有时从早上坐到天黑，什么事也不干。
我妈偶尔推门进来，看我一眼，又关上。
什么也没说。
有天晚上，我翻到一份旧材料——前年写的，关于县城人社系统作风整改的调研报告。
有一万多字，从头读到尾，改了五遍，才交上去。
交上去以后，局领导说好，市里也表扬了。
可丁世副局长看了一眼，说了一句：“花里胡哨。”
那件事之后，我就被调到了办公室写材料，一写就是三年。
可偏偏是这份“花里胡哨”的材料，让我后来的路不一样了。
那天晚上，我正拿着那份材料发呆，手机响了。
是程义。
程义是县人社局的局长，也是我爸以前的老战友。
我爸活着的时候，他们经常在一起喝酒。
我爸走后，逢年过节，程义还来看我妈。
“秉毅，你在家呢？”
“在呢，程叔。”
“明天你回县城，到我办公室来一趟，有件事跟你商量。”
“来了再说。”
第二天，我坐早班车去了县城。
程义的办公室在人社局三楼，窗户对着县政府大院。
他坐在办公桌后面，面前摆着一摞文件。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下。
“听说你离婚了？”程义问。
“嗯。”
“那个姓吴的，逼的？”
我没吭声。
程义叹了口气：“你那岳母，我早就听说过，不是善茬。算了，过去的事了。我今天叫你来，是有个机会给你。”
他从抽屉里拿出一个文件袋，推到我跟前。
“县里公开选拔人社局副局长，你报名。”
我愣了一下：“程叔，我……”
“你什么你？你干这行都五年了，资历够，能力也有。以前是有人压着你，现在不一样了。”
“丁副局长那儿……”
“丁世的事你不用管，我心里有数。你只管去考，考上了是你的本事。”
我接过文件袋，心里翻江倒海。
回到家，我把自己关在屋里，翻出书，开始复习。
每天刷题、背政策、看文件。
妈依然每天给我煮面，卧荷包蛋。
只是有一回，她端面进来的时候，小声说了一句：“你爸要是还在，肯定高兴。”
说完就出去了。
我端着那碗面，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
04
笔试那天，我考了全市第一。
成绩出来，程义打电话过来，只说了三个字：“干得好。”
可面试就不太顺利了。
面试那天，我坐在候考室里，手心全是汗。
旁边坐了几个人，有从乡镇上来的，有从其他单位考过来的，都有点紧张。
轮到我的时候，我推门进去，里面坐着五个考官。
从左到右扫了一遍，心凉了半截。
丁世坐在最左边，脸上挂着一层薄薄的笑。
“陈秉毅同志，”主考官开口了，“请你谈谈，如果被任命为副局长，你打算怎样开展基层工作？”
我把准备好的思路说了一遍。
实事求是，没有空话套话。
可等我讲完，丁世开口了：“你这个思路，听起来不错。但你做过基层工作吗？你一直在县里写材料，对农村的情况了解多少？”
这话一出来，我接不上话。
说实话，我确实没下过基层。
除了到乡镇开会调研，正儿八经的农村工作，我从来没做过。
“这个……我确实有所欠缺。”我如实回答。
“那就不适合了嘛。”丁世笑了笑，摊摊手。
那天面试结束，我心里清楚，八成没戏了。
果然，成绩出来，我总分排第二。
本来按规矩，应该取第一。
可丁世说了一句：“第一的那个同志基层经验丰富，陈秉毅同志虽然笔试好，但面试表现一般，建议让第一的那个同志上。”
程义没说话。
散会以后，他把我叫到办公室。
“面试的事，你别往心里去。”
“程叔，我知道，我确实——”
“你听我说，”程义打断我，“丁世这个人，我跟他共事十几年了，他的套路我知道。他不让你上，不是因为你的能力不够，是因为你的材料里提到了他分管领域的整改问题，他怕你上来以后不好控制。”
我这才明白过来。
“那你现在有个机会。”程义又说，“县里有个贫困村要派第一书记，驻村一年。你要是愿意去，回来以后，副局长的位置，我帮你争取。”
“去。”
一个字，没犹豫。
程义看着我，点了点头：“好。”
就这样，我收拾了行李，去了全县最偏远的村子。
山里，路不好走，手机信号时有时无。
到村第一天，村委会的老主任握着我的手，说你来了就好了。
我说我不是来当官的，是来干活的。
老主任笑了，露出满口黄牙。
“好，好，干活好。”
05
我在村里待了三个月，干了几件事。
第一件，修路。
村里的路是土路，下雨天牛都走不了。
我跑了交通局、扶贫办、发改局，磨了快一个月，要来了三十万的修路款。
第二件，引水。
村里没有自来水，吃水靠挑。
我找了水利局的技术员，一起进山找水源，花了两周时间，找到了一个泉眼。
第三件，搞养殖。
村里的年轻人大多出去打工了，剩下老人和小孩，地种不动，荒了一大半。
我找了县里的养殖大户，跟他们谈合作，搞土鸡养殖。
第一批进了三千只鸡苗，发到四十多户人家。
三个月下来，事情干了不少，也吃了不少苦。
住在村委会的办公室里，一张折叠床，一顶蚊帐。
晚上点蚊香片，熏得眼睛疼。
有时半夜下雨，屋顶漏水，我爬起来拿脸盆接水。
那段时间，我瘦了十斤。
可心里踏实。
村里的大爷大妈都叫我“小陈书记”，说小陈书记能干。
我笑着不说话。
心里想的是，我终于不是那个只会写材料的陈秉毅了。
这些事，吴颖不知道。
郭欣瑶也不知道。
她们还以为我回老家种地了。
而郭欣瑶那边，也出了大事。
06
离婚以后，郭欣瑶搬回了娘家。
日子不好过。
吴颖每天都念叨她，说“跟那个窝囊废离婚就对了”、“以后找个有钱的”。
卢荣轩隔三差五来家里吃饭，吴颖把他捧得跟亲儿子似的。
一口一个“荣轩辛苦了”、“荣轩多吃点”。
郭欣瑶坐在饭桌上，看着母亲对那个男人笑逐颜开，心里像吃了苍蝇一样恶心。
有一天，她去县城办事。
路过卢荣轩的装修公司门口，看见大门紧锁，里面黑漆漆的。
她打电话问母亲：“妈，卢荣轩的公司怎么关门了？”
“关什么门？人家出差去了。”
“我怎么觉得不对劲？”
“你少疑神疑鬼的。”
她不放心，第二天又去了一趟。
这次门开着。
她走进去，看见卢荣轩和一个陌生男人在吵架。
“你他妈再不还钱，我就去法院告你！”那个男人拍着桌子吼。
“你告啊，老子一分钱都没有，你能怎么着？”卢荣轩的声音更凶。
郭欣瑶站在门口，浑身发凉。
卢荣轩看到她，愣了一下，脸上堆起笑：“表妹，你怎么来了？”
“我来看看你公司。”她声音发抖。
“公司挺好，挺好。”
“那刚才那个人是谁？”
“哎呀，一个做生意的，追债呢，没事。”
她没再问了。
但从那天起，她开始留了个心眼。
她去找朋友打听，找熟人了解。
慢慢拼凑出了真相。
卢荣轩根本没有什么分公司。
那60万，被他拿去填补赌博的窟窿了。
更让她崩溃的是，钱不是全被卢荣轩拿走了。
吴颖自己拿了20万，打到了妹妹郭欣怡的账户里——给她买了一套房子。
她跑去质问母亲。
吴颖先是死不承认，后来被逼急了，终于松口：“你妹妹刚毕业，没房子怎么嫁人？”
“那我的房子呢？”
“你一个离了婚的，要什么房子？”
“那我那15万呢？”
“什么15万？”
“离婚协议上的15万。”
吴颖脸色变了。
她支支吾吾了半天，终于说出实话：“那笔钱，我取了，给欣怡交首付了。”
郭欣瑶站在那里，浑身发抖。
眼泪大颗大颗往下掉。
“妈，你把我卖了。”
“你说什么话？”
“你拿我的婚姻，换了60万。你用60万，给你侄子填了窟窿，给你小女儿买了房子。那我呢？我在你眼里算什么？”
吴颖被她吼得愣住了。
左邻右舍都打开了窗户看热闹。
郭欣瑶一秒钟也待不下去了。
她冲出家门，一个人在街上走。
走了很久。
走到腿都软了，才蹲在路边哭起来。
后来她想起什么，掏出手机翻相册。
翻到一张照片——是我和她结婚那天拍的。
照片里她穿着红嫁衣，脖子上的金项链在灯光下闪闪发光。
她看着那条项链，眼泪又涌了出来。
那天晚上，她回了家。
翻出那条项链，攥在手心里，攥了一整夜。
手心里都是印子。
第二天一早，她出门了。
去了金店。
