云南
峨眉山今年的雪下得格外大，院子里的梅花还没来得及开就被雪压断了枝。
我躺在病榻上，让小徒弟去取那只藏了一辈子的木匣。
六十年了，我从来没有对任何人提起过它的存在。
小徒弟用刀撬开锁头，里面露出一方泛黄的绣帕。
绣帕上用红线歪歪扭扭绣着四个字——“过儿，平安”。
旁边还有一幅画，画里一个独臂少年和一个裹着头巾的女子，坐在棺材铺门口晒太阳。
小徒弟翻过画的背面，忽然愣在那里，问我：“师祖，这画后面怎么还写着两个字？”我让她念给我听。
她小声念道：“淑英，等我。”我的眼泪一下子就涌了出来。
十六岁那年风陵渡口初相逢，杨过冲我笑的那一瞬间，我就把一辈子搭进去了。
可我从不知道，在他心里，早在遇到姑姑之前，就已经住了一个人。
那个人从不曾踏足江湖，从不曾被任何人记住，可他却用了一生来等她。
01
我让弟子们全都退出去，只留小徒弟一个守在床边。
窗外的风呼呼地吹着，把窗纸吹得啪啪作响。
火盆里的炭已经快烧完了，可我一点都不觉得冷。
那些压在心里六十年的往事，像决了堤的水一样往外翻涌。
风陵渡那年，我十六岁。
那时候我是个不知天高地厚的小丫头，整天跟着姐姐郭芙到处跑。
有一天，城里忽然热闹起来，说是有个独臂大侠来了襄阳，身边还跟着一只大雕。
姐姐说那人是个杀人不眨眼的魔头，让我少去凑热闹。
我不听，趁她午睡的时候偷偷溜出城去。
城外人山人海，我挤了半天什么也没看到。
正着急的时候，有人拍了一下我的肩膀。
我一回头，看见一个穿灰布衣裳的男人站在我身后。
他缺了一只胳膊，可那张脸却英气逼人，笑起来的时候嘴角微微上扬，带着几分说不清道不明的味道。
他问我：“小丫头，你在找什么？”我说我在找那个独臂大侠。
他笑了，说：“那你看看我像不像？”我撇撇嘴说他吹牛。
他忽然一把抓起我的胳膊，脚尖一点，整个人腾空而起，带着我飞上了旁边的一棵大树。
我吓得紧紧抱住他的腰，从树梢往下看，底下的人全都变得跟蚂蚁一样小。
他凑到我耳边说：“现在看清楚了吗？”
那一刻我什么都明白了。
他就是杨过，就是那个名震天下的神雕大侠。
从那天起，我就一直跟着他跑。
从风陵渡跑到襄阳城，从襄阳城跑到绝情谷，跑遍了半个天下。
他教我武功，给我吹笛子，帮我抓兔子。
有一次我在山路上崴了脚，他二话不说背着我走了十几里地。
我把脸贴在他背上，闻到一股松木和泥土的味道。
那一刻我心里想，要是这条路永远走不到头就好了。
可他对我始终客客气气的，把我当小妹妹哄着，从不越雷池半步。
有一次我忍不住问他：“杨大哥，你到底喜欢什么样的女子？”他看了我一眼，笑了笑没有说话。
他的眼睛望向远方，顺着他的目光看去，那是襄阳城的方向。
城墙根下有一座灰扑扑的小楼，屋顶的瓦片已经破了大半，几只麻雀在上面跳来跳去。
那时候我以为他在想念姑姑，毕竟姑姑曾经在襄阳住过。
可现在想起来，他看的那座楼，是棺材铺。
是那个叫淑英的女人，曾经住过的地方。
02
我真正开始觉得不对劲，是在姑姑跳崖之后。
那天姑姑留下那封十六年之约的信，纵身跃下了绝情谷。
杨过疯了一样冲到悬崖边，被我死死抱住。
他挣开我的手，低头看着谷底翻滚的云雾，脸上没有悲戚，反而有一种奇怪的平静，像是一个终于做了决定的人终于不再挣扎了。
他说：“她等我十六年，我等她十六年，公平。”
可紧接着他又说了一句奇怪的话：“只是对不住另一个人。”当时我没在意，以为他说的是对不住我，或者是对不住姐姐。
可现在我终于明白了，他对不住的那个人，是沈淑英。
十六年前姑姑跳崖，杨过没有立刻跟着跳了。
他失踪了三天。
后来我才知道，那三天他去了襄阳城外，在一座没有墓碑的坟前坐了三天三夜。
三天之后他回到绝情谷，在悬崖边站了片刻，然后纵身一跃。
丐帮的人跟我说，那些年里他每年都会爬出绝情谷，去襄阳城外那座坟前坐一宿。
有时候带一壶酒，有时候带一摞纸钱，有时候什么都不带，就那么靠在坟边躺着，看天上的星星。
有一年下大雨，别人劝他回去，他不肯。
他就那么淋在雨里，淋了整整一夜。
第二天早上有人去看他，看见他攥着坟头上的草，手背上青筋暴起，嘴唇冻得乌紫。
他站起身的时候踉跄了一下，差点摔倒。
别人要扶他，他摆摆手，一个人深一脚浅一脚地走了。
那时候我以为他在思念姑姑，因为绝情谷底太孤独，他把自己的脑子憋出了毛病。
可我现在终于明白了，他不是在等姑姑回来，他等的是沈淑英。
十六岁那年他说过那句话——“等我回来娶你”。
他回来了，可她已不在人世。
他在绝情谷底的十六年，等的不是一个人，是两个人。
03
姑姑去世之后，杨过像是丢了魂。
他不再出谷，也不怎么说话。
我去看他，他就坐在草屋门口发呆，眼睛盯着那把用棺材板做的椅子。
那把椅子我问过他很多次，他说是年轻时收到的唯一一件礼物。
我一直以为那是姑姑留给他的什么东西，或者是随便捡来的破烂。
后来我仔细看过那把椅子，椅背上刻着两个字——“平安”。
字迹歪歪扭扭的，不像大人写的，像是小孩子拿小刀一笔一划刻上去的。
我伸手摸了摸那两个字，凹进去的地方磨得光滑发亮，一看就是被人摸了无数遍。
我问他：“杨大哥，这把椅子是谁送的？”他沉默了很久，眼神变得很软很软，轻轻说了一句：“一个姐姐送的。”
“什么姐姐？”
“她不在了。”他站起身走进了屋里，关上了门。我在门口站了很久，听见屋里传来一声很轻很轻的叹息，像是一口气松下来，再也提不上去了。
从绝情谷出来之后，我去了襄阳。
棺材铺早就倒闭了，木楼塌了大半，只剩下几根歪歪扭扭的柱子还撑着。
墙根下长满了野草，屋顶的瓦碎了一地。
门框上挂着一只铁皮风铃，已经锈成了暗红色。
我伸手碰了一下，风铃发出一声极钝的响声，像是嗓子已经哑了。
旁边卖菜的老头探出脑袋问我：“姑娘，你是这家的亲戚？”我说不是，就是路过看看。
老头咂咂嘴说，这家以前有个姑娘，白白净净的，就是身子骨不好，常年咳嗽。
“那姑娘叫什么名字？”老头歪着脑袋想了好一会儿，说：“叫沈……沈什么英来着。”我的心猛地缩了一下。“沈淑英？”
“对对对，就是沈淑英。你怎么知道的？”我没有回答他，木头桩子似的定在那里，半天没动。
原来真的有这么一个人，原来她真的存在过。
我到处打听她的事，可没有人记得她。
她不是江湖中人，不是名人，不是什么女侠，她只是襄阳城外棺材铺里的一个普通姑娘。
她活了一辈子，就像一滴水落在尘土里，轻轻一沾就没了。
04
我找到了一个老说书人，叫何江涛，住在襄阳城北的一条破巷子里。
他已经八十多岁了，一只眼睛瞎了，另一只也不太好使，坐在藤椅上歪着脑袋晒太阳，像一棵快要枯死的老树。
我蹲在他面前，问他认不认识沈淑英。
他沉默了很久，浑浊的眼珠子转了转，像是从记忆深处捞起了一个快要沉底的影子。
“淑英啊，”他拖长了声音，像在念一句很老的词，“那是棺材铺老板的独女，打小就身子弱，常年咳嗽，大夫说她活不过三十岁。她爹急得团团转，到处给她找婆家，想让她趁活着的时候过几天好日子。可她谁都看不上，整天坐在门口发呆。”
“那她是怎样遇上杨过的？”何江涛眯着眼睛想了想，说那一年冬天冷得邪乎，下了好几天的暴雪，路上好多人都冻死了。
有一天早上，沈淑英推开铺子门，看见门口的雪堆里蜷着一个人，浑身都是黑血。
她用尽全力把那个人拖进屋，烧了热水给他擦身子，又熬了姜汤给他灌下去，守了三天三夜，总算把人救回来了。
那就是杨过。
他那时候刚断臂不久，伤口还在化脓，整个人瘦得皮包骨头，像一只被打断了腿的野狗。
“那三个月里，他们做了什么？”何江涛说杨过养伤的时候什么都干不了，沈淑英就教他认字。
拿树枝在地上划拉，一笔一划地教他写自己的名字。
“人”字最简单，两笔就写完了，可他就是写不好。
沈淑英握着他的手，一笔一划地教他写。
写完之后，杨过红着脸跑出去劈了一整捆柴。
她还给他缝了一身新衣裳，把他那件破破烂烂的长衫补得整整齐齐。
杨过抱着那身衣裳，眼圈红红的，低着头不说话。
后来伤好了，他帮着沈淑英干力气活，劈柴挑水，把铺子门前的路重新铺了一层青石板。
铺石板那天沈淑英坐在门口看着他干活，笑盈盈地说：“你手这么巧，以后一定是个好木匠。”杨过抬起头看着她，说：“我不做木匠，我要做大侠。”
“做大侠做什么？”
“做大侠就可以保护我想保护的人。”沈淑英低下头笑了，脸上泛起两朵淡淡的红晕。
临走前那天晚上，杨过爬上院子里的那棵槐树，把开得最好的花全摘了下来，堆在沈淑英的房门口。
第二天早上沈淑英推开门，被满地的花吓了一跳。
杨过站在院子中央，攥着拳头，像下了很大的决心，说：“等我，等我回来娶你。”沈淑英愣在那里，看了他好久好久，然后点了点头，说：“好，我等你。”
05
何江涛说杨过走后，沈淑英每天都坐在棺材铺门口等。
只要路口出现人影，她就会站起来走出去好几步，等走近了看清楚不是他，又默默地退回来。
她爹看不下去，托媒人给她找了婆家。
沈淑英一开始不愿意，她娘跪在她面前哭着求她，说她就这么一个闺女，不能让她一辈子守着一句空话过日子。
沈淑英嫁了人，嫁给了布庄老板郑宝财。
郑宝财是个老实人，不打她不骂她，有好吃的都留给她，逢年过节还给她买新衣裳。
可她心里始终装着杨过，怎么都装不下别人了。
她瞒着丈夫偷偷写信，前前后后写了十七封，压在枕头底下，等有机会托人捎出去。
可是这些信全都被她丈夫发现了。
何江涛说到这里的时候停住了，拿起茶碗喝了一口水，浑浊的眼睛看着远处。
我追问他郑宝财把那些信怎样了。
“一把火烧了。当着她的面，一封一封地丢进火盆里。沈淑英哭得撕心裂肺，扑过去想抢，但什么也没抢到。信纸烧起来的样子像蝴蝶，飞起来，落下去，变成了一堆黑灰。那天晚上沈淑英哭了整整一夜，第二天眼睛肿得睁不开，咳了一地的血。”
从那以后，沈淑英的身子就彻底垮了。
她丈夫带她去看了很多大夫，灌了好多药汤子，全都没有用。
她躺在床上，一天比一天瘦，瘦得皮包骨头，连说话的力气都没有。
临终那天，她叫来女儿，气若游丝地说：“如果我等的那个少年回来了，你就告诉他，我等过他。你告诉他，我不怪他没回来，我只怪我自己，没有本事等更久。”她的女儿那时候才八岁，什么也不懂，只记得母亲从枕头底下摸出一张叠得整整齐齐的纸条，攥在手心里，怎么都不肯松开。
那张纸条被带进了棺材里，同她一起葬在了冰冷的泥土中。
