村郊通信 | 绿茶 韩浩月：海边观剧，路上写信

人在海边，在剧场里

绿茶兄：

端午假期，我在海边的阿那亚，这边举办戏剧节，过来看几场戏。天气时阴时晴时雨，温度倒是很舒适，早晚甚至有点冷，几年前曾被海风吹感冒过一次，这次带了冲锋衣，想到夏天也要做好保暖工作，甚是欣慰——终于真正进入中老年阶段了。

人在海边，在剧场里，脑海中还时常浮现出前几天与兄的会晤。受中国人民大学家书博物馆张丁馆长之邀，我们一起造访，恰巧的是，兄就住在人大宜园。下午去博物馆之前，用你的饭卡在学校食堂打饭，看着别的餐桌上学生们年轻的面庞，心里真是小有感慨，好在也只是小有，若是大发，则是登味十足了。

在家书博物馆合影，左起：绿茶、韩浩月、张丁

人大校内有明德书店，是必然要去的。去书店的路上，拍了几张照片，在一勺池前，在大红的“青春”二字前。校园内时有穿博士服的学生，骑着自行车悠闲地路过，你说毕业季快到了，学生们在校内四处合影留念。真是骊歌初唱的夏天，不知道年轻人心里是否有惆怅，担心有，又担心没有。

明德书店人少书多，干净整洁，卖偏向于教育的书，也卖独立书店内常见的书，我们不约而同选了一本《两个普通女人的十年通信》，我先读，读完再给你读，你笑说，《村郊通信》是“两个普通男人的通信”。这段时间，《村郊通信》宛若蝴蝶的翅膀，我们不仅时而与通信主题书籍相遇，还与家书博物馆结缘，更值得一提的是，有朋友开始提笔给我们写信，杭州的严锋老师把《村郊通信》当成了旅行读物，写了三四篇阅读笔记，最后给我们写了一封信，青岛的姚法臣兄，读完《村郊通信》，于深夜写来四千言长信，读完甚是感动。

最近值得一记的，还有一部电影，冯小刚导演的《抓特务》，这三个字对我们这个年龄的人来说，有些许记忆，觉得它遥远、神秘、阴冷、酷。后来慢慢觉得，“酷”的前面还要加一个“残”字。电影讲的故事，就蛮残酷，当然掺杂了诸多荒诞——抓特务的人被冤枉成了“特务”，真正的特务一件坏事没干，成了劳动模范。这一核心情节，太有戏剧性了。公映版的《抓特务》有删减，但仍然是部好电影，期待有一天能在大银幕上看到导演剪辑版。

对我来说，端午三天假期是“话剧周”，不是在看话剧，就是在去看话剧的路上，三天时间一共看了六部话剧，分别是《去核的李子》《天使》《文城》《红与黑》《猫脖子上的血》《与电影共谋的爱情》。其中最喜欢的是《与电影共谋的爱情》，这部话剧来自智利，有很好的创意和很高的制作水准，舞台现实与光影虚构无痕交织，女主角如同《海上钢琴师》里不愿下船的1900那样，不愿离开空无一人的矿区，她在困顿生活里不断创造美与梦想，因为有电影存在，她的人生惨痛仿佛也被治愈。

阿那亚戏剧节

话剧版《文城》改编自余华同名小说。我在该书出版四年后才买来，读完之后，对它的喜欢甚至超过了《在细雨中呼喊》《活着》，《文城》语言之优雅与干净，情境之凄美与苍凉，人物之单纯与执着，使得整本书宛若脱胎于从《诗经》到《牡丹亭》到《聊斋志异》等构成的古典文学阵营。小说里的“文城”是一座不存在的虚构之城，话剧版《文城》借助图书馆搭建了一座海边的“文城”，大型起重机、巨型雕像、焰火等作为先锋实验话剧的要素，冲击着观众眼球，当小说里的林祥福和纪小美成为演员段奕宏和周冬雨塑造的角色，虚构的文城有了片刻的真实感，只是，小说中位于南方的“文城”和话剧建构的北方海边“文城”两相交织时，则带来了更多的恍惚感。

戏剧是高浓缩的艺术形式，它寄居于剧场，于日常生活有一定的距离。人们一般会认为，戏剧是戏剧，生活是生活，两者不能混为一谈，把生活当成戏剧会带来悲剧，而把戏剧当成生活，则有可能制造荒诞剧。相比于戏剧的高度冲突性和矛盾性，人们更依赖于生活的规律和安稳，哪怕因此生活会平淡，大家也不太愿意卷进戏剧的漩涡。但看剧是不一样的，看剧是安全的，是明白一些道理、抚慰一些创伤、治愈一些心灵的方法。

《去核的李子》演员谢幕

海边的戏剧节，恰好处在日常与戏剧的中间位置。人们从四面八方而来，从远方而来，意味着他们从平淡、凡俗的日常生活抽离了出来，走进一个充满明示与暗示的戏剧区域，频繁的观剧感受不断地冲击大脑与心灵，这会带来幸福的疲累，人会不断地想起“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”这人生哲学终极三问。戏剧只会给人启发，不会给人准确答案。把疑问留在剧场，留在海边，让无垠的大海去消化那些无解的命题吧，看过剧的人们，要更为笃定地走进火热的甚至是焦灼的生活当中，毕竟，戏剧外的生活，才是每天需要面对的课程。

在深夜的海边，一不留神写了这么长。不知道兄的端午节是如何度过的，期待来信简单聊聊。

祝：晚安！

弟：浩月

丙午年五月初六

（2026年6月20日）

在路上，写信

浩月兄：

连日赶几篇文债，状态不佳，出产缓慢。回信便一拖再拖。今日放下手头稿债，抱着电脑，带着信纸，到咱不久前小坐的明德书店，坐在阳光播撒的老位置上，给仁兄复信。

那天咱在此达成的共识，越发觉得奇妙。“每次发起通信一方，需离开北京，带着异地的气息、见闻和体会，再由当地邮局盖邮戳寄出，这满满的仪式感带来的趣味和期盼越发强烈。”收到仁兄发自阿那亚的来信，朴素但略显皱巴的信封，熟悉却地标不同的邮戳，信写在酒店的“邂逅美好时光”信封上，并附有一张海鸟在大海中中嬉戏的明信片，上题：“大海无边 友情无涯——赠茶兄”，每个细节都满是温度，拆信比拆快递或者开箱要愉快得多。

海边来信

端午假期我们没出门，羡慕仁兄一家在阿那亚看剧过节，我有好几位朋友也在戏剧节现场，茶包同学忙着复习期末考试，学习累了就陪他去球场打会儿篮球，其他时间我们就在家做饭，改善一下伙食，我们一家都有点食堂疲劳了。

其中一天，独自遛出去到国家会议中心国际图书博览会现场，听香港郑培凯老师讲苏东坡，中午一起用餐，小饭局很舒服，老朋友聊聊天，郑培凯、鄢秀夫妇以前也参加过六根饭局，他们很关心李辉兄和六根兄弟们，说这次行程仓促，不然应该和六根小聚。我代为感谢，并预约下次聚。

电影、话剧也是弟年轻时最重要的文艺生活，然而如今一地鸡毛的生活，很难有心境享受这些美好，电影有机会还会去看，主要都是仁兄推荐的片子；话剧则好几年没看过了，印象中最近一次是2024年8月，去老舍剧场看了李静的话剧《戎夷之衣》首演。李静老师的话剧很喜欢，以前看过她的《大先生》和《精卫填海》，其犀利的批判精神以话剧这种形式表现出来，特别震撼人心。

不过端午期间也有开心的事。刘柠兄帮一个出版社主编一套“书话”丛书，向弟索稿。翻检文档，散落着各种不成系统的敷衍之文，不过也有一些看起来模糊有点联系。

找出疫情期间和韦力兄一场长达数月的答问录，题为《古书答问录》，50问，有三万多字，原计划300问，结集为一本书。可惜我的“拖拉机作风”使绊，烂尾了。想再狗尾续貂，已没有了当初的热情；

这几年给《江南》杂志策划过几个话题，其中一期主题为“你的书房还好吗？”邀请了十九位读书人，也包括仁兄，请大家谈谈自己的“书房成长史”、“书房的性格”“书房的归宿”等等，现在读来依然有趣，题为《书房答问录》，有两万多字；

前两年，弟策划了两册《书店日历》，共收录了全国一百多家独立书店，其中有一个和“书店人对谈”的篇章，从中编选出和一百位书店热的答问，可以看到很丰富多彩的书店生态，以及一股精神的力量，和对这个行业的执着与坚守。题为《书店答问录》，有五万多字。

这么一整合，一本十万字的《书情答问录》就成型了，交付给刘柠兄。这是今年成品的第一本书，希望可以进入明年的出版序列。当然，还得继续加油，为明年的出版物储备更多库存。

《村郊通信》出版以来，关注到几本通信形式的书。仁兄那天在明德书店买的《两个普通女人的通信》是其一，而我则买了陈嘉映的《旅行人信札》，一气读罢，很是畅快，随信给兄寄去一阅。

在人大校内明德书店合影

在人大博物馆楼下海报处合影

一九八一年，即将从北大哲学系硕士毕业的陈嘉映，用两个月时间“千里走单骑”，一个人从北京出发，游历大半个中国，期间给家人、朋友写信汇报旅行见闻，在那个不知“旅行”何为的年代，这位年轻人的“壮游”，对他以后的人生和学术理想应该都有着重要的影响，就像司马迁二十岁时的“壮游”，对他后来写《史记》有着深度影响一样。

类似作品我还读过作家徐星的《剩下的都属于你》，当时我在《新京报》编副刊，连载徐星这部作品，小说中两个年轻人四处游历，和主流格格不入，干各种荒唐事。读来大呼过瘾，这才是青春，才是能让人共情的生活方式。显然，这是一种深受“垮掉派”影响的一代人，一群崇尚“在路上”的文学青年。

让人感慨的是，只有像北京、上海这样的大城市的青年才有这样的认知，才敢冲破传统，在中国大地上游历。陈嘉映的游历还途径弟老家温州，去了南雁荡、北雁荡，并结识了一位同样独自游历的年轻人，而他就是来自上海。一九八一年时，咱俩都还只是乡野陋村里光屁股的小孩呢。

“在路上，写信”，多么奇妙的想法，把所见所闻记录下来，把异地的风情传递过来，并收集着各地邮戳，尤其一些偏远地区的，就更珍贵了。等第二本《村郊通信》出版时，这些地域元素或许是书中最有价值的方面，期待咱俩有更多机会“在路上”。

下周，茶包期末考试结束，我们全家去趟深圳，顺便在深圳书城落地新书《深爱书店》首发式。届时再给仁兄来信，聊聊我们的深港之旅。

祝：看球愉快！

笔健安康！

弟：绿茶

丙午年五月初十

（2026年6月24日）

这是六根推送的第3966篇文章