河南
凌晨两点半，刺耳的电话铃声像一把钝刀，硬生生地切开了卧室里沉闷的空气。我从混沌的睡梦中惊醒，摸索着按下接听键。电话那头是个陌生的男声，语气公事公办，带着不容置疑的严肃，问我是不是林浩的家属。他告诉我，林浩现在在市第三医院的急诊科，让我立刻带上身份证和银行卡过去一趟。
我连衣服是怎么穿上的都记不清了，初秋的深夜，风已经有了凉意，我坐在出租车后座，脑子里闪过无数种可怕的猜测。车祸？突发疾病？林浩是个按部就班的程序员，平时连酒都很少喝，除了加班，生活轨迹几乎是公司和家两点一线。我想象着他苍白虚弱地躺在病床上的样子，心揪得生疼。
推开急诊科的大门，浓烈的消毒水味扑面而来。我在分诊台报了林浩的名字，护士抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝说不清道不明的复杂情绪。她指了指走廊尽头的留观室。
我几乎是跑过去的。病床周围拉着蓝色的帘子，我颤抖着手掀开一角，眼前的景象让我瞬间倒抽了一口凉气。
那是我的丈夫，但我几乎认不出他了。林浩的左眼肿得像个紫红色的馒头，完全睁不开，嘴角裂开了一道血口子，血迹已经干涸，在下巴上结成暗红色的痂。他的白衬衫被撕扯得不成样子，上面满是灰尘和血污。他闭着仅剩的右眼，眉头痛苦地紧锁着，呼吸急促，每一次胸口的起伏都伴随着微弱的呻吟。
床尾站着两名穿着制服的民警。其中一个年纪稍长的警官看着我，核对了我的身份后，把我叫到了走廊的拐角处。
警官告诉我，林浩不是出了车祸，也不是遇到了抢劫。他是在本市一家快捷酒店的地下停车场，被一个男人用棒球棍和拳头单方面殴打成这样的。那个男人叫赵强，是林浩的出轨对象——徐颖的丈夫。
具体情况是林浩和徐颖在酒店开房，退房准备离开时，被跟踪了徐颖好几天的赵强堵在了车库里。赵强是个跑长途运输的货车司机，身高一米八几，常年干体力活。愤怒冲昏了他的头脑，他把林浩从驾驶座上拽下来，当着妻子的面，像打一条野狗一样，把林浩狠狠揍了一顿。
如果不是酒店的保安听到动静及时报了警，林浩可能就不只是断两根肋骨、轻度脑震荡和多处软组织挫伤这么简单了。
警官的话像是一阵密集的鼓点，敲得我耳膜生疼。我的大脑仿佛停止了运转，周围急诊科杂乱的脚步声、仪器的滴答声、病人的呻吟声，在那一刻全都退去了。我只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
我不知道自己是怎么走回缴费窗口的。我的手里捏着厚厚一沓单据：CT、B超、清创缝合、住院押金。我机械地掏出手机，扫码，输入密码。
看着账户里少掉的一万多块钱，我突然觉得无比滑稽。这些钱，是我们原本计划下个月带女儿去三亚旅游的基金，现在却用来给我的丈夫，因为他睡了别人的老婆而被暴打所受的伤买单。
交完费，办好住院手续，护工帮着把林浩推到了住院部的双人病房。隔壁床的大爷睡得很沉，呼噜声震天响。我拉过一把塑料椅子，在林浩的床边坐下。
麻药的劲儿还没过去，他依然昏睡着。借着走廊透进来的微弱灯光，我静静地看着这张我熟悉了七年的脸。我和林浩是大学同学，毕业后一起留在这个城市打拼。我们挤过城中村的地下室，吃过一块钱四个的馒头，终于在结婚第三年凑够了首付，有了一个属于自己的小家。
在我的印象里，林浩一直是个温和甚至有些木讷的男人。他不浪漫，情人节顶多买一束打折的玫瑰；他也不懂甜言蜜语，只会帮我把挤好的牙膏放在洗手台上。我曾以为，这种平淡就是婚姻的真谛，是我们抵御外界风雨最坚固的堡垒。我甚至常常庆幸，自己没有嫁给那些油嘴滑舌、心思活络的男人。
清晨七点，阳光透过窗帘的缝隙刺痛了我的眼睛。林浩终于醒了。他先是发出了一声痛苦的闷哼，试图动一下身体，但断裂的肋骨立刻给了他教训。他的右眼慢慢睁开，视线在天花板上游移了片刻，最终落在了我的脸上。
那一刻，我清楚地看到了他眼中的恐惧、慌乱、羞愧和乞求。
他张了张嘴，似乎想叫我的名字，但扯动了嘴角的伤口，疼得倒吸了一口凉气。他只能从喉咙里挤出模糊不清的音节。
我没有说话，只是站起身，从保温壶里倒了一杯温水，拿了一根棉签，蘸着水一点点湿润他干裂的嘴唇。我的动作很轻，很稳，就像平时照顾生病的女儿一样。没有歇斯底里的质问，没有声泪俱下的控诉，连我自己都惊讶于此刻的平静。
他的右手艰难地从被子里挪出来，想要去抓我的手。我没有躲开，任由他那只擦伤了手背、指甲里还带着血丝的手覆盖在我的手背上。他的手很凉，在微微发抖。
“对……不起……”他终于艰难地吐出了这三个字，眼泪顺着眼角滑落，渗进了两鬓的头发里。
我看着他的眼泪，心里却没有泛起一丝涟漪。我抽回了手，把纸杯扔进垃圾桶，淡淡地说：“医生说你要卧床休息半个月，肋骨骨折不能乱动，否则容易刺穿内脏。警察下午还会来做笔录，你自己想好怎么说。”
后来我请了年假，每天在医院和家之间奔波。我给他熬小米粥，用吸管喂他喝；我帮他擦洗身体，清理大小便。护士站的护士们看我的眼神里充满了同情，她们大概以为我是一个深爱丈夫、任劳任怨的贤妻，却不知道我只是在履行一个法律意义上的妻子最后的义务。
第四天下午，派出所的民警又来了，还带来了一个负责调解的社区干部。
赵强的妻子徐颖没有出现，据说赵强被抓后，她就躲回了娘家，连电话都打不通。赵强因为故意伤害被行政拘留了，由于林浩的伤情鉴定为轻伤二级，这已经构成了刑事犯罪，赵强面临着被判刑的可能。
赵强的家属托了各种关系找到调解员，希望林浩能出具一份谅解书。只要林浩同意私了，他们愿意赔偿所有的医疗费、误工费和精神损失费，一共三十万。
调解室里只有我、林浩、警察和调解员。林浩半靠在病床上，低着头，像一个等待宣判的囚犯。
警察看着林浩，语气里带着几分审视：“林先生，这起案子的起因比较特殊，按照法律，对方确实构成了故意伤害，但如果你坚持要走司法程序，这起案件的所有细节都会在法庭上公开。你个人的隐私，包括你和徐女士的不正当关系，也将作为案卷的一部分。你考虑清楚了吗？”
