云南
深秋的傍晚，风有点凉。
我拎着刚从饭店打包的饭菜，准备带回家当晚饭。
拐过街角时，看见一个瘦小的老太太正弯着腰，手在垃圾桶里翻来翻去。
她头发花白，衣服旧得看不出颜色，袖口磨得发亮。
她把半个烂苹果塞进塑料袋里，又弯下腰去够另一个瓶子。
我走近了，她抬起头——
那张脸，我认了三年都不敢忘。
“妈？”
她手一哆嗦，苹果滚到我脚边。她慌得连连摆手：“不是我不是我，你认错人了……”转身就跑。
我追上去，一把拉住她。
六万块，我包里的全部现金，全塞进了她手里。
五天后，当那个快要死的男人把一个布包塞进我怀里，我打开以后，手抖得怎么都止不住。
01
那天是星期五，我刚谈下一笔大单子，心情挺好。
从客户那边出来已经快七点了，天都黑透了。
我在路边馆子打包了两个菜，想着回家热一热对付一顿。
走到建设路口的时候，就看见垃圾桶旁边蹲着个人。
第一眼我没在意。这条街上翻垃圾桶的流浪汉不少，见怪不怪。
可走近了，我脚步突然顿住了。
那个背影太熟悉了。瘦削的肩膀，微微佝偻的腰背，还有那件洗得发白的枣红色棉袄——那是我三年前给她买的。
我站在原地，愣了好几秒。
她没看见我，正专心致志地翻着桶里的东西。
手很粗糙，指甲缝里都是黑泥，她把半个烂苹果拿起来看了看，放进旁边的塑料袋里。
又捡起一个压扁的可乐瓶，踩了两脚，塞进蛇皮袋。
我嗓子眼像堵了团棉花，半天才喊出一声：“妈。”
她愣了一下，没回头。
我又喊了一声：“朱阿姨。”
她终于转过身来。
那张脸，比我记忆里老了十岁不止。
两年前我最后一次见她，她头发还只是花白，现在几乎全白了。
脸上的皱纹像刀刻的一样，眼窝深深凹下去，颧骨高得吓人。
她看见是我，整个人像被电打了一样，手里的苹果啪地掉在地上。
“小……小馨？”她声音发颤，“你怎么在这儿？”
“我路过。”我看着她手里的塑料袋，里面装着几片烂菜叶子和两个发霉的馒头，“妈，你这是干嘛呢？”
“没……没干嘛。”她把袋子往身后藏，脸上的笑比哭还难看，“我就是出来逛逛，散散步。”
“散步捡烂苹果？”
她不说话了，低着头，像做错事的孩子。
秋风吹过来，她打了个哆嗦。
那件棉袄太薄了，袖口都磨破了，露出里面发黄的棉花。
我记得这棉袄还是三年前我陪她在批发市场买的，一百二十块钱，当时她嫌贵，我说妈你穿暖和就行。
现在这件棉袄还在，人却瘦得撑不起来了。
“你吃饭了吗？”我问她。
“吃……吃了。”
话音刚落，她肚子咕噜叫了一声。
我深吸一口气，把眼眶里的热意憋回去：“走，我带你去吃点东西。”
“不用不用，我家里有——”
“走吧。”
我不由分说，拉着她就往路边的面馆走。她挣扎了两下，没挣开，就跟着我走了。
面馆老板看我们进来，眼神怪怪的。也是，一个穿职业装的女人，拉着个捡破烂的老太太，这场面确实有点奇怪。
我找了个角落的位置坐下，给她点了一碗牛肉面，加了两份肉。
“够吃够吃，点这么多干嘛。”她搓着手，不安地坐在对面。
面端上来，她看了好一会儿，才拿起筷子。
第一口面进嘴，她眼泪就掉下来了。
“妈，你别哭啊。”
“没事没事，辣眼睛。”她抹了一把脸，低头使劲往嘴里扒面条。
我没再说话，就看着她吃。
她吃得很急，像饿了很久的人突然看见食物，生怕下一秒就被抢走似的。
一碗面，她不到十分钟就吃完了，连汤都喝得干干净净。
“饱了吗？”
“饱了饱了。”她舔了舔嘴唇，“小馨，这面……真香。”
我心里一酸。她以前多讲究一个人啊，吃饭从来都是细嚼慢咽，说吃太快伤胃。可现在……
“向东呢？”我终于问出那句话。
她脸色一下就变了。
“向东他……他在外地打工呢。”她眼睛不敢看我，“挺好的，挺好的。”
“那你呢？你怎么在这儿捡垃圾？”
“我……我就是闲着没事干，捡几个瓶子卖卖，挣点零花钱。”
“妈，”我盯着她的眼睛，“你跟我说实话。”
她嘴唇哆嗦了两下，眼泪又掉下来了。
“向东他……他住院了。”
我心一沉：“什么病？”
“肝上……长了个东西。”她捂着嘴，声音断断续续，“查出来半年了，一直在治疗，家里的钱都花光了……小馨，妈实在是没办法了，实在是没办法了……”
她哭得浑身发抖。
我伸手握住她的手，冰凉冰凉的。
“在哪个医院？”
“县医院。”
“明天我带你去看看。”
“不用不用——”她连连摆手，“你忙你的，我能照顾他——”
“我明天来接你。”
我打断她的话，语气不容商量。从包里掏出手机：“你电话多少？”
她报了个号码，我存上。
“走吧，我送你回去。”
她住的地方，离面馆不远。穿过三条巷子，拐进一条黑漆漆的胡同，尽头是一间用铁皮搭起来的小棚子。门是用木板钉的，上面盖着塑料布挡雨。
“就这儿。”她掏出钥匙开了锁，不好意思地笑了笑，“地方小，你别进来了。”
我站在门口往里看了一眼。里面黑乎乎的，只有一张木板床，几件旧衣服堆在床头。地上放着两个盆，一个接水，一个泡着几件衣服。
这就是她住的地方。
当年她在老家住的是三室一厅，种了一院子花，每天早上起来先浇花再做饭。她说人活着就要体面，穷有穷的活法，但不能邋遢。
可现在……
“妈，你等着。”
我从包里掏出钱包，把里面所有的现金都拿了出来。六万块，这个月的提成，我一分没存。
“拿着。”
她吓了一跳：“这……这是干什么？”
“你拿着花，给向东治病。”
“不行不行，这太多了，我不能要——”她拼命往后退，“你自己的日子也不好过，离了婚一个人——”
“我有钱。”我把钱塞进她手里，“妈，你拿着。”
“小馨……”
“当年你伺候我坐月子，一伺候就是四十天，连凉水都不让我碰。”我眼睛红了，“那时候我就说了，你是我第二个妈。”
她哭了，哭得说不出话。
我把钱塞进她棉袄口袋里，拉了拉拉链：“明天上午十点，我来接你，去看向东。”
然后我转身就走。
走出巷子，我靠在墙上，胸口堵得慌。
我掏出手机，翻到一个很久没联系的号码，按了下去。
响了好几声才接通。
“喂，哪位？”
“老张，是我，于可馨。”
那边沉默了一下：“你换电话了？好久没联系了。”
“我问你个事，”我深吸一口气，“刘向东，他这几年……到底怎么回事？”
那边沉默了很久。
“你确定要知道？”
“我确定。”
02
老张是刘向东的发小，两人从小一起长大。
当年我跟刘向东结婚，老张还是伴郎。后来离婚了，我跟刘向东那边的人几乎断了联系，跟老张也就没怎么来往了。
电话里，老张沉默了好一会儿，才开口。
“向东他……过得挺苦的。”
“怎么个苦法？”
“你跟他离婚那年，他其实已经查出病了。”
我握着手机的手一紧：“什么病？”
“一开始是胃炎，他没当回事。后来疼得受不了，去医院一查，胃癌早期。”
“胃癌？”
我心里咯噔一下。刚才婆婆说的是“肝上长了个东西”，原来是胃癌。
“他查出病以后，正好赶上生意崩了。被合伙人卷走了一百多万，还欠了一屁股债。”老张的声音低沉，“他怕连累你，就想办法跟你离了婚。”
“可他当时……”我回想起来，“他当时明明是在外面有人了。”
“有什么人？”老张苦笑了一声，“他故意找的托。让你看见他跟别的女人吃饭，让你以为他变心了。他就是想你恨他，想让你走得干脆一点。”
我靠在墙上，感觉腿有点软。
“后来呢？”
“后来他一边治病一边还债。房子卖了，车卖了，能卖的都卖了。”老张顿了顿，“去年病情恶化，转到县医院去了。他不想治了，说花钱也治不好，留点钱给他妈养老。可他妈不肯，到处借钱给他治。”
“那他现在……”
“不太乐观。我听他妈说，最近一直在吐血。”
我挂了电话，在巷子里站了很久。
风吹过来，凉飕飕的，钻进脖子里。我裹紧了外套，往家的方向走。
一路上脑子里全是乱七八糟的画面。
当年离婚那会儿，我恨他恨得牙痒痒。
以为他出轨了，以为他不要这个家了，连离婚协议都懒得看，直接就签了字。
他提出房子归我，我说不要，他说你拿着，就当是我补偿你的。
我当时还在心里骂，补偿你个头，用一套房子就想买断三年感情？
现在想想，他那时候大概就知道自己快不行了。
回到家，我把包扔在沙发上，坐在床沿上发呆。
房间里很安静，只有钟在滴答滴答地响。
我闭上眼睛，想起第一次见刘向东的场景。
那时候我二十四岁，在大学旁边的奶茶店打工。
他穿着西装，大热天的跑进来买柠檬水，说要给女朋友带。
后来我才知道，他没有女朋友。他只是想多看我几眼。
追了我半年，追到了。结婚那天他喝多了，拉着我的手说：“小馨，我这辈子一定对你好，要是对你不好，天打雷劈。”
我才三十五岁，他也才三十八。
怎么就成这样了？
我翻了个身，眼泪不争气地流了下来。
第二天上午，我请了假，开车去了那条巷子。
婆婆已经等在门口了，换了一件干净点的棉袄，头发整整齐齐地梳到耳后。看见我来了，她笑了笑：“等我一下，我锁门。”
她锁好门，钻进车里，手不安地搓着衣角。
“小馨，谢谢你。”
“不用谢。”
车开了二十分钟，到了县医院。
这是一家老医院，墙皮都脱落了，走廊里飘着一股消毒水和药味混合的气味。婆婆领着我上了三楼，推开走廊尽头那间病房的门。
病房里摆着三张床，靠窗那张床上躺着一个人。
我差点没认出来。
刘向东瘦得只剩一把骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，脸色蜡黄，像枯掉的叶子。他闭着眼睛，手背上扎着输液管，胸口微弱地起伏着。
我站在门口，整个人都僵住了。
婆婆走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“向东，小馨来看你了。”
他睁开眼睛。
看见我的那一刻，他愣了一下，然后皱起眉头，看向他妈妈：“妈，你叫她来干什么？”
“我……”
“你走。”他看着我说，“咱俩没关系了，你走。”
声音很虚弱，但语气很硬。
我走进病房，在他床边的椅子上坐下：“你瘦了。”
“不关你的事。”他别过头去，“你走吧，我不想看见你。”
“你想不想看见我，那是你的事。”我说，“我来都来了，坐一会儿就走。”
他没说话。
我看着他，看着他那张被病痛折磨得不成样子的脸。突然觉得，这三年我恨错了人。
“刘向东。”
“嗯？”
“你是不是傻？”
他愣了一下，没说话。
“你以为你一个人扛着就是对我好？”我说，“你以为你装出轨逼我离婚，我就会恨你一辈子，然后开开心心过自己的日子？”
“那不然呢？”他终于转过脸来看着我，眼眶发红，“我总不能让你跟着我还债、等死吧？”
“你凭什么替我做决定？”
“就凭我是你男人！”
他喊完这一句，突然剧烈地咳嗽起来。婆婆赶紧跑过去，给他拍背。他咳了好一会儿才缓过来，嘴角渗出一丝血迹。
我从包里掏出纸巾，递给他。
他接过去，擦了擦嘴角，没看我。
“小馨，”他声音哑得几乎听不见，“对不起。”
我没有说话，站起来走出了病房。
走廊里，我深吸了一口气，把眼泪憋了回去。
我在心里做了个决定。
03
接下来的三天，我每天都去医院。
第一天，刘向东还是赶我走。我不理他，坐在旁边削苹果。削完切成小块，放在床头柜上。他不吃，我就给他妈吃。
第二天，他不再赶我走了。但也不跟我说话，就躺着看天花板。我坐了一会儿，给他倒了杯水，跟他说：“我走了，明天再来看你。”
第三天，我推开病房门，他正在跟医生说话。
医生姓王，五十多岁，表情很严肃。
“刘向东，你这个情况，我建议你转到省城的大医院去。”王医生说，“我们这边条件有限，治疗效果不好说。”
“不转。”刘向东说得很干脆，“转到省城要花多少钱？我没钱。”
“可是——”
“医生你别劝了，我心里有数。”
我站在门口，听了这一句，心里像被什么东西扎了一下。
等医生走了，我走进去，坐在他床边。
“转院。”
“没钱。”
“我出。”
他愣了一下，转过来看着我：“你出？你凭什么出？”
“就凭你是我——”我顿了一下，“就凭你是我妈的儿子。”
他苦笑了一声：“小馨，你别这样。咱们已经离婚了，你没义务管我。”
“我不管你谁管你？你妈都快六十了，天天捡破烂给你筹钱，你觉得你睡着了吗？”
他不说话了。
“你是不是觉得，你一个人扛着就是英雄？”我看着他的眼睛，“你是不是觉得，你死了以后别人会说你伟大？”
“我没有——”
“你有。”我打断他，“你这人什么都好，就是太自以为是。你以为你替别人做了决定，就是对别人好。可你问过别人的意思吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
“我告诉你刘向东，”我站起来，“以前的事我不跟你计较。但现在你好好治病，治好了再说别的。治不好，你妈我管，但你要欠我一辈子。”
说完我转身走了出去。
身后传来他低哑的声音：“小馨……”
我脚步顿了一下，没有回头。
出了医院，我给赵明美打了个电话。
赵明美是我闺蜜，也是我同事，在这个城市混了十几年，认识不少人。
我觉得我需要先搞清楚一件事，就是刘向东病情的真实情况，还有转到省城治疗要多少钱。
“喂，明美，你认识省城那边肿瘤医院的人吗？”
“咋了？”赵明美愣了一下，“谁生病了？”
电话那边沉默了几秒：“你前夫？”
“嗯。”
“你跟他不是离婚三年了吗？你还管他干嘛？”
“别提了。”我靠在医院门口的墙上，把这两天的事简单说了一遍。
赵明美听完，沉默了一会儿。
“小馨，我说句话你别不爱听。”
“你说。”
“你跟刘向东已经离婚了。你管他，是情分；不管，是本分。你别把自己搭进去。”
“我知道。”
“你知道个屁。”赵明美叹了口气，“你是不是又想当救世主了？你忘了当年你爸的事了？”
她这句话，像一盆冷水浇在我头上。
我愣在当场。
当年我爸的事，是我心里一个解不开的结。
我十七岁那年，我妈查出了癌症。
晚期，医生说治不了了。
但我不甘心，我想把房子卖了给我妈治病。
我爸不同意。
他说房子没了，以后我们住哪儿？
治也治不好，何必白花钱？
我说，哪怕多活一天也是好的。
我爸不听。
他把我妈的救命钱藏了起来。我妈躺在病床上，一天一天地消瘦下去。最后她握住我的手说：“小馨，别怪你爸，他太难了。”
我妈走的那天，我哭得晕了过去。
从那天起，我心里就一直憋着一股劲儿。我要赚钱，赚很多很多钱，以后绝不让任何人在钱和人命之间做选择。
我不恨我爸。但我知道，如果当年我有钱，我妈也许还能活。
“小馨，你在听吗？”赵明美的声音把我拉回现实。
“在。”
“我不劝你了，你自己看着办。”赵明美说，“不过你要做决定之前，先问自己一个问题:你这么做，到底是真想救他，还是放不下他？”
我挂了电话，站在原地想了很久。
风很大，吹得耳朵疼。
我紧了紧外套，往停车场走。
上了车，我没急着发动，握着方向盘发愣。
赵明美的话一直在脑子里转。放不下他？放不下他吗？
也许吧。
三年的婚姻，三年的感情，不是说抹就能抹掉的。
何况现在我知道了真相。他不是不要我了，他是怕拖累我。
这让我怎么恨他？
我发动车子，往省城方向开。
路上我打了个电话给张姐。张姐是我以前在保险公司认识的一个大姐，她老公是省城肿瘤医院的主任医师。
“喂，张姐，我是小馨。想请你帮个忙……”
04
张姐很够意思，当天晚上就帮我联系好了。
她老公姓陈，是省城肿瘤医院肝胆科主任。我简单说了一下刘向东的情况，陈主任说让把人带过来，他先看看病历和检查结果。
挂了电话，我看了看时间，晚上九点半。
我犹豫了一下，还是拨了婆婆的电话。
“妈，睡了没？”
“没睡没睡，”婆婆的声音带着倦意，“小馨，咋啦？”
“我跟省城的医生联系好了，明天带向东转院。”
电话那边安静了几秒，接着传来压抑的哭声。
“小馨……妈谢谢你，真的谢谢你……可向东他不肯转，他说没钱——”
“钱的事我来想办法。”我打断她，“你别跟他说，明天我来接他。”
“可他——”
“你就跟他说，转到省城去复查一下，不花钱。”我说，“把他骗上车就行。”
婆婆哭了一会儿，答应了。
挂了电话，我翻出手机银行看了看余额。
卡上只有八万出头。
我上个月刚交了一年的房租，存的钱不多。
六万块给了婆婆，身上现金也不多了。
转院到省城，住院、检查、手术，再怎么省也得十几万，甚至更多。
我靠在沙发上，盯着天花板看了半天。
想了想，我给赵明美打了个电话。
“明美，借我点钱。”
“多少？”
“先借十万。”
赵明美那边沉默了几秒：“你疯了？你真要管他？”
“我决定了。”
“于可馨，你听我说——”赵明美的声音急了，“你跟他离婚三年了，他要是真有什么事，你不欠他的，法律上你也管不着——”
“法律是不欠，”我说，“可我良心欠。”
“你这人怎么就——”
“明美，你知道我的。”我握着电话，声音有点哑，“当年我妈的事，我没能力管。现在我有点能力了，你让我看着不管，我做不到。他要是能治好，那是万幸；治不好，我也尽了力。至少后半辈子想起来，我不会后悔。”
电话那边安静了很久。
赵明美叹了口气：“行吧，我明天转给你。但说好了，这是借的，你得还。”
“我肯定还。”
“得了吧，等你把这爷俩安顿好，你估计也得去吃土。”
我心里一暖：“明美，谢谢你。”
“别谢我，谢你自己吧。”赵明美说，“于可馨，你这人就是太善良。你爸坑了你一次，你以为你拼命赚钱就能弥补。可你嫁了个男人，又是个瞒着你不让你操心的。你说你这辈子是不是欠这种人的债？”
我没说话。
她说的对，也许吧。
可能就是因为我爸当年没为我妈花钱治病，所以现在我才拼命想救别人。
可那不是债。
那是心亏。
欠我妈的，这辈子都还不上了。但欠刘向东的，我还想试试。
第二天一大早，我开车去了医院。
婆婆已经把刘向东的东西收拾好了，一个塑料袋，装着几件换洗衣服和一个不锈钢杯子。
刘向东靠坐在床上，脸色很不好看。
“我不走。”他看见我进来，直接开口，“转院没用，花那钱干嘛。”
“你还没转，怎么知道没用？”
“医生都说了，扩散了，没治了。”
“医生说没治了不也还活着吗？”我在他床边坐下，“走不走？”
他看着我，沉默了很长时间。
我也看着他，没躲。
然后他咳嗽了两声，伸手擦掉嘴角渗出来的东西：“走。”
婆婆赶紧扶着他下床。他很瘦，走路都费劲，从病房到停车场那几十米的距离，走了好几分钟。
一路上他靠在副驾驶座上，闭着眼睛不说话。
我看了看他，他脸色白得吓人，嘴唇干裂，呼吸很重。
我把车开得很稳，尽量避开颠簸。省城离我们县城不到一百公里，开了一个半小时就到了。
陈主任已经帮我们安排好了床位。我跟护士一起把刘向东安顿好，婆婆守在床边，一遍一遍地给他擦脸。
陈主任把我叫到办公室。
“于小姐，你爱人的病历我看过了。”陈主任的表情很严肃，“情况不太好。”
“不好到什么程度？”
“胃癌中期，已经扩散到肝脏了。”陈主任说，“如果早半年发现，手术成功率很高。但现在……我只能说试试。”
“试试是什么意思？”
“先做两期化疗，看看能不能控制肿瘤扩散。如果效果好，可以手术切除。如果效果不好——”他顿了顿，“那就要做好心理准备了。”
我坐在椅子上，手指攥着包带：“化疗要多少钱？”
“一期化疗，加上靶向药，大概六到八万。”
“两期就是十几万？”
“对。加上手术费、住院费、后续治疗……”陈主任看着我，“你心里要有个数。”
我站起来：“没事，钱的事我想办法。你先治，该怎么治怎么治。”
陈主任点了点头：“那我先给他开药，明天开始第一轮化疗。”
“好。”
我走出来，在走廊里站了一会儿。
十几万，加上后续治疗，恐怕要二十万往上。
我跟赵明美借了十万，加上卡上的八万，一共十八万。第一轮化疗应该够了。可后续的呢？
我摸了摸口袋，里面有一把车钥匙。
那是我的车，开了三年，卖了也值不了多少钱。
但能值多少是多少。
我掏出手机，给二手车行打了个电话。
05
五天后，刘向东刚做完第一轮化疗。
那个布包就是在那天出现的。
那天下午，我去医院看刘向东。化疗的副作用很大，他吐得很厉害，脸色蜡黄，整个人像被抽干了水分的枯叶。
我坐在床边，给他削苹果。刚削了一半，他伸手按住我的手，说那些话的时候，嗓子眼像卡了什么东西。
“小馨，有样东西……我给你。”
“什么东西？”
“你等会儿就知道了。”
他说完这句话，闭上眼睛，像是很累的样子。
我没追问，削完苹果切成小块，放在他床头。
大概过了半个小时，有人敲门。
我打开门，看见一个陌生男人，三十多岁，穿着工装，手里拿着一个塑料袋。
“请问是于可馨女士吗？”
“是我。”
“刘先生让我把这个交给你。”
他把手里的塑料袋递过来。
我接过来一看，里面是一个洗得发白的布包。布是藏青色的，边角都磨毛了，用一根红绳子系着口。
“他什么时候让你送来的？”我问。
“今天早上。”那人说，“他让我今天下午送过来，送到医院对面的咖啡店，说是你会去拿。”
我心里咯噔一下。
他今早就安排好了，为什么不自己交给我？
“好，谢谢你。”
那人走了以后，我坐回刘向东床边。
他睡着了，呼吸很轻很轻，胸口微弱地起伏着。
布包很轻，掂在手里没什么分量。
我犹豫了一下，没打开。我怕里面是什么我不敢看的东西。
婆婆端着粥走进来，看见我手里的布包，愣了一下。
“他……给你了？”
婆婆眼圈红了，没说话，把粥放在桌上。
“妈，你知道里面是什么？”
她点了点头，又摇了摇头：“向东的事，他不想让我管。我也不知道他这里面装的什么。”
我低头看着那个布包，手心有点出汗。
那一整天，我都没打开它。
晚上回到家，我把布包放在茶几上，盯着它看了很久。
这三年里，我不止一次想过刘向东会怎么过我接下来的生活。我以为他过得很好，可能已经结婚了，可能有孩子了。我恨过他，也想过他。
但从没想过他会变成这样。
我深吸一口气，解开那根红绳子。
布包里面，是一本泛黄的笔记本和一小叠纸。
那本笔记本，我认得。
那是我们刚结婚那年，我送给他的。封面是黑色的，上面印着一行小字:记录每一天的爱。
当年我送给他这个，是想让他每天写一句话，记录我们婚后的日子。他嘲笑我矫情，但还是把本子收下了。
我没想到他还在用。
我翻开第一页。
上面的字迹很新，写着日期:2020年12月14日。
那是我们离婚后的第三个月。
“今天卖了一次血，换了三百块。给她父母寄了两百。还剩一百，够吃饭一个月。妈不知道我卖血，不能让她知道。小馨也不知道。最好都不知道。”
我的手开始抖了。
再翻一页。
2021年3月8日：“今天复查，医生说情况不太好。可能活不过今年了。没关系，反正也没什么好活的。只是放不下小馨。她应该找一个好男人，不知道她找到了没有。”
我靠在沙发上，眼泪模糊了视线。
翻开笔记本的最后一页，上面写着：“2023年9月12日。今天收到小馨的消息，她加了我微信。她说她看到我妈了。我很难过。让她看到我妈那个样子，是我不好。当初跟小馨离婚，我就想好了，让她恨我，好过让她爱我然后失望。她应该有自己的生活，而不是陪一个快死的人一起等死。”
“我不知道还能撑多久。但好在，我欠她的钱，一直在还。”
“小馨，对不起。”
我坐在客厅里，哭得浑身发抖。
口袋里那几张纸掉在地上，我捡起来一看，是一叠汇款回执单。
每一张上面都写着收款方的名字：于建功。
那是我爸的名字。
从2020年7月开始，每个月两千到三千不等，一直寄到现在，从来没有断过。
三年，整整三年。
我一页一页地翻，手抖得几乎看不清上面的字。
单子上那串地址，是我老家。
我爸妈住在镇上，没有固定工作。
离婚后我没跟他们说过我的事，但我每个月都会给他们寄钱，让他们不用太省。
我一直以为我寄的钱足够他们生活。
可我不知道，刘向东也在寄。
他在卖血寄，在化疗的间隙寄，在自己都快要死的时候寄。
他不知道自己还能活多久。
但他知道，他还欠我一个承诺。
“小馨，我这辈子一定对你好。”
这句话，是我当年逼他说的。他嫌肉麻，不肯说。我缠着他说了好几次，他才红着脸嘟囔了一句。那时候我觉得他傻，现在我懂了他到底有多傻。
我抱着那个布包，眼泪怎么都止不住。
手机响了。
我擦了擦眼睛，拿起来一看，是赵明美打来的。
“喂，小馨，你借的钱我已经转到你卡上了，十万。你收到了没？”
“收到了。”我嗓子有点哑。
“你哭了？”
“没有。”
“你还骗我？你声音都不对了。”赵明美急了，“出什么事了？”
“刘向东给了我一个布包。”
“什么布包？”
“他这三年寄给我爸妈的钱，全在里面。”
电话那头安静了。
“他给叔叔阿姨寄钱？”赵明美的声音变了调，“他疯了？他自己都快死了，还给别人寄钱？”
我听着这句话，鼻子一酸，眼泪又忍不住了。
“是啊，他疯了。”
“于可馨，你听我的，这人不值得你——”
“值得。”
我打断她的话，声音很轻，但很坚定。
“明美，你知道吗，离婚三年，我一直觉得我恨他。但现在我知道了，这个男人这三年里，每个月都从牙缝里省出钱来寄给我爸妈。他卖血、卖命，就为了当初一句随口说的承诺。这种人，值得。”
电话那头沉默了很久。
赵明美叹了口气：“行吧，你自己看着办。反正不管你做啥决定，我都站你这边。但你记住，别把自己搭进去，听到没？”
“听到了。”
挂完电话，我坐在沙发上，手里攥着那个布包。
第二天一早，我去二手车行把车卖了。
我的车是一辆白色的大众朗逸，开了三年，车况还不错。车行老板检查了一遍，给了我七万块。
加上赵明美借的十万，加上我卡上的八万，一共二十五万。
够了。
够刘向东做两期化疗了。
我从车行出来，站在路边，数了数包里的钱，全都装好了。然后朝医院的方向走去。
走到医院门口，我突然停住了脚步。
我站在医院大堂里，看着来往的人群，心里冒出一个念头。
也许我应该先问问他。
问问他，如果他能好起来，他还愿不愿意跟我在一起。
可是走到病房门口，我透过门上的玻璃窗看见，刘向东正侧躺在床上，咳得很厉害。
婆婆拿毛巾给他擦嘴，毛巾上全是红的。
我站在外面，推门的手停在半空中。
算了。现在不是问这个问题的时候。
我吸了吸鼻子，推开门走进去。
“今天感觉怎么样？”
刘向东转过头来，看见是我，嘴角挤出一个苍白的笑容。
“还行。”
“钱凑齐了，”我在他床边坐下，“明天开始第二期化疗。”
他看了我一眼，那双眼睛已经没什么神采了。
“小馨，别费心了。”
“你又来了。”
“我没跟你开玩笑。”他咳了两声，“我知道自己的情况。扩散了，治不好了。”
“谁说治不好？医生都说试试——”
“医生说的试试，就是有百分之九十的可能没用。”他打断我，声音很平静，“小馨，我不想你在医院里看着我慢慢死。我不想你花钱买罪受。”
我盯着他的眼睛。
他也盯着我。
我们谁都没再说话。
过了好一会儿，我站起来，去洗了个苹果，坐在他床尾，咔嚓咔嚓地啃。
“你在干嘛？”他虚弱地问。
“吃苹果。”
“你怎么不理我了？”
“你让我不要理你，那我就站在一边好了。反正你最爱说的一句话就是‘你走’。”
他愣了一下，笑了起来，嘴角有一点血色。
“小馨，你这张嘴……”
“我这嘴怎么了？我用这张嘴吃了你三年气。”
他笑了笑，笑着笑着眼泪流出来了。
“对不起。”他说，“真的对不起。”
我没说话，把苹果核扔进垃圾桶。
“刘向东，你听好。”我站在他面前，双手叉腰，“钱我已经凑齐了，你治也得治，不治也得治。治好了，咱们再说以后的事；治不好，你他妈就别想让我照顾你妈，你自己看着办。”
他看着我，愣住了。
我转身走出病房，没有回头看。
走廊里，我靠在墙上，大口大口地呼吸。
刚说完那句话我就后悔了。
因为我看他那个样子，大概是真的治不好了。
06
化疗进行到第三周的时候，刘向东的身体彻底扛不住了。
医生说肿瘤没有明显缩小，反而有继续扩散的趋势。建议停止化疗，改用靶向药维持。我听懂了他的潜台词，就是没治了，只能用药物拖时间。
靶向药很贵，一盒就要好几千。我算了算手头的钱，还能撑两个月。
两个月后呢？
我坐在医院的走廊椅子上发呆，脑袋里一团乱麻。
旁边坐着病人家属，在聊天。一个说老公查出了肝癌，花了二十万，人还是走了。一个说父亲住院三个月，家里积蓄全花光了，最后人也没留住。
我听了一句又一句，心里越来越凉。
手机震了一下。
我低头一看，是婆婆发来的微信，只有一句话：“小馨，你快来。”
我猛地站起来，几乎是跑着冲向病房。
推开门的瞬间，我整个人都愣住了。
刘向东坐在地上，背靠着床沿，大口大口地喘气。地上有一摊暗红色的东西，是他咳出来的。婆婆蹲在旁边，用袖子给他擦嘴，一边擦一边哭。
“怎么了？怎么会这样？”我冲进去扶着刘向东，“妈，叫医生了没？”
“叫了叫了，医生马上来——”
刘向东抬头看了我一眼。他脸色白得像一张纸，嘴唇干裂，眼眶发红。
“小馨……”他声音很轻，轻得差点被走廊的脚步声淹没。
“我在这儿，我在这儿。”
“你……别管我了。”
“你又来了——”
“我没跟你开玩笑。”他咳嗽了两声，又吐出一口血来。血顺着他嘴角流下来，滴在他的衣领上，“我自己的身子……我自己知道……没救了。”
“谁说没救？医生都说了——”
“医生说了什么，我都知道。”他打断我，嘴角挤出一个笑容，“化疗没用，靶向药……也只能拖时间。小馨，我不想在这里等死。”
我心里像被什么东西狠狠捶了一下。
“你什么意思？”
“我想回家。”
“不行！”
“我说不行就是不行。”我蹲下来，跟他对视，眼泪在眼眶里打转，“你还没给我一个交代，你不能死。”
“交代……”他咳了一声，“我不是把那个布包给你了吗？那本日记里，我把想说的话……都写下来了。”
“那不够。”
“那你还想要什么？”
“我想要你活着。”
我这句话说出口，眼泪控制不住地流了下来。
他看着我，愣了很久。
然后他伸手，轻轻地碰了碰我的脸。那只手很凉，上面全是针孔，青一块紫一块。
“小馨，这辈子……是我对不起你。”
“你别说这种话——”
“让我说完。”他又咳了几声，“这辈子，我最幸运的事，就是娶了你。最遗憾的事……也是娶了你。要是你没嫁给我，你肯定过得比现在好。”
“你说这些废话干嘛？”
“不是废话。”他看着我，眼神很认真，“下辈子，我一定要先认识你。然后好好对你，不让你受一点委屈。”
我哽咽着说不出话。
医生来了，把他扶回床上，打了止血针，又做了一系列检查。
我站在走廊里，看着医生进进出出，心里有一个声音在说：他快不行了。
可我不愿意相信。
我在医院陪了他两天两夜，没怎么合眼。
婆婆劝我回去休息，我不肯。她就坐在旁边，拉着我的手，一直在叹气。
第三天早上，刘向东醒了。
他看起来精神好了一点，脸色也不那么难看了。我甚至觉得，他可能好转了。
“小馨，你吃点东西。”他看着我，“你都瘦了。”
“我不饿。”
“你不吃饭怎么有力气管我？”
我愣了一下，有点想笑。他都这样了，还有心思劝我吃饭。
“行吧，我去楼下买点粥，给你也带一份。”
我出了病房，往电梯走去。
就在等电梯的时候，我口袋里的手机响了。
我掏出来一看，是一个陌生号码。
“喂，你好？”
“是。”
“我是肿瘤医院的陈医生。”
“陈医生你好，怎么了？”我心里咯噔一下。
“我想通知你一个情况，”陈医生的语气很沉重，“你爱人的核磁共振结果出来了。肿瘤已经扩散到肺部和大动脉，我们这边的治疗手段……已经起不到什么作用了。”
我握着手机，手指发凉。
“也就是说……”
“我建议，让他回到当地医院，做舒缓治疗。也就是……减少痛苦，提高生活质量。至于治愈……已经基本没有希望了。”
我静静地听着，不知道该说什么。
“于女士，我知道这个结果很难接受。但作为医生，我觉得有必要如实告诉你。”
“我明白了，”我说，“谢谢你，陈医生。”
挂了电话，我呆呆地站在电梯口，整个人像被抽掉了魂。
旁边有人走过去，有人按电梯，有人在说话。我都听不见了。
脑子里只有一个念头：他要死了。
他真的快要死了。
我站了很久，久到电梯来了又走了，电梯来了又走了。
然后我转身，走了回去。
推开病房的门，刘向东正靠在床头，看着我。
“怎么了？”
“没什么。”我笑了笑，“粥卖完了，我买了面包。”
我没告诉他陈医生的电话。
我不能告诉他。
他要是知道已经没救了，他肯定不会再治了。他肯定会让我把钱省下来，让他回家等死。
我不能让他死。
钱没了还可以再赚。可人没了，就真的没了。
我在他床边坐下，撕开面包包装，递给他一块。
他接过面包，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“小馨。”
“你也吃点。”
“你吃一块，我就多吃一块。”
我看着他，鼻子有点酸。
“好，我吃。”
我拿了一块面包，放在嘴里嚼着，没什么味道。
他看着我吃东西，嘴角弯了一下。
小馨，我好想再跟你吃一顿饭。”
“好，等你出院了，我带你去吃。”
他没说话，只是笑了笑，闭上眼睛。
我看着他瘦削的侧脸，眼泪顺着脸颊流下来，滴在面包上。
咸的。
我活了三十五年，第一次发现，眼泪是咸的。
