云南
推开院门那一刻，我魂都快飞了。
满院子全是蛇。
青的、黑的、花斑的，一条条盘在地上、墙头上、屋檐下。
有几条正昂着头，吐着信子，齐刷刷地盯着我。
空气里飘着一股腥臭味，我胃里一翻，差点吐出来。
脑子里只剩一个念头：跑！
可腿不听使唤，像灌了铅似的钉在地上。
“别动。”
一个声音从院里传出来，不高不低，却听得我后脊梁发凉。
“你越怕，它越追你。”
我抬头看去，堂屋门槛上坐着个年轻人。他怀里盘着一条手臂粗的蟒蛇，正用手指轻轻挠着蛇的下巴。那蛇眯着眼睛，一副很享受的样子。
年轻人看向我，说：“你是宋明？”
我张了张嘴，喉咙像被人掐着，一个字都说不出来。
01
那天是农历七月初十，我记得很清楚。
坐在回老家的班车上，我一直盯着窗外。路还是那条路，可路边的树粗了好几圈。山还是那座山，可山上的树密得看不见山顶。
我摸了摸放在膝盖上的布包。里面装着换洗衣服和一点钱，还有一张褪色的老照片。
照片上是我父亲。
他站在老宅门口，背着手，脸上没一点笑模样。
我这辈子最怕他那张脸。没想到现在想见，都见不着了。
班车在镇口停下，司机喊了一声：“到了！”
我拎着包下了车，站在路边愣了好一会儿。
镇子变样了。新修的水泥路，路边盖起了小楼房。以前的老供销社拆了，改成超市。超市门口蹲着几个打牌的老头，我一个都不认识。
我找了个小卖部，买了瓶水，跟老板娘打听老宅那边的情况。
“老宋家那房子？”老板娘想了想，说，“好多年前就没人住了。就听说有个年轻人在那边住，也不知道是谁。”
“年轻人？”我心里咯噔一下。
“对，二十来岁，看着挺老实。就是怪得很，一年到头穿长袖，也不跟人来往。”
我心里犯了嘀咕。父亲只有一个儿子，就是我。我走的时候，老婆肚子还没显怀，要是她把孩子生下来了……我不敢往下想。
这些年我在外头，不是没想过回来看看。可每次想到父亲那张脸，想到那些被我扔在山里的蛇，我就迈不动脚。
这一拖，就是22年。
从镇上到村里还有五里路，我走走停停，走了快一个钟头。
村子也比以前变样了。多了几栋新房子，可也有好几家院门锁着，门口长满了草。村里人少了很多，年轻人都出去打工了，留下的都是老人。
我家在村东头，最边上那栋。
远远看见那栋矮房子时，我脚步慢了下来。
院墙还是老样子，青砖灰瓦，墙头上长了一排杂草。大门是木头的，油漆掉得差不多了，露出灰白的木头本色。
我站在门口，心跳得厉害。
深呼吸了好几回，我才从兜里掏出钥匙。钥匙是父亲当年给我的，我一直留着，从来没丢过。
锁眼生锈了，钥匙插不进去。我试了好几次，额头都冒汗了，才听见“咔嗒”一声。
锁开了。
我推开门，先探进半个身子。
然后，我整个人就僵住了。
院子里全是蛇。
密密麻麻，少说上百条。大的有手臂粗，小的像筷子一样细。黑的、青的、褐色的，还有几条身上带花斑的。
它们有的盘在地上一动不动，有的慢慢游动。空气里那股腥味冲得我直犯恶心。
有一条青蛇抬起头，盯着我看。
它的眼睛里泛着光，我的心跳声大得自己都听得见。
我想往后退，可腿软得跟面条似的，根本动不了。
就在这时，那条蛇动了。它朝我游过来，越游越快。我吓得闭上眼，心想今天怕是要交代在这儿了。
一个声音传过来。
我睁开眼，看见一个年轻人从蛇群里走出来。他怀里抱着一条蟒蛇，那蛇有成人胳膊那么粗，鳞片在阳光下泛着青光。
年轻人走到那条青蛇跟前，蹲下身子，伸出手。青蛇犹豫了一下，爬到他手背上，顺着他的手臂往上缠。
“你是宋明？”
他看着我，眼神很平静，看不出什么情绪。
我张了张嘴，说：“你……你是……”
“宋晓东。”他说，“你儿子。”
02
宋晓东把我领进堂屋，给我倒了杯水。
我哆嗦着手端起来，水都洒了一半。他看了一眼，没说什么，转身去把门虚掩上了。
“关上门蛇就进不来，”他说，“它们不喜欢黑。”
我点了点头，喝了口水，舌头还是发干。
堂屋里收拾得很干净。地上扫过，桌椅擦过，连窗台都没灰。墙上挂着一幅遗像，黑白照片里的父亲还是那副表情，嘴唇紧抿着，像谁都欠他钱。
我心里一酸，赶紧移开目光。
“这些年……你一直住这儿？”我问。
“嗯。”
“那些蛇……”
“养的。”
我心里又咯噔一下：“你养的？”
“嗯，”他往椅背上一靠，怀里那条蟒蛇把头搭在他肩上，“爷爷走后，我就接手了。”
“你爷爷……”
“爷爷是12年前走的。”他说这话时，语气很平静，“走的时候，身子都烂了。”
我手一抖，水又洒出来。
“他得了什么病？”
“老毛病，加上累的。”宋晓东看了我一眼，“他活到72岁，把一辈子的力气都用完了。”
我低下头，眼泪差点掉下来。
“当年你走以后，爷爷一个人撑了很久。”宋晓东继续说，“他嘴上不说什么，可我知道他心里苦。村里人笑话他，说他儿子没出息，放着好好的地不种，跑去养蛇。他就当没听见。”
“那……那些蛇，他怎么没弄死？”
“他本来想的。”宋晓东往窗外看了一眼，“你走后第三天，他上山去看。看见那些蛇，有的已经死了，有的还在挣扎。”
他停顿了一下。
“有一条小蛇，看见爷爷，就朝他爬过来。爬得很慢，像是受了伤。爷爷踢了它一脚，它又爬回来。”
“爷爷又踢了一脚。”
“那条蛇还是爬。”
“爷爷蹲在地上看了半天，最后还是心软了。他把自己带的干粮掰碎了喂给蛇吃，又在山上找了两天，把剩下的蛇都喂了一遍。”
我嗓子眼发紧，说不出话来。
“从那天起，爷爷天天上山。刮风下雨都去。喂了大半年，那些蛇总算活下来了。”宋晓东说着，从怀里掏出一个布袋，放在桌上，“这是爷爷临走前给我的。”
我打开布袋，里面是一本笔记本。
封面上写着四个字：养蛇手记。
笔迹很粗，一看就是父亲写的。我翻开第一页，上面记着蛇的种类、数量、习性和喂养方法。字写得歪歪扭扭，有些地方还涂改了。
最后一页只有一句话：“这摊子，得有人收。”
我翻来覆去看了好几遍，眼泪终于掉下来。
“你妈……她走的时候，你多大？”
“还没满月。”宋晓东说，“妈生我的时候大出血，没救过来。爷爷说，妈临走前留了一个布包，让我长大后交给你。”
他从怀里掏出另一个布包，递给我。
我接过来，手都在抖。打开一看，里面是一张身份证。照片上的人是我，22年前的样子。那时候我46岁，头发还黑，脸上也没皱纹。
身份证旁边还有一沓信，信封上写着“宋明收”。
字迹我认得，是曹玫的。
“这些信……她写的？”
“嗯。妈想寄给你，可她不知道你在哪儿。”
我拆开最上面那封信。
信纸已经泛黄了，字很潦草，看得出来是躺在病床上写的。
“宋明，你儿子会叫爹了，他叫的是爷爷。”
我手抖得厉害，眼泪模糊了字迹。
03
那天晚上，我睡在堂屋的竹床上。
宋晓东给我铺了床被子，叠得整整齐齐，还带着一股洗衣粉的味儿。我心里五味杂陈，想说句谢谢，话到嘴边又咽回去了。
这一夜，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是22年前的事。
那时候我46岁，在村里种地。地不多，收成也不怎么样。父亲常年生病，药罐子不离手。老婆曹玫嫌我没出息，三天两头跟我吵。
有一天，我赶集回来，看见镇上有人在收蛇。那蛇贩子说，一条活蛇能卖好几十块，如果有大的，一条能上百。
我当时就动了心思。
回家翻了几本书，又去找人打听。越打听越觉得这买卖能成。养蛇不用太多本钱，蛇吃得少，长得快，一条蛇养大能卖不少钱。
我瞒着所有人，把家里的积蓄都拿出来，又跟人借了一笔钱，买了130多个蛇蛋。
蛇蛋运回来那天，我兴奋得一夜没睡。
我搭了个棚子，把蛇蛋一只只摆好，用灯照着，保持温度。半个月后，小蛇破壳了。
一条条只有筷子粗，软趴趴地趴在蛋壳边上，看着就觉得稀罕。
我高兴坏了，以为自己找到了发财的路子。
可好景不长。
蛇长大了，胃口也大了。刚开始一天喂一次鸡蛋，后来一天要喂好几顿。饲料钱哗哗地往外流，我看得心疼，可又没办法。
更糟的是，父亲知道了这事。
那天他拄着拐杖走到棚子里，看见那些蛇，脸当场就黑了。
“你疯了？”他咬着牙说，“谁让你养这玩意儿？”
“爹，这能挣钱。”
“挣个屁！你赶紧给我弄走！”
我犟着不肯。父亲气急了，举起拐杖要砸笼子。我挡在前面，他挥了一下，没砸到，差点摔一跤。
从那天起，他再也没跟我说过话。
村里人也开始说闲话。有人背地里叫我“蛇王”，有人直接在街上骂，说养蛇不吉利，会把财气带走。还有人晚上往我家院子里扔石头。
我受不了，索性把蛇搬到山里去养。
在山脚下搭了个棚子，跟蛇一起住了半年。
那半年，我自己都说不清是怎么熬过来的。
白天去山上捉青蛙、老鼠喂蛇，晚上就睡在棚子里，听着蛇窸窸窣窣爬来爬去的声音。
刚开始害怕，后来习惯就好。
有几条蛇胆子大，会爬到我跟前来，我就用手指逗它们玩。
我把每条蛇都起了名字。那条最黑的叫大黑，最瘦的叫麻杆，最凶的叫霸王。只要我叫它们的名字，它们就会抬起头看我。
那段日子，我甚至觉得自己跟这些蛇有了一种说不清的牵扯。
可后来，蛇病了。
先是几条小蛇，不吃东西，整天趴着。我查了书，找了药，可没用。一条接一条死，我眼睁睁看着它们咽气，什么也做不了。
死掉的蛇越来越多，棚子里的味儿也越来越难闻。
我开始害怕，害怕它们全死光，害怕自己欠的钱还不上，害怕回去面对父亲那张脸。
有天晚上，我坐在棚子里，看着那些蛇。
它们也看着我，眼睛在黑暗中发着幽幽的光。
我突然觉得，我就像这些蛇一样。被关在笼子里，等死。
我脑子一热，打开了笼子。
130多条蛇，一条条从笼子里爬出来。有的犹豫了一下，有的迫不及待地钻进草丛。大黑停在我脚边，我轻轻推了它一把，它这才慢慢爬走。
我关上门，连夜赶下山。
第二天一早，我跟村里人去了广东。
走的时候，我没敢告诉任何人。也忘了跟父亲说一声。
这一走，就是22年。
04
第二天一早，我睁开眼，就看见窗外盘着一条蛇。
它趴在窗台上，透过玻璃看着我。我吓了一跳，本能地往后缩。
“别怕，它不会进来。”宋晓东的声音从门外传来，“那是小花，从小在这窗台上长大。”
他说着推开门，手里端着碗粥。
“吃早饭。”
我接过来，喝了一口。粥熬得很稠，放了几颗红枣，甜丝丝的。
“你一个人住这儿，不害怕？”我问。
“有什么好怕的。”他往窗外看了一眼，“蛇比人简单。你对它好，它就对你好。”
“那……那些蛇，平时怎么办？”
“每天喂一次。夏天它们自己出去找吃的，冬天得喂得多一点。”
“你不上班？”
“以前在镇上干过，不习惯。”他说，“我不喜欢跟人打交道。”
我看了他一眼，心里酸酸的。
这孩子从小没有爹妈，跟着爷爷长大，爷爷又走了，就剩他一个人。难怪他这么孤僻。
“你……没想过出去闯闯？”
“想过。”他说，“18岁那年，我背着包走到村口，坐了两个小时，最后还是回来了。”
“为什么？”
他沉默了一会儿，说：“怕那些蛇没人管。”
我心里一痛，说不出话来。
“爷爷说，这些蛇是你留下的。”他看着我说，“说你是做了一半的事，扔了不管了。”
我低下头，脸红得发烫。
“爷爷还说，你心眼不坏，就是胆子小，遇到事总想跑。”
“你爷爷说得对。”我说，“我这辈子，就是跑得太多。”
他看了我一眼，没再说话。
吃完早饭，他收拾好碗筷，说：“我带你去山上看看。”
我跟着他出了门。
一出门，我就看见院子里到处都是蛇。它们有的在晒太阳，有的在墙角游动，有的抬起头看着我们。
宋晓东走在前头，那些蛇自动让开一条路。有几条爬到我跟前来，我吓得赶紧后退。
“别怕。”他说，“它们没恶意，就是想闻闻你这个陌生人。”
我咬着牙，跟在后面，腿肚子一直在打颤。
走到山脚下，宋晓东停下来，吹了两声口哨。
哨声刚落，草丛里就传来一阵窸窸窣窣的动静。
我低头一看，头皮当场就麻了。
草丛里全是蛇。密密麻麻，像一锅翻腾的汤。
“这些都是你养的？”
“不是。”他说，“有一部分是当年你放走的那些蛇下的崽，一代接一代，越来越多。”
“那……有多少？”
他没回答，只是说：“你上去看看就知道了。”
我跟着他往山上走。
越往上，蛇越多。路两边全是，有的蜷着，有的游着，有的挂在树枝上。
我的汗毛全竖起来了。
走了不到半个小时，宋晓东停在一棵大树下。
“到了。”
我抬头一看，整个人愣住了。
大树后面，是一个石洞。洞口不大，可里面黑乎乎的，也不知道有多深。
洞口附近，密密麻麻全是蛇。它们盘在一起，挤在一起，像一锅粥。
我大概数了数，少说有三四百条。
“这些……都是？”
“对。”宋晓东蹲下身子，伸手摸了摸一条小蛇的头，“那130条蛇的后代，全在这儿了。”
05
我蹲在洞口，半天没站起来。
脑子里嗡嗡响，像有几百只蜜蜂在飞。
“当年你放走它们以后，爷爷找了很久。”宋晓东坐在石头上，那条蟒蛇缠在他腰上，脑袋搭在他肩膀上，“爷爷说，你走的那天晚上，这些蛇全跑进山里了。”
“爷爷以为它们会死。”
“可没想到，它们活了。”
“第二年春天，爷爷上山砍柴，看见草丛里有小蛇在游。他知道，那些蛇下了崽。”
“从那以后，爷爷就开始养它们。”
“他每天天不亮就上山，背着玉米面，拿着水壶。把玉米面撒在地上，又把水倒进石坑里。”
“喂了一年多，直到它们能自己找吃的。”
“后来爷爷年纪大了，走不动了，就让我接手。”
“我接手的时候，蛇已经有200多条了。”
“现在，多的时候有六七百，少的时候也有四五百。”
我听着，眼泪止不住往下流。
“你爷爷……他为什么不把这些蛇弄死？”
宋晓东看了我一眼，说：“爷爷说，这是你的心血。”
“他说你虽然没出息，可你认认真真养过这些蛇。它们跟别人没关系，可它们跟你有关系。”
“他说，你要是哪天回来了，看见这些蛇还活着，心里会好受一点。”
我再也忍不住了，蹲在地上，大哭起来。
这辈子，从来没人对我这么好过。
我爹是个嘴硬心软的人，一辈子没跟我说过几句软话。可我走了以后，他却替我养了22年蛇。
就为了让我回来时，心里好受一点。
“哥，”我擦干眼泪，问宋晓东，“你爷爷的坟在哪儿？”
“在山上。”他说，“我带你去。”
走了大概二十多分钟，到了一个山坡上。
坡上有一座坟，不大，坟头长满了草。可墓碑前干干净净的，没有一根杂草。
碑上刻着：先父宋振国之墓。
右下方是：孙宋晓东立。
我跪下来，磕了三个头。
“爹，我回来了。”
“我对不起你。”
“我走的时候，没想到这辈子还能再见到你。”
“你走了也没告诉我一声。”
“我没给你送终，我不是人。”
我说着说着，自己也说不下去了。眼泪把地上的土打湿了一大片。
宋晓东站在旁边，一句话也没说。
过了好一会儿，他才走过来，扶起我。
“其实爷爷也没怪过你。”
“他走的那天晚上，一直在叫你名字。”
“他说，宋明，你可得回来看看。”
“他说，那些蛇，我替你养好了。”
我看着父亲的墓碑，心里堵得发慌。
“你爷爷，他这辈子不容易。”
宋晓东没说话。
过了好一会儿，他说：“咱们回去吧，天快黑了。”
我点了点头。
往回走的路上，天阴沉沉的，好像要下雨了。
走到山脚下时，宋晓东突然停下来。
“怎么了？”
他没说话，只是看着前方。
我顺着他的目光看过去。
一团黑压压的东西正在慢慢移动。离得近了，我才看清——是蛇，成群结队的蛇。
它们在往山下爬。
像是听到了什么召唤一样，浩浩荡荡。
我吓得脸都白了：“这是怎……怎么了？”
宋晓东皱着眉，没说话。
那些蛇越来越近，离我们只有不到十米。
我能看清它们的鳞片，能看见它们吐出的信子。
腿又开始发软了。我看了一眼宋晓东。他咬着嘴唇，眼神里写满了焦虑：“它们平时不会这样成群下山。”
“那是为什么？”
他看了我一眼，说：“可能是你在的原因。”
06
蛇群还在往前移动。
它们从我们身边经过，有的绕开，有的直接从我们脚边爬过去。
我浑身僵硬，一动也不敢动。
“别动”宋晓东低声说，“让它们过去。”
我站在那里，站了很久。
蛇群一直没停。前面的已经快到山脚下了，后面的还在源源不断地从山上爬下来。
“这……这到底怎么回事？”
宋晓东没有回答，只是盯着蛇群看。
“它们以前从没这样过？”我追问道。
“没有。从来没有一起下山。”
天气越来越阴沉，我看见宋晓东抬起头，鼻子动了动。
“要下雨了。”他突然说。
我心里更加不安：“下雨跟蛇有什么关系？”
“气压变了。蛇比人敏感。”
我愣了一下，问：“那它们下山干什么？”
宋晓东没有回答。他让我先下山，自己站在原地，看着即将散尽的蛇群。
我往山下走了几步，回头去看，那些蛇已经不见了踪影，只剩下宋晓东一个人孤零零地站在那里。
第二天早上，雨还没停。
我起来的时候，看见宋晓东坐在堂屋里发呆。
他面前摆着那本养蛇手记，还有几张发黄的信纸。
“怎么了？”我问。
“爷爷的信里说了一些事。”
我走过去，接过信纸，翻了几页。
有一页上写着一些数字，还有几个名字。我看不太明白，就问：“这写的什么？”
宋晓东指了指其中一行：“这是爷爷记录的，说他发现这些蛇的习性越来越奇怪，跟书上写的不一样。”
我当时没多想。后来我才知道这个记录意味着什么。
雨一直下，我们爷俩坐在堂屋，沉默了一整天。
傍晚，雨终于停了。
我站在院子里，看着湿漉漉的地面。蛇全不见了，不知道躲到哪儿去了。
“明天不下雨的话……”我说到一半，话音一顿。
我看见院墙外的草丛里，有一道细细长长的影子正在慢慢游动。
就在这时候，我突然听见一阵“沙沙沙”的声音。
像是很多东西在爬。
宋晓东脸色一变，猛地站起来：“它们在回来。”
他说完，跑出去。
我跟在后面，跑到山脚下时，眼前的一幕让我这辈子都忘不了。
山脚下来了很多蛇，一眼望不到头。
它们一条挨着一条，排成几列，齐刷刷地往山上爬。像是有人在指挥一样，有序、安静，在昏暗的天光下泛着冷光。
我从来没见过这种场面。
我看了一眼宋晓东，他正盯着一个方向看。
我顺着他的视线看过去。
有一条蛇，比别的蛇都要大。身上的鳞片在夜里隐隐发亮……
“它会带路。”宋晓东非常肯定地说。
我当时没懂。
后来我才明白，我爹留下的这些蛇，已经成了一种非常独特的存在。
它们不仅活了下来，还在山里生息繁衍，延续了一代又一代。
有人说，万物有灵，这些蛇也早已有了灵性。
