河北
大厅里人声嘈杂，排号机叫了一轮又一轮。我攥着离婚申请表，低头看脚尖。
余光里，一个熟悉的身影搂着个女人，说说笑笑朝登记处走。
我抬头，整个人定住了。那个说在新加坡出差的丈夫，西装革履，正替那个女人拢了拢头发。
他侧过脸，我清楚看见他嘴角的笑意。
我来不及多想，脚步已经跟了上去。登记台前，女人掏出一张表格，我伸长脖子，看见上面写着“陈正诚与薛梦琪结婚登记表”。
我感觉心脏被人攥住了。
01
我记得那天是多云，天阴沉沉的。
到了民政局门口，我深吸一口气，推门进去。大厅里人很多，排号机前围着一圈人。我领了号，站在角落等。
手机震动了一下，是陈正诚发来的微信。
“到新加坡了，晚上有个客户要见，晚点联系。”
我没回。他出差三天了，每次都说忙，电话都少打。我关掉聊天框，抬头看墙上的电子屏，显示离婚登记在A区。
我往A区走，找了个位置坐下。
旁边坐着一对中年夫妻，谁也不看谁。女的手里攥着结婚证，眼圈红红的。男的低头刷手机，面无表情。
我把目光收回来，翻看手里的离婚协议书。上面写着“婚后无共同财产”
“无子女”，这些词我看了很多遍了，每看一遍喉咙就哽一下。
我和陈正诚结婚八年，连孩子都没要。他总说忙，说等工作稳定了再说。我信了。
直到这两年，他越来越晚回家。问就是在加班，问多了他就烦。
去年开始，他经常出差。一走就是三五天，回来也冷着脸。
我终于想明白了，也熬不动了。
所以我来提出离婚，他满口答应，约好今天来民政局办手续。
墙上的时钟走到九点半，他还没来。
我又看了一遍手机。没有新消息。
“陈正诚。”
我猛地抬头。不是叫我，是叫他的名字。
不远处，他正搂着一个女人，往B区走。B区是结婚登记的地方。
他从我眼前走过去，都没往这边看一眼。女人侧过头，正跟他说什么，他低头笑笑，眼角眉梢都是温柔。
我脑子里“嗡”的一声。
他去新加坡出差？他约我来离婚？他怎么跟别人来结婚了？
我感觉手里那张离婚协议书，又冷又硬。
我站起身，脚跟踩在地砖上，一步一步跟过去。腿是软的，心却在打抖。
他们停在柜台前，女人从包里掏出一叠材料。我隔着三四个人，能看见那张表格，抬头写着“结婚登记申请表”。
我余光扫到“陈正诚”三个字，下面写的是“再婚”。女方那栏，“薛梦琪”。
我感觉有什么东西在胸口碎了，碎得很安静。
我掏出手机，悄悄对准他们。拍了一张。又拍一张。画面里，陈正诚侧脸带笑，好像全世界都在脚下。
柜台里，工作人员接过材料，让我签字。
陈正诚握笔的手很稳，在登记表上签了名。薛梦琪也签了。
我感觉像被人推进了冰窟窿里。
我突然想，要是冲上去，大吵大闹，把他拉走，会怎样。
可我没动。
因为我看见薛梦琪转过来，对我笑了笑。那个笑容，得意又挑衅。
她认出我了。
她甚至不躲。她知道我知道。
陈正诚完全没察觉，还在低头看表格。我看着他，想起这些年的等待、忍耐、一次次相信他“下次”的承诺。
这一切，原来只是个笑话。
我又举起手机，拍了一张柜台上表格的特写。然后收起手机，转身，走出民政局。
冷风刮在脸上，我才感觉到脸上全是眼泪。
02
我打了车，靠在车窗上。雨刷左右摇摆，外面的街景模糊成一片。
手机响了，是陈正诚。
我接起来，他声音听起来很正常：“佳莹，那个，我今天航班延误了，离婚的事改天吧。我这边有点事要处理，回头联系你。”
“嗯，知道了。”
“那你别生气，我忙完就处理。”他又补了一句。
我挂了电话。他大概以为我只是催他离婚，他不知道我看见他结婚了。
回到家，谢丽华正坐在沙发上看电视。茶几上摆着瓜子壳和苹果核，她是看电视边吃边吐。
“回来啦？饭做了没？”
我换鞋，没吭声。她瞥了我一眼，声音提高了：“问你呢，耳背啦？”
“今天不想做饭。”
“不想做饭你干嘛去啦？正诚出差你也不在家，你天天忙个什么劲？”她把遥控器拍在沙发上。
我走进卧室，关上门。她的声音隔着门板传进来：“嫁到我们家这么多年，连个蛋都不下。正诚在外面挣钱养你，你就这样待我们？饭也不做，觉也不睡，你到底要怎样？”
我把门反锁，站在窗边。窗外的雨还在下，街上行人撑着伞匆匆走过。
我想起我妈。
那年她查出病，医生说还能治，但得花不少钱。我妈说，先不治，给你买套房。
她卖掉老家的房子，东拼西凑，给我买了这套两室一厅。
“佳莹，妈没什么嫁妆给你。这套房，是你最后的退路。谁都能骗你，房子不会。记住了吗？”
我记住她的话，紧紧地攥着房产证。
可后来，陈正诚跟他父母说了我这个陪嫁房的事。谢丽华当时笑得眼睛眯成一条线：“哎呀，佳莹这么孝顺，将来我们老了，就靠你们了。”
陈天应也点头，说这房子地段好，将来养老方便。
我信了。以为是一家人，就该共享。
现在回头想，那不过是他们盯上这套房的借口。
我打开衣柜，翻出房产证。我妈的名字已经过户给我了，上面清清楚楚写着“刘佳莹”三个字。
我把它揣进包里。
谢丽华还在外面喊：“刘佳莹，你出来！我说的话你听见没有！”
我拉开门，她正站在门口，叉着腰。
“你藏房里干嘛？去把饭做了。”
“我出去一趟。”
“出去？天都要黑了，你出去干嘛？”
我没理她，换鞋出门。门关上之前，她还在后面喊：“你长本事了是吧？看我不告诉正诚！”
我下了楼，坐在小区花园的长椅上。雨停了，空气里全是湿漉漉的味道。
我拨通朱优璇的电话。
“喂，佳莹，咋了？”
“璇姐，我那套房，你帮我挂个牌。”
“卖房？你不是住得好好的吗？”
“我想卖。价格你觉得合适就挂，越快越好。”
朱优璇停了一下：“佳莹，出什么事了？”
“没事。就想卖了。”
“行，我帮你问问。价格我按市场价来，给你找靠谱的买家。”
“谢谢。”
挂了电话，我仰头看天。黑漆漆的，没有星星。
我突然笑了一下。笑自己想得有多天真。
八年，我在他们眼里，大概就是个能住就能收租的房客吧。
03
挂牌第三天，朱优璇打电话来了。
“佳莹，有个买家挺诚心，他姓沈。我给你说了情况，他愿意先去看看。你有空吗？”
“有，今天下午。”
“行，我约他两点，你早点过来。”
我提前到了中介所。朱优璇倒了杯水给我，坐对面看着我。
“佳莹，你脸色不对。到底出什么事了？”
“真没事。”我低头喝水。
“你别骗我。你从来不是冲动的人。卖房这种大事，你说卖就卖，肯定不对劲。”
我握着杯子，指尖发白。
“璇姐，我不想说。”
“行，不说就不说。反正这事我帮你办，价格你放心，不会让你吃亏。”
两点，沈刚洁准时到了。
四十出头，中等个子，穿着衬衫西裤。说话客气，不像是难相处的人。
看房的时候，他走到主卧门口停住了。
“这房子采光不错。”
“嗯。”
“装修也挺好，不用大动。”
“是。”
他转了一圈，问我：“刘女士，你为什么要卖房？”
我想说“因为我丈夫出轨了，还跟初恋结婚了”，可我说不出口。
“急用钱。”
他点点头，没再追问。
朱优璇在一旁帮腔：“沈先生，这房子地段好，价格也公道。你买了绝对不亏。”
沈刚洁说：“行，价格我接受。签合同吧。”
我从包里掏出房产证，放在桌上。
朱优璇看了一眼我的眼睛，里面明白了一些什么。她拿起笔，开始起草合同。
我签字的时候，手抖了一下。沈刚洁签字很快，朱优璇盖章。
办好手续，我出了中介所，天快黑了。
站在路边，我翻了翻手机。陈正诚发了条朋友圈，在酒店阳台，背景是海。配文：“忙碌的一天，终于可以歇一歇了。”
我盯着那张照片，心里一阵阵发寒。
他大概不知道，房子已经在别人名下了。
我回到家，谢丽华正在打电话。见我进门，她压低声音说了几句，挂了。
“你这两天出去晃荡什么？”
“找工作。”
“找工作？你一个女人家，不待家里好好伺候公婆，找什么工作？”
我没吭声，进了卧室。
谢丽华跟到门口：“我告诉你，正诚说了，让你别到处乱跑。房子的事你少操心，以后我们来管理。”
我转过来：“管理什么？”
“这房子啊。我们老了，这房子就是我们的养老房。正诚说了，过两年把名字过到他名下，省得你乱弄。”
我感觉牙关紧了。
“你说什么？”
“我说，这房子是我们陈家的。你嫁进来就是陈家的人，房子就是陈家的。你别打什么歪主意。”
我没说话。转身把门关上了。
谢丽华在外面骂骂咧咧：“你这是什么态度！我跟你说了这么多，你就把门关上？刘佳莹，你给我开门！”
我开了手机，翻了翻银行账户。卖房的钱，还要等几天才能到账。
到时候，一切都结束了。
04
第二天，陈正诚发来消息，说三天后回来。
“离婚的事，我回来就办。”
“好。”
我又发了一句：“你这次出差顺利吗？”
“还行。”
“见到朋友了？”
他隔了两分钟才回：“没，就是谈业务。”
我退出了聊天框。窗户上结了一层雾。我看见街对面的药店，想起我妈住院那会儿，我天天去那买药。
她走的时候，病床前只我一个人。
她说：“佳莹，妈没事。你好好过，别委屈自己。”
我哭了整整一下午。
那时候我在想，我是不是真的命该这样。
后来遇到陈正诚，他追了我大半年。我信了他说的话，以为日子终于要好了。
现在想想，我妈说的对。不能委屈自己。
手机震了一下，是朱优璇的语音：“佳莹，尾款明天到账。你考虑一下后续怎么搞。”
“知道了，谢谢。”
我关掉手机，坐在床边。夜色深了，窗外楼下传来几声猫叫，又渐渐远去。
谢丽华的房间里传来电视声，她在看肥皂剧。陈天应大概已经睡了，呼噜声隔着墙都能听见。
我走到厨房，给自己倒了杯水。碗槽里堆着两个油腻腻的碗，是谢丽华吃晚饭留下的。
她吃饱了就往那一躺，碗也不洗，等着我收拾。
以前我会忍着洗完。今天，我直接进了卧室。
我把沈刚洁的联系方式存好。又翻了翻手机里那张照片。
陈正诚和薛梦琪，笑得真灿烂。
我看了好久，终于锁屏，把手机放在床头柜上。闭上眼，脑子里乱成一团。
05
三天，我谁都没说。
沈刚洁来收房那天，我提前站在门口等着。谢丽华以为我是来给新房客开门的，手里还晃着一把瓜子。
“你站这干嘛？谁来了？”
我没搭理她。
电梯门打开，沈刚洁走出来，手里拎着一份文件。他身后跟着两个年轻人，穿着工装裤，像是在搬家公司干活的那种。
“刘女士，合同带了吗？”沈刚洁问。
“带了。”
谢丽华愣了：“什么合同？”
我把钥匙递给沈刚洁：“沈先生，这是钥匙。”
沈刚洁接了：“好，交接很顺利。”
谢丽华终于反应过来：“刘佳莹，你疯了？他是谁？你把钥匙给他干嘛？”
“他是新房东。”
“什么新房东？房子是我们的，你凭什么卖？”
“房产证上是我一个人的名字。我想卖就卖。”
谢丽华嘴巴张开了，又合上了。她转向沈刚洁：“你听她胡说八道！这房子是我儿子的，她一个外姓人，凭什么卖？”
沈刚洁看了她一眼，语气平静：“这位阿姨，合同上是刘女士的名字。房子已经过户给我了，请你们今天之内搬出去。”
谢丽华整个人都僵了。她眼睛瞪得圆圆的，像是被雷劈了一样。
“搬出去？你让我们搬出去？住这八年了，你让我们搬去哪？”
