云南
程学真攥着手机，银行短信上“工资到账3800元”那行字，他看了三遍。
三个月了。每天下班买菜做饭拖地，连表弟卢凯洋的臭袜子都帮着洗。他深吸一口气，往姑妈微信转了1200块，备注写了“姑妈买点东西”。
厨房里，许丽蓉正在炒菜。手机响，她擦了擦手点开。卢凯洋凑过来看了一眼，嗤笑一声：“妈，1200？够干嘛的？”
许丽蓉没说话。收了。
第二天早饭桌上，她头也不抬地说：“学真啊，那1200块我收了，就当这三个月的水电费。下个月发了工资，自己去找房子租吧。”
程学真端着碗的手停在半空。
“行。”他说。
01
程学真八岁那年没了爸。
他爸在工地上出了事，从六楼掉下来，当场就没救回来。他妈袁秀荣哭得差点背过气去，后事都是姑父卢长贵帮着张罗的。
那时候许丽蓉拉着妈妈的手，眼泪一把鼻涕一把：“姐，你放心，以后学真就是我亲儿子。有啥困难跟妹妹说。”
后来赔偿金下来，许丽蓉说帮嫂子打理，拿走了三万块，说是放出去吃利息。
再后来妈妈改嫁，许丽蓉吞吞吐吐说钱亏了。
妈妈没追究——不是不想要，是怕撕破脸。
这些都是程学真后来才知道的。
妈妈改嫁那年他十一岁，跟着到了程家。
继父程德明是个老实巴交的工人，自己还有两个儿子，一个上初中一个上高中。家里本来就挤，多他一张嘴，日子过得紧巴巴。
程学真从小就懂事。
他知道自己是拖油瓶，知道这个家不姓程。
人家给他一口饭吃，他就得感恩。
所以他从不多说话，从不提要求，考上大学那年，学费是妈妈东拼西凑借来的。
大四实习，学校安排的，在省城一家小广告公司。
实习工资不高，3800块一个月，刨去吃饭通勤，剩不下多少。
关键问题是住哪儿。
省城的房租贵，一间隔断房都要七八百，押一付三就要三四千，他拿不出来。
妈妈打了十几个电话，终于联系上嫁到省城的妹妹许丽蓉。
许丽蓉在电话里拍着胸脯：“姐你放心，学真是我亲侄子，还能亏待他？让他住我家，想住多久住多久！”
程学真就在那个周六的下午，拎着一个编织袋，站在了姑妈家门口。
编织袋里没几样东西：几件换洗衣服，一双球鞋，一条旧毛巾，还有一个电煮锅——那是妈妈用了一个月工资给他买的，让他住宿舍时自己煮个面啥的。
许丽蓉拉开门，脸上笑成了一朵花。
“哎呦我的学真，长这么高了！快快快进来！”
屋里饭菜的香味飘出来。程学真换鞋的时候，看见鞋柜旁边摆着一双没拆封的拖鞋，标签还没撕。
“给你买的新的。”许丽蓉说，“以后这就是你家，别客气。”
客厅里，卢长贵坐在沙发上，茶几上摆着一瓶啤酒。
“小子，来了？”他抬了抬下巴，“坐，一会儿吃饭。”
卢凯洋从房间里探出头来，上下打量程学真，目光落在他那个皱巴巴的编织袋上。
“学真哥，你就带这点东西？”他走过来，伸手翻了翻，“这啥玩意儿？锅？”
“电煮锅。”程学真说。
“带这玩意儿干嘛？我家有锅。”卢凯洋撇撇嘴，“你这行李，比我出去旅游带的都少。”
许丽蓉拍了他一下：“别瞎说。去，帮你哥把行李放房间。”
卢凯洋不情不愿地拎起编织袋，走到走廊尽头那间小房间。
说是房间，其实是杂物间改的，七八个平方，一张单人床，一张桌子，一个老式衣柜，窗户对着楼道，光线不太好。
但收拾得挺干净，床上铺了新床单。
“你住这儿。”卢凯洋把编织袋往床上一扔，“我妈收拾了两天呢。”
那天晚上，许丽蓉做了六个菜。
红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜、辣子鸡、番茄蛋汤，还有一盘卤牛肉。摆了满满一桌。程学真坐在饭桌前，看着这一桌子菜，心里热乎乎的。
卢长贵给他倒了一杯啤酒：“小子，喝一杯。以后这里就是你家，有啥需要直接说，别见外。”
程学真端着酒杯，手有点抖。
那是他长这么大，第一次有人跟他说“这里就是你家”这种话。
饭后他抢着洗碗，许丽蓉不让，说你是客人。
他说我不是客人，我是侄子。
推让了几次，最后还是他洗的。
一桌子的碗盘，洗了四十多分钟，手泡得发白。
晚上躺在床上，妈妈打来电话。
“真真，安顿好了没？姑妈对你好不好？”
“挺好的。”他说，“姑妈做了六个菜，姑父还给我倒了酒。”
“那就好，那就好。”妈妈的声音听起来放心了些，“你在那儿住着，要懂事，勤快点，别让人嫌弃。”
“我知道。”
挂了电话，程学真盯着天花板，翻来覆去睡不着。
窗外是省城的夜景，灯光闪烁，车流不息。他在这个城市，终于有个落脚的地方了。
他翻了个身，眼睛有点湿。
他不知道，这间屋子，他只住得了三个月。
02
头一个星期，一切都很融洽。
程学真早上七点起来，收拾好自己，去公司上班。下午五点半下班，路上顺道买菜回来。到家就系上围裙，洗菜切菜，赶在六点半做好饭。
许丽蓉啧啧称奇：“这孩子，比我家那个强多了。”
卢凯洋哼了一声：“他那是装的。”
程学真听见了，没吭声。
他不善言辞，不擅长跟人争辩。从小寄人篱下的生活教会他一个道理：忍一忍就过去了，别给人添麻烦。
那天下班回来，程学真照例去菜市场买菜。菜市场不大，就开在小区对面那条窄巷子里，卖菜的、卖肉的、卖水果的，一溜排开。
他站在菜摊前，挑了一把青菜，两根黄瓜。摊主是个四十多岁的女人，说话嗓门大：“小伙子，今天要啥？要不要来点西红柿？新鲜着呢！”
“够了。”他说。
“够你一个人吃？”老板娘看了一眼他的袋子，“你这点东西，不够一家三口一顿的。”
“我家就我一个人。”他说，“我姑妈家，菜不归我管。”
老板娘笑了笑，没再说什么。
回到家，许丽蓉正坐在客厅看电视。见他只拎了两把青菜，脸上闪过一丝不悦：“咋就买了这点？晚上你姑父要回来吃饭，再加个菜吧。”
程学真放下菜，又跑了一趟菜市场，买了一条鲈鱼。
许丽蓉这才满意。
第三次买菜的时候，许丽蓉主动开口了：“学真，明天买个排骨回来，你姑父喜欢吃红烧排骨。”
“行。”
“再买点水果，车厘子也行，你弟爱吃。”
程学真的手在口袋里捏了捏钱包。这个月工资还没发，他手上一共就八百块生活费，是妈妈东拼西凑给的。
但他没说。
菜钱从三十涨到六十，从六十涨到八十。
程学真记账的本子，越来越厚。
第一个月，菜钱花了他将近一千块。他没敢告诉妈妈，怕她担心。也没敢跟许丽蓉提，怕她觉得自己小气。
那天晚上，他躺在床上算了半天账。
工资没发，生活费已经垫出去不少。他还得坐地铁上班，一个月通勤费要两百多，再交个话费，剩不下什么了。
他翻了个身，把手机屏幕按灭。
算了，熬过去就好了。
许丽蓉开始在饭桌上点菜。
“学真，明天买只鸡，炖汤喝。”
“学真，超市那个进口的车厘子挺好的，明天买两斤。”
“学真，你姑父想吃虾，买那个基围虾，别买小龙虾糊弄。”
程学真都一一应着。买了一周，钱包薄了一半。
有一次他买完菜回来，路过卢凯洋的房间，听见卢凯洋在打电话。
“我妈对他可好了，让他住这儿，想吃啥吃啥……可不是嘛，也就我家人心好，换别人谁让他白住？”
程学真站在门外，手里拎着排骨和车厘子，咬住了下唇。
他转身进了厨房，把东西放进冰箱。
那天晚上吃饭的时候，许丽蓉又开始念叨：“学真啊，你说你这个月还没发工资，你姑父那边厂里最近不景气……”
程学真扒了一口饭：“姑妈，工资下个月发。发了我就给您交生活费。”
许丽蓉愣了一下，然后笑了：“瞧你，说什么呢。姑妈不是那个意思。”
旁边的卢长贵夹了一筷子排骨：“孩子有这份心就行，不急。”
程学真低着头，把饭塞进嘴里。
心里闷闷的，说不出什么滋味。
他想起那天在鞋柜里翻鞋油时，无意间看到的一本老相册。相册里夹着一张借条复印件，写着“今借到许丽蓉3万元”，落款是许丽蓉的弟弟。
当时他没多想。
现在想起来，心里莫名咯噔了一下。
三万块。
他爸那笔赔偿金。
也是三万。
03
卢凯洋这个人，说不上坏，但就是让人不舒服。
他大专毕业之后就没找工作，整天窝在家里，不是打游戏就是睡觉，偶尔出去找朋友喝喝酒。
许丽蓉骂过他，他就嘻嘻哈哈糊弄过去，骂完了还是老样子。
程学真来住之后，卢凯洋多了一个“玩伴”。
一开始是借东西。
“学真哥，你那个剃须刀借我用一下。”
程学真没多想，借了。
第二天，卢凯洋又借。
第三天，还借。
到了第四天，剃须刀坏了。刀头歪了，转起来咔咔响，明显是被人磕碰过的。
程学真拿着坏掉的剃须刀，看了半天，推到卢凯洋房间门口：“凯洋，剃须刀坏了。”
卢凯洋正躺在床上打游戏，头都没抬：“坏了就坏了呗，有啥大惊小怪的。”
“那是我新买的。”程学真说，“用了不到半个月。”
“你什么意思？意思是我不该借呗？”卢凯洋放下手机，坐起来，“用你一下破剃须刀怎么了？又不是什么金贵东西。”
程学真不知道怎么接话了。
这时许丽蓉从厨房出来，看了一眼，接话道：“学真，用一下你的东西怎么了？他是你弟弟！又不是外人，你别斤斤计较的。”
程学真张了张嘴，又把话咽回去了。
他把坏掉的剃须刀收回房间，用湿毛巾擦了擦脸。
算了。
后面这些事情越来越多。
洗发水、沐浴露、牙膏、充电线、充电宝，卢凯洋都借。借了就不还，用了就不管，直接扔在那儿。
程学真买的新沐浴露，用了不到一周，就见底了。
他打开浴室门，看见卢凯洋正拿着沐浴露瓶子往身上挤，挤了好大一堆。
“凯洋，这个是我刚买的……”
“哦，借我用用。”卢凯洋头也不回，“下次买的时候给我也带一瓶呗。”
程学真攥着门把手，愣了好一会儿。
饭桌上，卢长贵也开始变了调子。
“学真啊，你看你弟，虽然是大专文凭，但也是正儿八经的大学生。你别瞧不起他。”
“学真，你比你弟大，得多让着他点儿。”
“学真，你看你实习了，你弟还没工作，你有空教教他。”
程学真嘴里塞着米饭，点点头。
他有什么资格不点头呢？他住在这个家里，吃在这个家里，用这个家里的水电煤气。人家给了他一个屋檐，他还有什么好说的？
有一次，程学真正在拖地，卢长贵坐在沙发上看电视，突然冒出一句：“现在的小年轻啊，住别人家里都不觉得不好意思。换了我们那会儿，哪好意思白吃白住？”
程学真的手停了一下。
拖把上的水滴在地板上，洇成一团。
他继续拖地，没说话。
那天晚上，他躺在床上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有块水渍，形状像只乌龟。
他盯着那只“乌龟”看了一会儿，心里面翻来覆去想着一件事：他到底该不该搬出去？
搬出去，房租呢？
他一个月工资3800，房租少说八百，加上水电费、通勤费、生活费，剩不下什么。
不搬出去呢？这些冷言冷语，他还能忍多久？
他翻了个身，把被子蒙在头上。
算了，后天就发工资了。
发了工资就好了。
他这么想。
04
发工资的前一天晚上，程学真失眠了。
他翻来覆去想着明天的事。工资3800，转多少给姑妈合适？
转少了，怕人家不高兴。
转多了，他后面一个月怎么过？
他算了一笔账：房租暂时不用交，通勤费一个月大概两百多，话费五十，吃饭省着点一个月五六百，再加上其他零碎开销，最低也得一千五。
剩下能动的，也就两千三。
转一千吧？
不行，好像少了点。他都住三个月了，一分钱没交过，转一千显得没诚意。
一千二？
差不多，一个月三百块的“生活费”，不算多，也不算少。
就一千二。
第二天一早，他顶着两个黑眼圈去了公司。
上午十点，手机震了一下。银行短信：工资到账3800元。
他看着那个数字，心跳了一下。
手按在转账页面，输入1200，在备注栏写了“姑妈买点东西”，咬咬牙，点了“确认转账”。
微信提示：转账已发出。
他盯着手机屏幕看了好一会儿。
许丽蓉没有立刻收。
他放下手机，开始干活。
中午吃饭的时候，又看了一眼。
还没收。
下午三点，他在整理客户资料的时候，手机又震了。
许丽蓉收下了。
然后屏幕上显示了一声提示，没有其他消息。
程学真等了一会儿，姑妈没说话。
他又等了一会儿，还是没有。
他放下手机，继续干活。心里面有点空落落的，说不上是什么感觉。
晚上回到家，推开门，饭已经做好了。
许丽蓉正在盛饭，卢凯洋坐在桌边玩手机。见他回来，头也没抬。
“回来了？”许丽蓉说，“洗手吃饭吧。”
程学真洗了手，坐下来吃饭。饭桌上没人提工资的事，也没人提那一千二的事。
好像什么都没发生过一样。
他心里那个空落落的感觉，越来越明显。
吃完饭，他主动收拾碗筷。
进厨房的时候，他听见卢凯洋压低声音说：“妈，他转了多少？”
“一千二。”许丽蓉的声音也压得很低。
“才一千二？搁这儿打发叫花子呢？”
“你小声点。”
“本来就是！住咱们家白吃白喝三个月了，发工资就转一千二，够干嘛的？你买菜一个月都不止这些……”
后面的声音越来越小。程学真站在厨房里，手里攥着碗，指尖捏得发白。那个碗冰凉冰凉的，像他此刻的心。
他把碗放进水池，打开水龙头，水哗哗地流着。
他站在那儿，没动。
水流了很久。
第二天早上，程学真正在吃早饭。
许丽蓉坐在沙发上，手里拿着手机，没看他。她说得很平静，像是在说一件再普通不过的事。
“学真啊，那个一千二我收了。”
程学真咬了一口馒头：“嗯，我知道。”
“就当这三个月的电费水费。”
他的手停住了。
馒头在嘴里嚼了嚼，咽不下去。
“下个月发了工资，你去找个房子租吧。老住在这儿也不是个事儿，你姑父那边……也不太方便。”
房间里安静得能听见自己的心跳声。
卢凯洋的房间门开了条缝，又关上了。
卢长贵坐在沙发上翻报纸，翻了一页，哗啦一声。
程学真把剩下的馒头塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。端起碗喝了一口粥，把嘴里的东西冲下去。
他说：“好。”
许丽蓉看了他一眼：“你……”
“这个礼拜就搬。”他说着，站起来，把碗拿到厨房洗了。水流哗哗的，他的手指冰凉。
许丽蓉的声音从客厅传来：“我不是赶你走……”
“我知道。”程学真说，“我自己也想搬了。”
他拧紧水龙头，甩了甩手上的水。
看着镜子里的自己，嘴唇抿成一条线。
他想起三个月前那个晚上，妈妈打的电话。
“真真，姑妈对你好不好？”
“挺好的。”
他骗了妈妈。
05
程学真说“这个礼拜搬”，其实心里没底。
省城的房子他之前看过，最便宜的隔断间，月租也要七百五，押一付三，一次性就要交三千块。他手上还有两千六，还差四百。
他跟同事借了五百块，凑了三千一。
二房东是个四十多岁的男人，叼着烟，带着他去看房。那地方在一条老巷子深处，一栋自建楼，被隔成了十几间单间。
走廊上堆着杂物，墙皮剥落，灯泡昏黄。二房东领着他走到最里面一间，拿钥匙转了好几下才打开门。
房间很小，大概七八个平方。一张单人床，一张桌子，一个老式衣柜。没有窗户。
“就这个了。”二房东说，“七百五一月，押一付三，水电另算。要租就现在交钱，不租后面还有好几个人排队。”
程学真站在门口，看了看这个没有窗户的房间。
他点了点头：“租。”
交了钱，拿了钥匙，他站在那个小黑屋里，四周静悄悄的。
手机响了。是妈妈发来的微信：“真真，你搬出去住了？”
他盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
他不想骗妈妈。但他也不想告诉她真相。告诉她有什么用？她除了在家里干着急，什么也做不了。
“公司离姑妈家太远了，我自己租了个近点的。”他说。
“多少钱一个月？”
“七百五。”
“不贵吗？你工资才那么点……”
“不贵，省省就行了。”
妈妈没再说什么。过了一会儿，又发了一条：“那你姑妈那边，没啥意见吧？”
程学真看着这条消息，没回。
他把手机收起来，开始收拾行李。
搬家那天是周六。
程学真起的很早，把床单叠好，把桌子擦干净，把借的拖鞋放在鞋柜旁边。行李不多，一个编织袋，一个书包。
卢凯洋还在睡觉，门关着。
卢长贵坐在客厅喝茶，见他在收拾，没说话。
许丽蓉从厨房出来，手里拿着一个袋子：“学真，这几个苹果你带上。”
程学真看了一眼，摇了摇头：“不用了姑妈。”
“拿着吧，路上吃。”
“不用了。”他又说了一遍，语气比刚才重了一点。
许丽蓉的手僵在半空，苹果袋子晃了晃。程学真没看她的脸。他弯腰系好编织袋的绳子，站起来，把袋子扛在肩上。走到门口的时候，他停了下来。
“姑妈，我爸那三万块钱，您还记得吧？”
空气一下子凝住了。
卢长贵手里的茶杯停在半空。许丽蓉的脸色变了变，嘴唇动了动，想说什么。
程学真没等她开口。
“我就是问问。”他说，“没别的意思。”
他拉开门，头也不回地走了出去。
走廊上的声控灯亮了。他拎着编织袋，一步一步走下楼梯。楼道里光线很暗，脚步声在空荡荡的楼里回响。
走出单元门的时候，阳光刺眼。
他眯起眼睛，深呼吸了一口。
空气里有汽车尾气的味道，有煎饼果子的味道，有这座城市里千千万万个普通早晨的味道。他站在路边，看着来来往往的公交车和行人。
三个月前，他拎着这个编织袋走进这栋楼。
三个月后，他又拎着这个编织袋走了出来。
什么都没变，又好像什么都变了。
那个没有窗户的小房间里，他把电煮锅从编织袋里拿出来，接了水，插上电。
水烧开的时候，咕嘟咕嘟冒着泡，热气往上升。
他撕开一包方便面，掰碎了扔进锅里，又打了一个鸡蛋。
面煮好了。
他坐在床上，端着锅，用筷子挑了一口面，塞进嘴里。
热气扑在脸上。
这碗面，比他在姑妈家吃的任何一顿饭都香。
06
两个月后，妈妈来省城看病。
说是看病，其实就是来复查一下老毛病。程学真在电话里说陪她去，妈妈不让：“你上班要紧，我自己能行。”
程学真拗不过她，只好答应了。
妈妈是坐大巴来的，上午到。程学真请了半天假，去车站接她。大巴车进站的时候，他站在出站口，看着人流往外涌。
他先看到了妈妈。
两个月没见，妈妈好像又老了一些。
头发白了几根，眼角的皱纹深了。
她穿着一件洗得发白的短袖衫，手里拎着一个布袋子，看见他的第一眼就笑了。
“真真！”
“妈。”
他接过妈妈手里的布袋，掂了掂，挺沉：“带的啥？”
“自家腌的咸菜，你爱吃的。还有你叔让我带的卤肉。”
他点点头，把布袋往肩上一搭：“走吧，先回我那儿。”
妈妈跟着他走，边走边看：“你住的地方离车站远不远？远的话打个车。”
“不远，公交车三站路。”
两站路之后，下了公交，拐进那条老巷子。
妈妈看了看周围的环境，没说话。
到了一楼，程学真走在前面，妈妈跟在后面。楼道很暗，墙上的墙皮掉了好几块，露出灰色的水泥。
他掏出钥匙打开那间小屋，门一推开，一股闷热的气流扑出来。
妈妈站在门口，看了看这个没有窗户的房间。
房间很小，一张床就占了半间。床头摆着一张桌子，桌上是电煮锅和一瓶老干妈。墙角堆着他的编织袋，衣服从袋口露出来。
“就住这儿？”妈妈的声音有点哑。
“挺好的。”程学真把布袋放在床上，“一个月七百五，便宜。离公司也近。”
“没窗户……”
“有窗户的贵。”他说，“没窗户省点钱。”
妈妈没说话。她走到床边，摸了摸床单。床单洗得发白了，还是从家里带来的那条。
“真真。”她叫他。
“嗯？”
“你咋瘦了这么多？”
程学真愣了一下：“没瘦吧，还那样。”
“瘦了。”妈妈说，“眼窝都凹下去了。是不是工作太累了？”
“不累。”
“外卖吃多了？”
“我都是自己做的。”程学真指了指电煮锅，“煮个面、下个饺子，方便得很。”
妈妈没再问了。
她坐在床沿上，低着头，手放在膝盖上，指头来回搓着。
“妈。”程学真叫她，“你咋了？”
“妈没事。”妈妈抬起头，眼圈有点红，“就是看你住这儿，心里不好受。”
他张了张嘴，想说点什么。说什么呢？说我挺好的？还是说他其实一点都不好？
妈妈没让他说。
她站起来，拍了拍裤子：“走吧，你不是说陪妈去看病吗？看完病，妈请你吃顿好的。”
那个下午，程学真陪着妈妈去了医院。检查完了，医生说没事，定期复查就行。妈妈松了口气，拉着程学真说去超市买点东西。
“给你买床新床单，你看你那个都洗成啥样了。”
程学真无奈地笑了笑：“行行行，买。”
两个人去了菜市场。
菜市场不大，就在小区对面的巷子里，卖菜卖肉卖水果的挤在一起。
程学真扶着妈妈走过去，在一家卖菜的摊位前停下来。
妈妈挑了两根黄瓜，正在跟摊主讲价，突然有人叫了一声。
“姐？”
程学真抬起头。
是许丽蓉。
她手里拎着菜篮子，站在几步远的地方，脸上挂满了笑。旁边还有两个中年妇女，大概是她的牌友。
“哎呀，真是你！大老远我就看着像！”许丽蓉走过来，亲热地拉住妈妈的手，“姐你咋来省城了也不跟我说一声？我好在家给你做顿饭！”
妈妈的笑容有点僵：“就是来看个病，没啥事，就不麻烦你了。”
“看病？咋了？哪里不舒服？”
“老毛病了，没事。”
许丽蓉啧啧了两声：“姐你也真是的，身体不好也不休息。对了，这位子真是一点都不孝顺，让你一个人跑来看病。”她说着，转向旁边那两个中年妇女，“这是我姐，以前在老家那边的。这个是我侄子，在我家住了三个月，后来自己搬出去了。”
两个中年妇女点点头，打量了程学真一眼。
程学真站在那儿，没说话。
许丽蓉又转头看向妈妈：“姐，我跟你说个事。学真这孩子吧，在我家住了三个月，吃住都在我这儿。我对他咋样，我是问心无愧的。他发第一个月工资的时候，给我转了一千二。一千二啊，连这三个月的电费水费都不够。你说这孩子是不是不太懂事？”
妈妈的手攥紧了。
“我不是计较这个钱。”许丽蓉的声音更大了一点，像是要让周围的人都听见，“我是说这孩子，在我家住着，一点都不拿自己当外人。我说他两句吧，他还甩脸子，搬出去住了。搬出去也不跟我说一声，我就想问问他，我对他到底哪里不好？”
程学真看着许丽蓉的嘴一张一合。
周围买菜的、卖菜的、路过的，都停下了脚步。
有人探头探脑，有人低声议论。
他的脑子里嗡嗡的，像有一群苍蝇在耳边飞。
妈妈的手在抖。
他握住妈妈的手，感觉到她掌心的温度，还有一层薄薄的汗。
“妈。”他叫她。
妈妈没应。
“妈，走吧。”
妈妈抬起头，看了看许丽蓉，又看了看周围的人。
她没说话。
她拉着程学真转身，一步一步地往菜市场外面走。
身后是许丽蓉的声音：“姐！姐你咋走了？我的话还没说完呢！”
妈妈没回答。
她一直走，一直走，走到菜市场外面那棵榕树下，停下来。背对着程学真，肩膀一抖一抖的。
她转过身，脸上全是泪。
“真真，妈对不起你。”
“妈……”程学真的眼眶也红了，“你对不起我啥？”
“妈没本事。”妈妈说，“让你住在别人家受委屈了。”
程学真摇了摇头。
他不怪妈妈。
他从来不怪妈妈。
他只是恨自己没用。
07
那天晚上，程学真一夜没睡。
妈妈住在小旅馆里，他躺在那个没有窗户的出租屋，翻来覆去睡不着。手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他想起许丽蓉在菜市场说的那些话。每一句都像针，扎在心上。
他翻了个身，想起白天那颗划过的心，又想起一件事。
三个月前，他在姑妈家抽屉夹缝里翻到的那张字条。
父亲的遗留物，背面用红笔写着“3万”，旁边画了个圈。
那张字条是他爸生前的东西，怎么会出现在姑妈家的抽屉里？
他坐起来，拿起手机，打开通讯录，翻到一个号码。
他爸生前的工友，王叔。
从小到大，他只听妈妈提过一次。
王叔是爸爸在工地上的搭档，两个人一起干了七八年。
爸爸出事那天，王叔就在现场。
他犹豫了一下，拨了过去。响了好几声，没人接。他又拨了一次。
这次接了。
“喂？谁啊？”
“王叔，是我，卢学真的儿子。”
电话那头沉默了几秒：“学真的儿子？你……”
“王叔，我想问你一件事。”
“啥事？”
“我爸当年出事之后，赔偿金是咋算的？你知道不？”
电话那头又沉默了。
好一会儿，王叔才开口：“你咋突然问起这个？”
“我姑妈许丽蓉，当年从我妈那儿拿了三万块，说帮我打理。后来钱没了，我妈没追究。我想知道，那笔钱到底咋回事。”
王叔长长地叹了口气：“那笔钱……是被你姑妈拿走借给她弟弟做生意去了。你妈不知道，你姑妈也不让说。”
程学真握着手机，指头捏得发白。
“你咋知道的？”
“你爸出事那会儿，我帮忙跑过手续。你姑妈来找的我，问赔偿金的事儿。后来她说，你妈不会管钱，她帮她管着，让我别说出去。”
“那三万块钱是啥钱？”
“是工地的抚恤金，外加你爸剩下的工资。说好是给你上学用的。”
程学真的眼睛发涩。
“那后来呢？”
“后来你姑妈的弟弟做生意亏了，钱就没还回来。你姑妈怕你妈找她要，就一直拖着。”
挂了电话，程学真坐在床上，呆了好一会儿。
屋子里黑漆漆的，一点光都没有。
他拿起手机，又拨了一个电话：“喂，表舅？是我，程学真。”
电话那头接得很快：“学真？咋这么晚了还打电话？”
“表舅，我想问你一件事。”他说，“你是不是跟我姑妈借过三万块钱？”
“你咋知道了？”
“你别管我咋知道的，你就说有没有这回事。”
“有是有……”表舅的声音变得支支吾吾，“都好几年前的事了，咋了？”
“钱还了吗？”
“还？你姑妈没跟你要？”
“我问你钱还了吗？”
“我给了你姑妈啊！去年年底就还了！”表舅急了，“三万块一分不少，我还多给了两千的利息！你要是想查账，我这边有转账记录！”
程学真挂了电话。
手机放在膝盖上，屏幕的光照亮了他半张脸。
原来如此。
那三万块，表舅早就还了。
许丽蓉拿着钱，一分没给妈妈。
他想起那天搬家时问的那句话：“姑妈，我爸那三万块，您还记得吧？”
许丽蓉当时没回答。
他以为她是忘记。
现在他知道——她不是忘记，她是不敢。
第二天一早，程学真把王叔和表舅的录音都存好，出了门。
他先去小旅馆接上妈妈，然后带着她坐上了去许丽蓉家的公交车。
妈妈问他去哪儿。
他说去姑妈家。
“去她家干啥？”
“拿点东西。”
妈妈看了他一眼，没再问。
快到的时候，程学真给许丽蓉发了一条消息：“姑妈，我过来一趟，有事跟你说。”
许丽蓉没回。
到了门口，他敲了门。
开门的是卢凯洋，一看是他，愣了愣：“你咋来了？”
“你妈在家吗？”
“在……咋了？”
程学真没理他，拉着妈妈进了屋。
许丽蓉正坐在沙发上看电视，看他进来，脸色变了变：“学真？你咋……”
他从口袋里掏出手机，打开录音。
许丽蓉的声音从手机里传出来：“姐，你放心，学真是我亲侄子。我还能亏待他？”
然后是表舅的声音：“三万块一分不少，我还多给了两千的利息。”
接着是王叔的声音：“那笔钱是被你姑妈拿走借给她弟弟做生意去了。”
三段录音，放完。客厅里安静极了。卢凯洋站在门口，嘴巴张着。卢长贵从卧室出来，手里端着的茶杯停在半空。
许丽蓉的脸色从白变红，从红变青。她猛地站起来：“你……你偷录我弟的话？你凭啥？”
“凭我爸那三万块钱。”程学真说，“表舅去年就还你了，你一分没给我妈。”
“那……那是你爸欠我的！”
“我爸欠你啥了？”
“你爸出事那会儿，丧事是我张罗的，你妈啥都不管。花出去的钱，不是你爸欠我的？”
“那三万块，够办十场丧事了。”
许丽蓉的脸涨得通红：“你……你……”
“姑妈，我不怪你让我搬走。”程学真说，“但我爸那三万块，你得还。”
“我没钱！”
“那你刚才说的话，我都有录音。你要是觉得没钱，那咱们走法律程序。”
许丽蓉的手指着他，抖得像筛子：“你好啊程学真，你可真行！”
“我只是想拿回我爸的钱。”
“你爸的钱？你爸死了！那钱是给我的！我伺候你爸那么多年，我容易吗？”
程学真看着她，一字一句地说：“姑妈，你收了我一千二的水电费。”
许丽蓉愣住了。
“三个月买菜，我垫了三千五百多。”他掏出那本记账本，翻开，“你要不要看看？鲈鱼七十八，车厘子八十八，排骨六十五……”
“够了！”许丽蓉尖叫一声，把手里的茶杯摔在地上，茶水溅了一地，“你走！你给我滚！”
程学真收起记账本，拉起妈妈的手：“妈，我们走。”
走到门口的时候，他回头看了一眼许丽蓉。
“姑妈，三天之内，那三万块请还到我妈卡上。”
