河北
离婚证揣进兜里那刻，李秀兰回头冲我笑了。
那种笑我见过太多——嘴角往上翘，眼睛往下看，像在看一只路边的流浪狗。
她妈吴春芳拎着个红塑料袋，往我手里塞：“建国啊，这几双旧袜子你拿回去穿，别冻着。”塑料袋里还装着半袋挂面，两根葱。
我攥着离婚证，纸角被汗浸湿了。
15年婚姻，到最后就值一袋旧衣服和半袋挂面。
李秀兰拍拍手：“江建国，你个穷光蛋，没我怎么活啊？连租房价格都不会讲的主儿。”
我没说话，掏出手机拨通了宋慧敏的号码：“宋姐，我名下那32套房，全挂出去卖了吧。”
她们愣了五秒，然后笑了。
笑得直不起腰。
李翠花在旁边拍大腿：“建国哥，你是不是疯了？”我没解释，挂了电话骑上电动车走了。
风刮在脸上，我鼻子突然一酸——不是因为委屈，是因为想起我哥。
他跳楼那天，也是这样的风。
01
我骑电动车没回家，去了我妈住的那间老破小。
说是家，其实就是城南那片待拆迁的老巷子里租的一间平房，月租400块。
我妈瘫痪三年了，吃喝拉撒都在那张床上。
我把离婚证往她手里一塞，她翻了翻，没说话，把证压在枕头底下。
我坐在床边削苹果。
我妈叫程兰英，今年69岁。她年轻时候在纺织厂干了一辈子，退休金一个月两千出头。我哥出事那年，她才52岁，头发一夜白了一半。
“建国，你怪我不？”我妈忽然开口。
“怪你啥？”
“怪我不让你把房子的事告诉秀兰。”
我手里的苹果刀停了一下：“不怪。你说的对，露了财，她就不是她了。”
我妈叹了口气：“我也不是神，我哪知道她会变成这样。你刚结婚那两年，她对我是真好啊。我腿脚还能走的时候，她每周都来给我洗头、剪指甲。那时候我觉得，这媳妇儿没挑错。”
我没接话。
是啊，那时候的李秀兰确实好。
她嫁给我的时候，我在工地当小工，一个月挣两千多块。
她没嫌弃，把家里收拾得干干净净，每天下班还给我做饭。
我妈腿疼的时候，她背着我妈去医院。
邻居都说江家娶了个好媳妇。
那时候我也想过，要不要把房子的事告诉她。
可我爸临死前那句话，像钉子一样钉在我脑子里：“老二，你哥怎么死的？就是让人知道他家有钱了。你记住了，穷不可怕，可怕的是让人知道你有钱。”
我哥江爱国，比我大六岁。
城南村拆迁那年，我们家分了三十二套房。
村里人都炸了，我哥那会儿刚结婚，媳妇怀了孕，高兴得跟什么似的。
他有个朋友叫彭正志，从小一块儿长大，说要合伙开建材公司。
我哥投了两百万，结果彭正志卷钱跑了。
我哥追了大半年，人没追到，钱也没了。
媳妇跑了，孩子也没了。
那天下着小雨，我从工地回来，看见楼下围了一堆人。
我哥躺在地上，身下全是血。
他穿着那件灰色夹克，口袋里有张纸条：“弟，哥对不起咱爸。”
我妈从那以后就没怎么笑过。
我爸临终前拉着我的手，瘦得只剩一把骨头。他说：“老二，咱家的钱，你自己知道就行了。你哥的教训摆在那儿，钱是命，也是要命的。”
我答应了。
所以这些年来，我一直装着穷。
李秀兰问过：“你们家不是拆迁了吗？怎么没钱？”我说：“分了，分了三套，卖了给我爸治病了，剩下的两套我妈住着，租出去一个一个月收800块。”
她信了。或者说，她选择信了。
后来她爸查出肝癌，她急得到处借钱。
我拿了2万出来。
她跪在我面前哭：“建国，你再想想办法，你妈那两套房子能不能卖一套？我爸快不行了！”
我说那房子是我妈的养老钱，不能动。
她爸最后还是走了。
从那以后，她就变了。
苹果削完了，我递给我妈。她咬了一口，忽然说：“你哥要是还在，今年该52了。”
“52。”
“跟他爸一个年纪走的。”
我没说话，把苹果核扔进垃圾桶。
手机响了，是宋慧敏发来的微信：“哥，你那32套房我都挂上网了，有几套看的人还挺多。不过有个事儿我得跟你说一下——你那前妻的妹妹，李翠花，好像在我们公司群里看见信息了。”
我回了个“嗯”。
宋慧敏又问：“哥，你真不怕她知道？”
我看着窗外，天快黑了，巷子里有人在收衣服。我说：“知道就知道呗。都离婚了，我还怕啥。”
“你和秀兰姐，真没回旋余地了？”
“没了。她把我妈从轮椅上推下去的。”
宋慧敏那边沉默了很久，最后回了两个字：“懂了。”
02
离婚这事儿，在我们那片区传得挺快。
第三天早上，我推着我妈出去晒太阳，隔壁王大妈就凑过来问：“建国啊，听说你离婚了？”
“离了。”
“哎哟，那秀兰也是，多好的一对儿，咋说离就离了呢？”
我没吭声。王大妈又凑近一点，压低声音：“不过我听人家说，秀兰在外面好像有人了，开二手车行那个，姓薛？”
我推着轮椅往前走：“大妈，这事儿我不方便说。”
王大妈在后面“啧啧”了两声，跟我妈说：“老程啊，你这儿子太老实了，被人欺负成这样。”
我妈没说话，只是拍了拍轮椅扶手。
我把我妈推到公园门口，刚坐下，手机就响了。是李秀兰。
我犹豫了一下，接了。
“江建国，你是不是有病？”她声音很大，旁边好像还有人。
“什么事？”
“我妹说你把房子挂网上卖了？你是不是疯了？你哪来的房子？你在网上搞诈骗，到时候出事别连累我！”
“我没搞诈骗。”
“那你哪来的房子？你梦里的？我跟你过了十五年，你什么情况我不知道？你一个月挣那几个钱，你还卖房？你卖个锤子！”
我听着她说，忽然觉得好笑。
她跟我过了十五年，她什么都知道。
她知道我每个月挣多少钱，知道我妈有多少退休金，知道我们家有几套房子。
但她不知道她眼皮子底下这个人，其实什么都没让她知道。
不是我不想告诉她。
是我怕。
我怕她知道以后，就不是我认识的那个李秀兰了。
我怕她像我嫂子那样，拿到钱以后就变了。
我更怕的是，她拿到钱以后，把我妈扔到养老院去不管了。
那年我嫂子拿到拆迁款的时候，也是这样的。
前一个月还跟我哥说“咱妈以后我来照顾”，后一个月就催着我哥把我妈送养老院。
我哥不同意，两个人天天吵。
后来嫂子拿了一半的钱走了。
我哥也走了。
我有时候想，如果当初我不瞒着李秀兰，告诉她实话，会不会不一样？她会变吗？会像我嫂子那样吗？
我不知道。
但我赌不起。
我妈就我一个儿子了。她要是再有个三长两短，我这辈子没法交代。
“江建国？你说话啊！”李秀兰在电话里喊。
“我说了，我没搞诈骗。房子是我的，真的。”
“真的？你哪来的钱买的？”
“拆迁分的。”
“放屁！你们家拆迁不是就分了三套吗？”
我沉默了一下：“那是我骗你的。”
电话那头安静了。
大概过了十秒钟，李秀兰忽然笑了一声：“行，你骗我是吧？行行行，江建国你行，你装穷装十五年，你他妈真有本事。”
她挂断了。
我看着手机，屏幕上显示通话结束。我妈问：“秀兰打的？”
“嗯。”
“她骂你了？”
“没有，她骂我骗她。”
我妈叹了口气：“她确实该骂。”
我愣了一下：“妈，你不怪我？”
“我怪你干嘛？你是我儿子，你做什么我都知道为什么。你怕她走你嫂子的路，怕她拿到钱就不管我这个老不死的了。是妈拖累了你。”
“妈，你别这么说。”
我妈没说话，看着远处的夕阳。那天夕阳特别大，挂在公园那棵老槐树上，像一颗煮熟的蛋黄。
“建国啊，”我妈忽然说，“其实你瞒着她，也是害了她。你要是早告诉她，说不定她不会变成今天这样。”
我不知道该说什么，只是把她的轮椅往前推了推。
03
李秀兰挂断电话后的那天晚上，李翠花在家族群里炸开了锅。
我不知道她发了什么，因为我不在那个群。但是宋慧敏给我发了截图。
李翠花在群里发了十几条消息，大概意思是：江建国疯了，在房产中介网上挂了三十二套房，说是他的，肯定是搞诈骗。
她姐太惨了，跟一个骗子过了十五年。
群里有人问：江建国不是穷光蛋吗？哪来的房子？
李翠花说：谁知道呢，说不定是偷的抢的，反正我们跟他没关系了。
我看完截图，把手机往床上一扔。我妈在里屋叫我：“建国，你过来。”
我走过去，她正拿着手机看。
“妈，你看什么呢？”
“你表姐给我发的。”她把手机递过来，“你小姑子说你在外面诈骗，还说要报警。”
我看了一眼，是李翠花在另一个群里发的，说我骗婚，说我装穷骗她姐的感情，说要让我蹲大牢。
下面跟了一堆评论，有人骂我，有人在问具体情况。
“妈，你别看这些了。”
“我不看，我怕你难受。”
“我没事儿。”
我确实没事。
你要说委屈，前几年确实委屈过。
每次李秀兰骂我窝囊废、骂我没出息的时候，我心里跟刀割似的。
我想跟她说：我有钱，我有三十二套房，你想要的我都给得起。
但每次话到嘴边，我就想起我哥。
那天下着小雨，我哥躺在地上。
他穿着那件灰色夹克，旁边有人问“这是谁啊”，有人说“江家老大，拆迁分了两百万的那个”。
那时候他兜里只剩八块钱。
所以我不说。
我宁愿她骂我窝囊废，骂我没出息。至少这样她还是她，我还是我。至少这样，我妈还有人照顾。
但那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我忽然想，如果李秀兰知道我骗了她十五年，她会不会恨我？不是那种夫妻吵架的恨，是真的恨。
她嫁给我的时候，我以为她图我这个人。可她爸走的时候，她跪在我面前求我借钱给她，我拿了2万出来，她说了句“你真是个窝囊废”。
从那以后，我对她也没什么期待了。
人就是这样，期望越大，失望越大。你不对别人抱期望的时候，反而活得轻松。
第二天早上，我还在睡觉，手机响了。是宋慧敏。
“哥，你那前妻的妹妹，来我们公司了。”
“她干嘛？”
“她带了一帮人，说要找你，问你是不是在我们公司搞诈骗。她还带了记者。”
记者？
我坐起来：“记者来干嘛？”
“不知道，估计是想搞个大新闻。哥，你要不要过来？我觉得这事儿你得当面说清楚，要不然她在外面乱传，对你名声不好。”
我看了看时间，早上八点半。
我妈在隔壁喊：“建国，谁啊？”
“没事，中介打电话，说有人看房。”
我洗漱完，骑电动车去了宋慧敏公司。
到门口就看见李翠花站在那儿，旁边站着两个摄像的，还有一个拿着话筒的女记者。
李翠花看见我，眼睛一亮：“就是他！江建国！就是他在你们公司卖房，他根本没房，他就是个诈骗犯！”
女记者把话筒怼到我面前：“先生，请问你是江建国吗？有人说你在房产中介挂卖三十二套房子，但这房子不是你的，这是真的吗？”
我看着她，心里忽然很平静。
我说：“房子是我的。”
李翠花在旁边喊：“你放屁！你一个工地小工，你哪来的房子？”
我没理她，对女记者说：“你们要拍吗？我带你们去看。”
女记者愣了一下：“去看什么？”
“去看房。我名下三十二套房，你们想拍哪套拍哪套，随便挑。”
04
我说完那句话，现场安静了大概五秒钟。
李翠花张着嘴，女记者举着话筒，宋慧敏站在门口，大家都像被按了暂停键。
最后还是女记者先反应过来：“那……那我们去看看吧。”
我骑上电动车在前面带路，女记者跟摄像的车跟在后面。李翠花也骑着她的小电驴跟着，嘴上还在骂骂咧咧：“我看你能搞出什么花样来！”
我带他们去了最近的那套房子——城南路128号，六楼，两室一厅，七十平。
这套是我自己留的，本来是想着以后给儿子结婚用的。
但我和李秀兰没孩子，也就一直空着。
上了楼，我掏出钥匙开门。门推开的一瞬间，阳光从窗户照进来，照得屋子亮堂堂的。
“进来吧。”
女记者跟摄像师进来了。李翠花也跟进来，东张西望。
“这套是我名下的，房产证在家，你们要看我可以回去拿。”
女记者看了看房子的装修，问我：“先生，你能说一下，这些房子是怎么来的吗？”
“十年前，城南村拆迁，我们家分的。”
“分了多少套？”
“三十二套。”
女记者转头看李翠花：“你不是说他是个穷光蛋吗？”
李翠花的脸涨得通红：“我……我也不知道啊！他跟我姐过了十五年，从来没说过这事啊！”
我说：“拆迁的事我跟她说过，我说分了四套。剩下那些，我没告诉她。”
“为什么不说？”女记者问。
我沉默了一下：“我怕她变。”
“变什么？”
“变得不像她。不像是那个愿意跟我一起吃苦的人。”
女记者没说话，低头在本子上记着什么。
李翠花站在窗边，拿着手机不知道在拍什么，表情跟吃了苍蝇一样。她忽然问我：“江建国，你到底还瞒了我姐多少事？”
“没什么瞒她的了。婚都离了，瞒不瞒的都一样了。”
“你知道我姐现在什么情况吗？”她声音忽然大了，“她去找那个姓薛的，人家跑了！欠了一屁股债！她现在连住的地方都没有！你知道吗？你知道你把她害成什么样了吗？”
我看着她，说出了一句连我自己都没想到的话：“她去找他的时候，没人逼她。”
李翠花愣了一下，然后瞪着眼睛：“你！”
“她出轨的事儿，我知道。她推我妈那一把，我也知道。离婚是她提的，不是我。她骂我窝囊废的时候，我没还嘴。她跟薛峻熙好上的时候，我也没说。我忍了十五年，忍到今天，我欠她什么？”
屋里安静得很。
女记者和摄像师对视了一眼，都没说话。
过了一会儿，女记者轻声问我：“先生，那你现在打算怎么办？”
“房子我准备卖一部分，剩下的留着。我妈年纪大了，我打算给她找个好点的养老院。我自己也打算换个活法。”
我在说这话的时候，心里忽然很轻松。
就像憋在心里十五年的那口气，终于吐出来了。
李翠花没再说话，转身走了。
她下楼的时候，我听见她在打电话，声音很大：“姐！你知不知道那个江建国家里真有房子！三十二套！拆迁分的！他去咱们村那边问过了，是真的！你被他骗惨了！”
她声音在楼道里回荡着，越来越远。
女记者跟摄像师也准备走了。走之前，她问我：“先生，如果你想的话，我们可以给你做个专题报道。”
“不用了，谢谢。”
她点点头，递给我一张名片：“这是我的电话，如果你改主意了，可以联系我。”
我接过名片，看了一眼，上面写着：市电视台，赵曼易。
我把名片折好放进口袋里。
回家的路上，天忽然下起了雨。不是很大，但打在脸上凉凉的。我把电动车骑得很慢，雨丝钻进脖子里，湿湿的，凉凉的。
我忽然想起跟我妈说过的那句话：我输给的，从来不是她。
我输给的，是我自己。
是我没勇气告诉她实话。
是我怕失去，所以假装什么都不要。
我妈那句话说得对：我瞒着她，也是害了她。
05
李翠花的电话到底还是打到我妈那儿去了。
我妈接电话的时候，我正在厨房煮面条。
她在里屋接的，声音不大，但我听得清清楚楚：“是啊，他是分了三十多套……不是我不让说，我自己心里也怕……翠花啊，你替我跟你姐说声对不起，我这个当婆婆的，没做好……”
我听见我妈的声音有点哽咽，赶紧放下手里的碗走进屋。
她正拿着手机，眼泪往下掉。
我接过电话，说了句：“翠花，别打了，有什么事冲我来。”然后挂了。
我妈说：“建国，妈害了你。”
“妈，我不跟你说了吗，不怪你。”
“不是怪不怪的问题。你说得对，我要是不拦着你，你告诉秀兰实情，她可能不会变成今天这样。她爸走的时候，你要是拿出钱来救他，她也不会恨你。”
我在床边坐下，沉默了半天。
“妈，你有没有想过，如果她爸救活了，她变了呢？她拿了钱以后，把我哥的路再走一遍呢？”
“那你现在是好过还是不好过？”
我被问住了。
妈又说：“你哥没了，你爸也走了，你要是再把自己活成一个窝囊废，我这把老骨头活着还有什么意思？”
我低着头看着地板上的裂缝，心里像是被什么东西堵住了。
这时候，手机又响了。
这次不是李翠花，是李秀兰本人。
“江建国，你在哪儿？”
“在家。”
“哪个家？”
“我妈这儿。”
“我过去找你。”
“你别来了。”
“我就要来！你今天给我说清楚，你到底骗了我多少！”
挂完电话，我站在窗边看着外面。
雨越下越大，路上的行人都在跑着避雨。
我妈在屋里喊我：“建国，你给她说清楚吧。该说的说，不该说的也说了。你们之间，就差这一句话了。”
我嗯了一声。
大概过了二十分钟，门口响起了敲门声。
打开门，李秀兰站在门口，全身上下都湿透了。她穿着那天离婚时的那件白衬衫，头发贴在脸上，脸上分不清是雨水还是泪水。
她站在门口看着我没说话，一直沉默着。
我说：“你进来吧，换件干衣服，别感冒了。”
她没动。
“江建国，你骗了我十五年。”
“我对不起你。”
“你一句对不起就完了？我爸走的时候，你明明有钱，你不拿出来。你看着我跪在地上求你。你看着我哭。你看着我每次心凉。你就看着我走到今天这一步。”
我说不出话了。
她忽然走进来，站在我面前，一巴掌扇在我脸上。
那一巴掌很重，打得我的脸歪向一边。我妈在里屋喊了一声“建国”，我没回应，转过来看着李秀兰。
她哭着说：“江建国，你对不起我。你这辈子都对不起我。”
然后她转身冲进了雨里。
我没追她。我站在门口，看着她的背影消失在雨里。脸上的掌印又疼又辣，像针扎一样。
我妈在屋里小声说：“去追她吧。”
“不追了。”
“为什么？”
“追上了能说什么？说我对不起她？说我还爱她？我说不出口。都走到这一步了，说了有什么用。”
我关上门，回到厨房，继续煮那锅面条。
水开了，面条浮上来了，咕嘟咕嘟冒着泡。
我盛了一碗端给我妈，自己坐在板凳上吃。
吃着吃着，眼泪忽然掉进了碗里。
我不记得我上次哭是什么时候了。可能是十五年前，我哥跳楼那天。也可能是十年了。反正这些年，我一直忍着，一直憋着。现在终于忍不住了。
我妈没说话，慢慢吃着那碗面。
屋里只有吸溜面条的声音。
06
李秀兰淋了一身雨，当天晚上发起了高烧。是李翠花给我打的电话，说她姐一个人住在她租的房子里，烧到39度5，不肯去医院，也不肯吃药。
“她不肯吃药关我什么事？”我问李翠花。
“你这个人怎么这么冷血？我姐变成这样，不都是你害的？”
我沉默了一会儿，说：“地址发我。”
到了李秀兰租的房子，楼梯口那盏灯忽明忽暗。我敲了敲门，没人应。我又敲了几下，李翠花才从里面打开门。
“你总算来了。”
屋里很小，一室一厅，堆满了打包的纸箱。
李秀兰躺在床上，脸红得跟煮熟的虾一样，哼哼唧唧的。
李翠花说她是淋雨发烧，不肯去医院，说什么怕碰见熟人丢人。
我走过去摸了摸她的额头，烫得厉害。“上医院。”我说。
“我不去！”她翻了个身，背对着我，“你别管我！”
“你烧成这样，不去医院会把脑子烧坏的。”
“烧坏了更好！烧坏了就不用想这些破事了！”
我一把把她从床上拉起来：“别废话了，走！”
她挣扎了几下，没挣开，最后被我拖着出了门。
到了医院，医生说是急性肺炎，要住院打点滴。
我跑前跑后帮她办完手续，交完费。
回到病房的时候，她已经睡着了，手上扎着针。
李翠花坐在旁边看手机，见我进来，抬了一下眼：“你交了多少钱？我以后还你。”
“不用了。”
“我姐说，她不会再跟你扯上任何关系。”
我看了看李秀兰，她睡着的样子，和十五年前一模一样。
那时候她刚嫁给我，有一次加班回来发高烧，我也是背着她去的医院。
她趴在我背上，轻轻说：“建国，我这辈子就跟定你了，你要是有天变心了，我可饶不了你。”
我说：“我不会的。”
她信了。
我也是真的想做到。
可后来的事情，一件一件，都像推着我们往反方向走。
我在床边坐了一会儿，手机响了。是宋慧敏发来的消息：“哥，你卖的那几套房，有好几个买家想看房，你明天能带看吗？”
我回：“行，明天上午。”
“还有，你前妻那妹妹在我们公司楼下贴了告示，说你骗婚骗财，闹得挺大。要不要我报警？”
“不用了，让她闹吧，闹够了自然就不闹了。”
宋慧敏那边又回了一句：“哥，你图什么呢？明明有钱，为什么把自己搞成这样？”
我答不上来。
我不敢告诉她实话——因为我怕。
我怕我成了有钱人以后，身边的人都冲着我钱来。
我怕像李翠花这样的人跑来认亲戚。
我怕我跟我哥一样，到头来落得个人财两空。
所以我才一直窝囊着。
我关掉手机，站起来对李翠花说：“我走了。她醒以后，你让她好好休息。住院费我交了一周的，不够你找我。”
李翠花点了点头，欲言又止。
我走出病房，走廊里很安静。头顶的灯照得地板发白，我低头看自己的影子，拉得很长。
出了医院门口，风吹过来，有点凉。我掏出烟点了一根，抽了两口，又掐断了扔进了垃圾桶。
那天晚上我回家的时候，我妈还没睡。她在等我。
“怎么样了？”
“住院了，急性肺炎。”
“你去照顾她了？”
“送她去了，交了费。”
“她说什么没有？”
我摇了摇头：“从头到尾，她就说了句‘你对不起我’。”
我妈叹了口气，没再说话。
07
那场雨下了整整两天。
雨停那天，我接到一个电话。不是李秀兰，也不是李翠花，而是一个陌生号码。我接起来，对面是个男声：“请问是江建国先生吗？”
“我是。”
“我是市法院的工作人员。
