云南
建哥跟我碰杯的时候，杯子碰得“哐”一声响。
酒花溅到我手上，他一只胳膊揽着我肩膀，眼睛红红的：“老程，说实话，我认识这么多人，就你最实在。”
我笑了。
那是我搬进这个小区的第三天。那天晚上我喝了多少，记不清了。只记得回家的时候，楼梯是爬上去的。
手机震了一下。
我坐在楼梯上掏出来看，是建哥的微信，不到十个字：“那事你考虑下，信我没错。”
我把手机揣回兜里。
胃里翻江倒海。我坐在楼梯上喘了半天，楼上传来邓玉瑾的声音：“又喝成这样？”
我没应声。
三个月后，同样在这段楼梯上，我蹲着，手机屏幕上是一条短信。
建哥发来的最后一句话：“老程，我对不起你，但我真的没办法了。”
电话再也打不通了。
我抬头看了一眼家门，灯还亮着。可我不敢进去。
01
搬进新小区那天，天气热得要命。
搬家公司的工人在楼下卸货，我站在单元门口看着他们搬。邓玉瑾在楼上指挥，儿子程阳戴着耳机靠在墙根玩手机。
“爸，我住哪个屋？”他问了一句，眼睛没离开屏幕。
“靠南边那间，有阳台。”
他“嗯”了一声，拎着书包上去了。
我没跟上去。点了根烟，看着这个新小区。
绿化不错，楼下有个小花园，几个老头在下棋。中心广场上停了一排车，宝马奥迪都有。比原来那个老小区气派得多。
之所以搬过来，就是为了程阳上学。这边学区好，初中是全市排前三的。为了这套两居室，我把原来的房子卖了，又贷了四十万。
邓玉瑾说值。她说程阳不能再在那个烂学校待了，打架抽烟什么都学会了。
我没说话。掏钱就行。
“兄弟，新搬来的？”
我转头。一个男人站在我身后，穿件polo衫，戴着块金表，手里拎着个保温杯。看着跟我差不多大，四十多岁，肚子微微鼓起来。
“啊，是。”我掐了烟。
“哪栋的？”
“6栋。”
“巧了，我住5栋，咱俩挨着。”他伸手过来，“姓郑，郑高朗，叫我建哥就行。”
我握上去。他手心厚实，握得用力。
“晚上有局，一起来。小区几个哥们儿聚聚，认识认识。”他拍我肩膀，“搬新地方，多走动走动。”
我说行。
邓玉瑾知道我要去喝酒，脸拉下来：“刚搬来就跟人混？”
“人家好心叫我，不去不好。”
“好心？”她正在拆箱子，头也没抬，“你认识人家吗？”
我没接话。换鞋出门。
饭店在小区外面，一个川菜馆。包间里已经坐了五六个人，建哥坐在主位上，两边坐着几个跟我年纪差不多的男人。
“来来来，这是6栋的老程，程浩，以后就是咱邻居了。”建哥站起来，给我倒了一杯白酒，“兄弟，坐我旁边。”
我坐下了。
那顿饭吃了两个多小时。建哥给我介绍了桌上每个人——老刘，开装修公司的；小马，做工程的；阿斌，在派出所上班。每个人我都敬了一杯酒。
建哥说话声音大，笑起来也大声。他拍着我肩膀说：“老程，我这人就这样，谁对我好，我对谁好。以后你有什么事，一句话。”
我说好。
心里热乎乎的。
回到家已经十一点多。我开门的时候弄出了动静，客厅灯亮了。邓玉瑾坐在沙发上，电视开着，她在织毛衣。
“喝了多少？”
“没多少。”
“一身酒气。”她放下毛衣，“明天还要搬家，你起得来吗？”
我说起得来。
她没再说什么，关了电视进卧室了。我坐在沙发上，倒了杯水。手机震了，建哥拉我进了个群，群名叫“兄弟一家亲”。
群里十来个人，建哥发了条消息：“欢迎老程加入咱们这个大家庭。”
下面跟了一串欢迎。
我笑了笑，把手机放下。
那天晚上躺床上，我跟邓玉瑾说：“这小区邻居挺热情的。”
她没理我。
过了一会儿，她说了句：“少跟人来往，省得麻烦。”
我没回话，翻了个身。
后来我想，那时候邓玉瑾就看出来了。只是我没当回事。
02
搬完家那几天，我天天在家收拾东西。
那些旧家具，搬到新房子怎么看都不顺眼。沙发皮破了，茶几腿松了，电视柜的颜色跟墙也不搭。
邓玉瑾说先将就用，等缓过劲儿再换。我没吭声。
心里不是滋味。
那天下午，我正在阳台抽烟，楼下有人喊我：“老程！”
我探头一看，建哥站在楼下，冲我招手：“下来坐会儿。”
我换了鞋下去了。
小花园里有几个石凳子，建哥坐在那儿，旁边还坐着两个人——老刘和另一个我没见过的男人。
“这是老周，也住咱小区。”建哥递了根烟给我，“在哪儿上班？”
我说在建材公司。
“建材？”老刘接话了，“哪家？”
我说了公司名字。
“哦，那家我知道。”老刘点点头，“跟XX地产有合作是吧？”
我说是。
建哥弹了弹烟灰：“那不错啊，以后咱哥几个装修找你。”
我笑了笑。
那天聊了一个多小时。建哥说话有意思，天南地北都能聊。他说他以前做工程，亏了一次，后来就不做了，现在做点投资。
“什么投资？”我问。
“资金拆借，短期过桥。”他压低声音，“朋友介绍的，利息高。”
我没接话。
建哥也没多说，拍了拍我肩膀：“以后有机会带你玩。”
我没当回事。
过了两天，程阳的转学手续卡住了。学区划片，学校那边说名额满了。邓玉瑾急得团团转，跟学校打了几天电话都没用。
那天晚上吃饭，我随口提了一句。
邓玉瑾摔筷子：“早让你找人打听，你天天跟那些不三不四的人喝酒，有什么用？”
我说我再想想办法。
第二天下午，建哥叫我下去下棋。我心不在焉，连着输了好几盘。
“咋了？”建哥问。
我说了转学的事。
建哥“啧”了一声：“就这事？你等着。”
他掏出手机，拨了个电话：“李哥，我是小郑。有个事想麻烦你——”他三言两语把事情说了，挂了电话对我说，“明天让你媳妇去学校找教导主任，就说老李介绍的。”
“老李是谁？”
“教育局的。”他笑了笑，“小事一桩。”
第二天邓玉瑾去了学校。回来的时候表情变了，进门就说：“办好了。”
我心里那块石头落了地。
晚上我请建哥吃饭。他不愿意，我硬拉着他去了。
“兄弟之间不说这个。”他端起酒杯，“以后有事说话。”
我敬了他一杯。
那天我喝了半斤白的。他扶我回去的时候，碰见楼下几个邻居，他大声说：“这是我兄弟。”
邻居们笑着点头。
回到家，邓玉瑾闻到酒味，皱着眉：“又喝？”
我说建哥帮忙办了转学的事，请他吃顿饭。
“他帮你办的就该请他吃饭？”邓玉瑾说，“这叫什么？叫欠人情，懂不懂？”
“人家热心。”
“热心？”她把端过来的水放在茶几上，声音不大，“他帮你图什么？你跟人家非亲非故的。”
我不爱听这话：“你这人，怎么总觉得别人要害你？”
邓玉瑾没再说话，转身进卧室了。
我坐在沙发上，喝了口水。
其实我心里也有点犯嘀咕——建哥对我是太好了点。好得我有点不踏实。
可转念一想，人家就是热心。我不能以小人之心度君子之腹。
那晚躺在床上，邓玉瑾背对着我。过了一会儿，她说：“这个姓郑的，你还是少来往。”
我说知道了。
可我没听。
03
转学的事办妥之后，我跟建哥走动更勤了。
他三天两头叫我出去吃饭、喝茶、打牌。有时候他叫上老刘和小马，有时候就我们俩。
那些饭局上，建哥总是坐主位。他说话的时候，别人都听。他讲个笑话，大家都笑。他敬酒，大家都站起来。
我看着，心里有点羡慕。
在原来那个单位，我干了十八年还是科员。开会坐角落，发红包最少的，年终奖垫底。领导不拿我当回事，年轻人也开始不把我放眼里。
可在这里，建哥叫我兄弟，老刘他们叫我程哥。
“老程，说实话，我认识的这些人里，就你最实在。”建哥在一次酒桌上说，“不像有些人，嘴上说得好听，心里全是算计。”
我心里暖烘烘的。
那天他又提了投资的事。
“有个朋友在做一个短期拆借，五万块，半个月利息一万。”他给我倒了杯酒，“想不想试试？”
我说我考虑考虑。
他笑笑：“信我你就投，不信就算了。”
那晚我回家，翻来覆去睡不着。
五万块，半个月就回来，利息一万。这个利息确实高得离谱。可建哥帮我办了转学的事，他要是骗我，图什么？
第二天我偷偷去银行取了五万块。
没敢告诉邓玉瑾。
建哥接过钱，数都没数，往包里一塞：“半个月后见。”
他语气随随便便的，好像这五万块不算什么。
我心里有点打鼓。
那半个月，我每天都想问他。但每次见面，他都谈天说地，不提这事。我也不好意思问。
第十五天，他打电话给我：“老程，钱到账了，查一下。”
我打开银行APP，五万本金加一万利息，一分不少。
我盯着屏幕看了好一会儿。
心跳得厉害。
那晚上我又请他吃饭。他喝了三杯，我也喝了三杯。他拍着我的肩膀说：“老程，这年头，能信的人不多。你信我，我就不会让你吃亏。”
我说我相信。
回家路上，我走在小区里，腰杆都直了。碰到邻居，主动打招呼。
回到家，邓玉瑾在辅导程阳写作业。我把那额外的一万块放在桌上：“明天给儿子报个辅导班。”
她看了看那沓钱：“哪来的？”
“赚的。”
“怎么赚的？”
我没说。她也没追问。
那之后，我对建哥更信任了。
后来他又找我投了一次，十五万，三个月，利息两万。
我把家里的定期存款取出来，凑了十五万给他。
三个月后，本金加两万利息，准时到账。
那两万块，我给邓玉瑾买了件大衣。她嘴上说“乱花钱”，但穿上去照了照镜子，嘴角翘了翘。
那天晚上我坐在阳台上抽烟。
楼下传来建哥的笑声——他在花园里跟人聊天，声音很大：“老程那兄弟，实在人。”
那时候我觉得，搬这个家搬对了。
日子开始不一样了。
在单位里，我说话底气足了。领导交代事情，我不再唯唯诺诺。好几次我还顶了几句嘴。领导看了我一眼，没说什么。
我心想，老子也有钱，怕你个屁。
可我不知道，建哥的第三步，已经在等着我了。
第四个月，他给我打电话：“老程，有个大项目，你来不来？”
04
建哥约我在楼下茶楼见面。
我到的时候，他已经泡好茶了。桌上放着几张纸，他推到我面前：“你看看。”
我拿起来看。是一份投资协议，项目名字叫什么“XX基础设施工程”，投资金额三十万，期限三个月，预期收益十万。
“这个项目稳不稳？”我问。
“稳得很。”建哥点了根烟，“项目方是我老关系，干了好几年了。这次是政府工程，资金周转不开才找人拆借。”
“三十万不是小数目。”
“我知道。”他弹了弹烟灰，“所以我才找你。换别人，我还不带他们玩。”
我没说话。
他把协议翻到最后一页：“你看，担保方是我个人。出了事，我这条命抵给你。”
他话说到这份上，我不好意思再质疑。
“你考虑考虑。”他站起来，“想好了告诉我。”
那几天我心神不宁。
三十万。我全部家底加起来都不到这个数。要是真出了问题，这个家就完了。
可前两次他都准时还钱了，一分钱没少。
我想，他要是想骗我，第一次五万的时候就可以跑。为什么要等到现在？
那天晚上，我跟邓玉瑾提了一句——没敢说实情，只说建哥有个投资项目，利息挺高。
邓玉瑾放下筷子：“你是不是已经投了？”
我说没有。
“那就别投。”她看着我，“这么高的利息，你就不想想风险？”
“前两次人家都还了。”
“前两次？”邓玉瑾脸色变了，“你已经投了两次了？”
我意识到说漏嘴了，赶紧找补：“就一点点，都拿回来了。”
她盯着我，那眼神我熟悉。她生气的时候就这样，不说话，就那么看着。
“程浩，”她声音压得很低，“你清醒点。那个姓郑的，你才认识多久？”
“人家帮咱办过事。”
“办事归办事。”她站起来，“投钱是投钱，两码事。”
“你懂什么？”我有点烦了，“我在单位窝囊了十八年，好不容易有个机会——”
“什么机会？”她打断我，“天上掉馅饼的机会？程浩，你都四十五了，还信这个？”
她把碗端走了。
那天晚上，我们没再说话。
第二天上班，我一整天心不在焉。建哥给我发微信，我没回。他又打了个电话：“老程，想好没？”
我说我再想想。
“兄弟，机会不等人。”他语气有点急，“这项目明天就截止了。”
挂了电话，我坐在工位上。
办公室很安静。旁边小张在刷手机，对面老马在打瞌睡。墙上的挂钟吧嗒吧嗒响。
我在这里坐了十八年。
十八年。
我把抽屉打开，里面放着一张照片——是刚进公司那年拍的。那时候我才二十七，头发浓密，穿着新买的西装，笑得阳光灿烂。
现在呢？发际线退到头顶，肚子鼓出来，工资涨了不到三倍。
我关上抽屉。
掏出手机，给建哥发了条消息：“我投。”
四十万。我在家里存折上取了二十五万，又从信用卡里套了五万，跟朋友借了十万。
邓玉瑾不知道我动了存折。
但我管不了那么多了。
我把钱转给建哥的时候，手有点抖。不是害怕，是激动。
我想，三个月后，十万块到手。还了朋友的钱，还剩七万。加上之前的收益，手头就宽裕了。
到时候，给邓玉瑾换个新包。给程阳买个新手机。再请建哥他们吃顿好的。
我想得好好的。
建哥收到钱，给我回了个“OK”的手势。
那天晚上他又组了个局，叫了好多人。他敬了我三杯酒，说：“老程，信我没错。”
我喝得有点多。
回家的路上，我打电话给邓玉瑾：“老婆，以后咱们的日子会好的。”
“你喝酒了？”她问。
“高兴。”
她在电话里沉默了一会儿：“早点回来。”
我挂了电话，坐在小区门口的台阶上，点了支烟。
路灯很亮。
我看着自己的影子，拉得很长。
心想，这日子，总算要翻篇了。
05
第一个月，建哥还像往常一样。
隔三差五叫我吃饭、打牌、喝茶。他说话中气十足，见面就拍我肩膀。有几次我试探着问项目的事，他说“稳得很，放心”。
第二个月，我约他吃饭，他说忙，改天。我又约，他说在外地。再约，电话响了半天没人接。
我心里有点毛了。
那天下午，我去他家找他。
开门的是他老婆赵玉莹。她系着围裙，看起来正在做饭。
“建哥在吗？”
“出差了。”她说，“这几天都不在。”
“他电话怎么打不通？”
“可能是信号不好。”赵玉莹笑了笑，“等他回来我让他回你。”
我站在门口，想说什么又没说。
回到家，我给建哥发微信：“建哥，回个电话。”
发完，我盯着手机屏幕等了两个小时。
没有回复。
我又发了一条：“建哥，别开玩笑。”
还是没有。
那天晚上我没睡着。第二天一早，我直接去他家。门锁着，敲门没人应。我又敲，隔壁邻居伸出头：“别敲了，他老婆回娘家了。”
“什么时候走的？”
“昨晚。”
我心里咯噔一下。
我跑到楼下，给建哥打电话——关机。
又给他老婆打——空号。
我手里攥着手机，站在小区门口。来来往往的人从我身边走过。
我掏出手机翻出老刘的电话。
“喂，老刘，建哥找你了吗？”
“没有啊，咋了？”
“他电话打不通。”
“那可能有事吧。我也管不了。”
老刘的语气很敷衍。我挂了电话，又打给小马。小马说他也好几天没见到建哥了。
我蹲在花坛边上，脑子里嗡嗡响。
太阳很大。晒得我头皮发疼。
那天下午我又跑了一趟派出所。阿斌在上班，我把他叫出来。
“建哥可能跑了。”我说。
阿斌看了我一眼：“你投了多少？”
“四十万。”
他沉默了。
“你找他还找了谁？”他问。
“就我。”
“那还好。”他递给我一根烟，“派出所管不了这个。你去找律师吧。”
我没接烟。
从派出所出来，天已经黑了。我一个人走在街上，不知道往哪走。街灯亮了，烧烤摊摆出来了，空气里飘着孜然味。
我找了个路沿坐下。
手机震了一下。是一条短信。
建哥发来的：“老程，我对不起你。但我真的没办法了。你别找我了。”
我盯着那几个字，看了很久。
手指有点抖。
我拨过去。关机。
我再拨。关机。
我站起来，站在路边。身边的汽车一辆辆开过去，车灯晃着我的眼。
我攥着手机，想砸了它。但没舍得。
那是今年年初刚换的，三千多块。
我蹲在路边，脑袋埋在膝盖里。
不知道过了多久，我站起来往回走。
回到小区的时候，快十点了。楼下的灯亮着，几个老头在打牌。洗衣房门口的电视在播新闻。
我站在楼底下，没上去。
掏出手机，邓玉瑾打了三个未接电话。还有一条消息：“回来吃饭。”
我回了一条：“有点事，晚点回。”
我不敢上去。不知道该怎么面对她。
我坐在单元门口的台阶上，点了根烟。
楼上有人下楼扔垃圾，看了我一眼：“哎，老程？咋坐这儿呢？”
我说没事，抽根烟。
那人走了。
我又坐了一会儿。
手机屏幕亮起来，是邓玉瑾的电话。
我接了。
“你在哪儿？”
“楼下。”
“怎么不回来？”
“一会儿就上去。”
她沉默了一会儿：“饭在桌上，凉了自己热。”
挂了电话。我站起来，拍了拍裤子上的灰。
上楼的时候，腿有点软。
打开门，客厅的灯亮着。邓玉瑾坐在沙发上织毛衣，电视开着，声音很小。
程阳的房门关着，门缝里透出光。
“回来了？”她没抬头，“饭在桌上，还有汤。”
我说嗯。
我没去吃饭。我在她旁边坐下。
“怎么了？”她看我。
她放下毛衣：“到底怎么了？”
我张了张嘴，没发出声音。
她盯着我，眼神一点点冷下去。
“你说。”
“钱——”我的声音像从嗓子眼挤出来的，“钱没了。”
“什么钱？”
我低着头，不敢看她：“存折上的钱。”
邓玉瑾不动了。
房间里很安静。电视里在放什么，我一个字都没听进去。
“多少？”
“全部。”
“多少？！”
邓玉瑾猛地站起来。毛衣掉在地上。
她死死看着我，嘴唇发抖。
“程浩，”她的声音很轻，“你是不是疯了？”
我说不出话。
她转身进了卧室，“砰”一声摔上门。
我坐在沙发上，没动。过了一会儿，我听见她在房间里哭。
那声音不大，闷闷的。
我低着头，看着地板上的毛线团。
程阳的房门开了一条缝。他看了看我，又把门关上了。
我闭上眼。脑子里就一句话——
完了。
06
第二天一早，邓玉瑾走了。
她收拾了几件衣服，拉着箱子从卧室出来。我坐在沙发上，一宿没睡。
她没看我。
“我去我妈那儿住几天。”她说，“程阳我带走了。”
“玉瑾——”
她没停，拎着箱子走到门口。
“密码改了。”她回头，说了最后一句话，“你好好想想以后怎么办。”
门关上了。
脚步声下了楼。越来越远。
我坐在沙发上，一直到太阳晒进来。
阳光刺眼。我抬手挡住。
那几天我请了假。每天把自己关在家里，手机调成静音。
老赵打了几次电话，我没接。
他是我在旧单位唯一还保持联系的人。以前我们常一起吃饭，搬家后联系少了。
到了第五天，我接了他的电话。
“咋了？”他问，“听说你出事了？”
我沉默了半天：“被骗了。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，他说：“你在家吗？”
“在。”
“等着。”
两个小时后，门铃响了。
老赵站在门口，手里拎着一袋水果。他穿了件旧T恤，肚子比上次见面又大了点。
“吃了没？”他进门就问。
我说没。
他去厨房翻了翻冰箱，拿出两个鸡蛋和一袋挂面，开始煮面。
我看着他的背影，不知道该说什么。
面煮好了。他端到我面前：“吃了。”
我拿起筷子。碗里漂着葱花，面条糊了。我吃了一口，咽不下去。
“吃。”他说。
我嚼了两下，吞了。
老赵坐在对面，点了根烟：“去找过律师了？”
“找了。律师说建哥名下没房没车，起诉也没用。”
“人呢？”
“不知道去哪儿了。”
“他们夫妻早就准备好了。”老赵吐了一口烟，“你也不想想，能给你那么高利息的，能是正经项目吗？”
“你跟这人认识多久？”
“半年。”
“半年。”老赵把烟头摁灭，“程浩，我跟你说句不好听的。你被骗，不是因为你蠢，是因为你想占便宜。”
我看着碗里的面。
“那些年你在单位憋屈，我知道。你想换种活法，我也理解。可你不能把自己的命交到别人手上。”
他站起来：“明天我去医院看个朋友，你跟我一起去。别一个人待着。”
他走了。
我坐在饭桌前，把那碗面吃完了。
面冷了，有点硬。
我端着碗去洗的时候，手机震了。是陌生号码。
我接起来：“喂？”
“程浩？”一个女声，“我是赵玉莹。”
我愣了一下。
“建哥跑了，房子是挂我妈名下的。我什么都没捞着。”她声音有点哑，“但我跟你说一句实话——他爸肝癌晚期，他跑，是为了弄钱给他爸治病。”
“他爸的事，我不知道。”
“你不知道的事多了。”赵玉莹说，“他说他对不起你。但他没办法。”
电话挂了。
我站在水池边，手里握着手机。
窗外天已经黑了。
老赵说的对，也不全对。
建哥骗了我。
可他也不是天生的骗子。
我想起第一次见他。他穿polo衫，戴着金表，说话声音很大，笑起来中气十足。
那时候我觉得，这人活得真敞亮。
现在想想，他那金表是假的。他喉咙里那口气，是憋着的。
我放下手机。
第二天，我跟着老赵去了医院。
不是看建哥他爸。是看另一个朋友。老赵说那人刚做了手术，一个人躺在病房里，没人照顾。
“他家里人不在本城。我们老同事轮流去陪。”
“你们？”
“就我们仨。”老赵说，“老林，老高，还有我。加上你，四个。”
到了病房，里面躺着一个瘦瘦的男人，五十出头，脸蜡黄。
他看到老赵，露出一个笑脸：“又来了？”
“给你带个人来看看。”老赵指我。
那人看了看我，点点头。
我坐在椅子上，不知道该说什么。老赵坐下跟他聊家常，说单位的事，说天气，说他家门口那棵枇杷树今年结了多少果。
那人笑了笑。
声音很轻。
我坐在旁边，突然想到了我爸。
我爸死的时候，我刚工作没几年。他走之前住院，每天只有我妈去陪他。我周末才去。
他的葬礼来了好多人。大半都是我妈的同事和朋友。
我爸自己的朋友，就来了三个。
那三个人坐在角落里，送完花圈就走了。走之前，其中一个拉住我的手：“小伙子，你爸是个好人。”
那时候我不懂什么叫好人。
现在有点懂了。
从医院出来，我站在门口，看着来往的人。
老赵拍了拍我：“回去好好休息。”
“我老婆还在生气。”我说。
“那就让她气几天。”老赵说，“气消了再说。”
我点点头。
回家路上，我经过建哥那栋楼。
阳台上的衣服收了，窗户关着。那扇门后面，再也不会有人开门了。
我站了一会儿，走了。
07
儿子出事那天，我正在家里发呆。
手机响了，是学校打来的。
“程阳家长吗？你儿子在学校跟人打架，头破了，你快来一下。”
我脑子“嗡”一声，抓起外套就往外跑。
打车到医院的时候，程阳正在急诊室缝针。邓玉瑾已经在了，坐在走廊的椅子上，眼睛红红的。
“怎么回事？”我问。
她没说话。
旁边站着程阳的班主任，是个三十出头的女老师。她把我拉到一边：“程阳同学跟别的同学发生了冲突。起因是——”
她犹豫了一下：“有人说了一些关于你的话。程阳同学先动了手。”
我愣住了。
“什么话？”
班主任没回答。
我走到急诊室门口，往里看了一眼。
程阳坐在床上，额头包着纱布。医生正在给他缝针，他咬着嘴唇，没吭声。
我转过身，靠着墙。
心里像被人攥了一把。
过了半小时，程阳出来了。他头上缠着一圈纱布，半边脸肿着。
他看到我，愣了一下。
“爸。”他叫了一声。
声音很小。
我心里一酸，走过去。他没躲。
“疼不疼？”
“不疼。”
我伸出手，想摸他的头。他偏了一下，没让我碰。
邓玉瑾走过来：“走，回家。”
她拉着程阳走了。没叫我，也没看我。
我一个人站在医院走廊里。
护士过来问：“你是病人家长？”
“是。”
“缝了七针，注意别感染。”她递给我一张单子，“去交费。”
我去收费窗口交了钱。六百多。
走出医院的时候，天已经黑了。
我蹲在医院门口的花坛边上，点了根烟。旁边坐着一个人，我以为是病人家属。也没在意。
“你是程阳爸爸？”
我抬头。
一个五十多岁的女人看着我，头发花白，穿着件灰色外套。
“你是？”
“我姓李，住你楼下。”她说，“我儿子跟你儿子一个班。晚上听我孙子说了。”
“这事别怪孩子。”她说，“怪那个乱说话的人。”
“谁乱说话？”
“不知道。孩子们传的。”她站起来，“回去吧，你儿子心里也不好受。”
她走了。
我蹲在那儿，把那根烟抽完了。
回到家，程阳的房门关着。
邓玉瑾坐在沙发上，没开电视。
我走过去，坐下来。
“我明天去学校。”我说。
“不用了。”她说，“我已经请过假了。”
“学校那边——”
“学校那边我处理了。”她打断我，“以后他的事，我来管。”
她站起来，进了卧室。
门没关。
我坐在沙发上，听到她在里面翻东西的声音。过了会儿，声音停了。
很安静。
我站起来，走到程阳房门口。
门没锁。我轻轻推开一条缝。
程阳坐在床上，戴着耳机，在看手机。他头上那圈纱布，在台灯下特别白。
我站在门口，看了他好一会儿。
他抬头，看到了我，愣了一下。
我张了张嘴，想说点什么。
他没说话。
我关上门，回到客厅。
那天晚上，我一个人躺在沙发上。天花板上的灯没关，刺眼。
我给老赵发了条消息：“儿子跟人打架了。”
老赵很快回了：“严重吗？”
“缝了七针。”
“因为你的钱？”
“嗯。”
“程浩，”老赵说，“这事不怪你怪谁你心里清楚。但你儿子是为你出头，你想想怎么还他。”
我看着那条消息。
突然想起程阳小时候。
他六岁那年学自行车，我扶着他，他在前面骑得歪歪扭扭。摔了好多次，腿上的疤到现在还在。
那时候他摔了会哭，叫“爸爸抱”。
现在他被人打了，缝了七针，不哭也不吭声。
我闭上眼。
手机上，通讯录里的名字一个一个滑过去。
建哥。老刘。小马。阿斌。
那些在酒桌上跟我称兄道弟的人，现在一个都联系不上。
我往下翻。
老赵。
姑妈。
邓玉瑾。
程阳。
只有这几个了。
我盯着屏幕发呆。
