贵州
老李把那本泛黄的相册翻开又合上，合上又翻开。
一桌子菜从中午摆到晚上，红烧肉上的油都凝成了白色的膜。
他给曾刚毅打电话，那边传来推杯换盏的声音：“李老师，我这边有重要接待，实在走不开。”挂断前，他听见电话那头有人问“谁啊”，曾刚毅答了句“一个老同事”。
老李没再打给别人。
他坐在沙发上，电视里放着热闹的晚会，声音很大，可他还是能听见墙上那口老钟在一下一下地响。
十一点了，他站起来，把菜一盘一盘倒进垃圾桶。
没有人知道，此刻县城最贵的酒店里，他教了三十年的四个学生正坐在一起，为曾刚毅的新别墅落成举杯庆祝。
01
那天是腊月十九，老李早上五点就醒了。他翻了个身，听见窗外有人在放鞭炮，大概是哪家超市搞活动。他躺了一会儿，还是起了床。
厨房里亮着灯，他系上那条洗得发白的围裙，从冰箱里把菜一样一样拿出来。
排骨是昨天买的，让卖肉的挑最嫩的肋排。
鱼也是活鱼，还养在盆里，得现杀才鲜。
他记得曾刚毅爱吃红烧肉，黄明达爱吃糖醋排骨，蒋语嫣爱吃清蒸鱼，孙俊民爱吃炒三鲜。
这四样菜，他每年都做。
电话响了，是儿媳妇谢菊英打来的。老李擦了擦手，接起来。
“爸，建国的事你知道了没？”谢菊英的声音很急。
“什么事？”
“他又赌了，欠了两万。人家打电话到我这儿来了，说再不还钱就要上门。”
老李看了看案板上的菜，说：“等他回来再说。”
“回来？他回来有用吗？你就不能帮他还上？”
“我的钱有用处。”
“有什么用处？又是你那些学生？”谢菊英的声音尖起来，“你把他们当儿子，他们把你当什么？一年到头打几个电话？你生日他们能来？”
老李没说话。
“爸，我跟你说，建国才是你亲儿子。你那些钱，最后还得靠他给你养老。”
“我知道了。”老李挂了电话。
他站在厨房里，看着窗外灰蒙蒙的天。远处的山被雾遮了，什么都看不清。他吸了口气，把电话放在一边，继续切菜。
刀刃碰到砧板，发出闷闷的声音。
老伴走了十二年，儿子去了深圳八年，这栋老房子就剩他一个人。
前几年还有学生来看看他，后来就剩电话了。
这两年电话也少了，可他还是一直等着。
他不怪他们。年轻人忙，都有各自的生活。
老李把切好的肉放进碗里，加了点料酒和姜片腌着。
他又想起刚才谢菊英的话，心里堵得慌。
儿子那点破事，他是知道的。
去年秋天，李建国就回来过一次，说要借钱，说做生意亏了。
后来他才从别人嘴里知道，哪里是做生意，就是赌。
他给了，给了三万。那是他攒了大半年的退休金。
可这次，他真的不想给了。他68岁生日，就想好好吃顿饭，被人记着。
手机又响了。这次是短信，孙俊民发来的：“李老师，生日快乐！明天一定到。”
老李的脸上有了点笑。他回了一句：“好，等你。”
他又给曾刚毅、黄明达、蒋语嫣都发了条消息，提醒他们明天别忘了。
曾刚毅回了个“好的”，黄明达回了个“嗯”，蒋语嫣回了个“李老师，我肯定会去的，还给您带了礼物呢”。
老李看完，心情好了不少。
他继续在厨房里忙活，嘴里还哼着歌。饭菜的香味从窗户飘出去，隔壁王婶探头问了一句：“老李，家里来客啊？”
“明天，学生们来。”老李笑着说。
“哟，那热闹了。”王婶冲他竖了个大拇指。
老李笑了笑，低下头继续洗碗。他想，明天一定要好好跟他们喝一杯。一年到头就盼着这一天。
02
老李本名叫李德健，在县城一中教了三十四年书。
他教语文，带毕业班，年年带出好成绩。
年轻的时候脾气大，上课不听话的学生，他敢拿教鞭敲讲台，震得第一排的桌子都在抖。
学生怕他，也服他。
他这辈子最得意的，就是教出了四个学生。
曾刚毅是第一个。
那孩子家里穷得叮当响，父亲瘫在床上，母亲给人洗衣服。
曾刚毅学习成绩好，可交不起学费。
高三那年，学校催了三次，眼看就要退学。
老李记得清楚，那天下午放学，曾刚毅一个人坐在教室里哭。他走进教室，看见那个瘦小的身影趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
“哭什么？”老李问。
曾刚毅抬起头，眼睛红肿：“李老师，我不念了。”
“为什么？”
“我妈说供不起了。”
老李没说话，从兜里掏出三百块钱，塞到曾刚毅手里：“先交学费，不够再说。”
曾刚毅愣住了。
“男子汉，哭什么哭。把书念好，以后有出息了，再还给老师。”老李拍拍他的肩膀。
后来曾刚毅考上了大学，去了省城。走的那天，他跟老李说：“李老师，您就是我亲爹。”
老李笑了笑，说：“你好好读书就行。”
黄明达是第二个。那孩子聪明，就是不爱学习，整天往游戏厅跑。老李去游戏厅找过他七次，每次都在门口堵着，把他拽回学校。
有一次黄明达急了，冲老李喊：“你又不是我爹，管这么多干嘛？”
老李没搭理他，拽着他的衣领往回走。
后来黄明达考上了师范，毕业回来在县城开了家建材店。
开店那天，他第一个给老李打电话，说：“李老师，要不是您当年把我从游戏厅拽出来，我现在就是个混混。”
蒋语嫣是第三个。
那姑娘命苦，家里重男轻女，父亲早逝，母亲带着她和弟弟艰难度日。
高三那年她生病住院，老李去医院看她，发现她躺在走廊的加床上，脸白得吓人。
“怎么不住病房？”老李问。
蒋语嫣的母亲低着头不讲话。后来老李才知道，她们连住院费都没交够。
老李去交了两千块。那时候他儿子李建国刚工作，正攒钱买摩托车。老李把那张存折拿出来，心里对儿子说了声对不起。
蒋语嫣病好了以后，考上了师范大学。毕业那年她回来，站在老李面前说：“李老师，我也要当老师，像您一样的老师。”
老李笑着说：“好，好。”
孙俊民是最小的一个。那孩子文弱，做事胆小，考了两次公务员都没考上。第三年，他来找老李，说不想考了，觉得自己不是那块料。
老李说：“你不想考，就一辈子这样？”
孙俊民低着头：“可我考不上。”
“你哪里考不上？你是笔试过了，面试被人挤了。你知道人家为什么能过吗？”
孙俊民当然知道。小地方，没人没钱，你再有本事也白搭。
老李叹了口气。
他想了想，翻出电话本，找到了自己在县城所有的关系。
教育局的老同事、人大退下来的老领导、甚至自己教过的学生，他一个一个打电话。
跑了一个月，终于帮孙俊民找了个机会。后来孙俊民考上了，分配到了省城的一个局里。
走的那天，孙俊民给老李磕了个头。
那段时间是老李最风光的日子。逢人就说，我有四个学生，一个有出息，两个有出息，四个都有出息。大家都说老李好福气。
可福气这东西，就像手里的沙子，攥得越紧，漏得越快。
03
生日那天早上，老李七点就醒了。
他洗了把脸，对着镜子看了看自己。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样。他咧嘴笑了笑，露出一口假牙。
还行，精神头不错。
他穿上那件最好的夹克，是去年李建国从深圳带回来的，说是在商场打折买的。他一直舍不得穿，今天就穿上了。
厨房里，排骨炖上了，红烧肉也煮上了。他把鱼杀好，抹了盐和料酒，放在盘子里。又切了土豆丝，剥了葱蒜，一样一样摆在灶台上。
手机响了，是黄明达。
“李老师，我今天可能晚点到，店里有点事。”
“没事没事，你忙你的。”老李说，“菜做好了等你。”
“行。”黄明达挂了电话。
老李看了看手机，已经九点半了。他想给曾刚毅打个电话，又觉得太早，怕打扰他。十点的时候，他实在忍不住，拨了过去。
没人接。
他又拨了一遍，还是没人接。
老李心里有点慌，但很快又说自己，人家是局长，肯定忙。
中午十二点，门响了。
老李快步迎上去，打开门，是送快递的。他签了字，是一盒茶叶，寄件人写着蒋语嫣。
他打开盒子，里里有一股淡淡的茉莉花香。老李把茶叶放在茶几上，又往门口看了看。
没人。
他拿起手机，再次拨通了曾刚毅的电话。这次通了。
“李老师。”曾刚毅的声音有点疲惫。
“刚毅，你什么时候到？菜都快好了。”
“李老师，不好意思，今天我这边临时有个检查，省里来人了，实在走不开。”
老李张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“这样啊……”他好半天才说出一句话，“那你忙，改天也行。”
“好的，李老师，改天我专门去看您。”曾刚毅说完，挂了电话。
老李把手机放在桌上，盯着屏幕看了很久。他站起来，继续往门口看。巷子里空空荡荡的，只有一只猫在晒太阳。
他坐回沙发上，给孙俊民拨电话，关机。
给蒋语嫣打电话，响了很久，通了。
“李老师，我老公出差了，孩子又发烧了，我实在走不开。礼物我寄过去了，您收到了吗？”
“收到了，收到了。”老李说，“孩子要紧，孩子要紧。”
“李老师，对不起啊。”
“没事，你忙。”
挂了电话，老李坐在沙发上，手有点抖。他看了看桌子上的菜，红烧肉冒着热气，糖醋排骨散发着糖醋的香味，鱼还在盘子里，等着水开。
他一个人坐在客厅里，四周很安静。
门口的风铃响了，他一个激灵站起来，冲过去打开门。没有人，只是风。
他回到厨房，把火关了，坐在凳子上。
他突然想起老伴活着的时候，每年生日都会给他下一碗面，卧两个荷包蛋。老伴走了以后，儿子还会打个电话，后来儿子也忘了。
他不知道自己坐了多久。天很快就黑了。
他开始给自己倒酒，一杯，两杯，三杯。电视开着，放着晚会重播，里面的人在笑在唱，声音很大。
他把所有菜都端到桌上，一个人坐在那里吃。筷子夹起一块红烧肉，塞进嘴里，嚼了半天，咽不下去。
手机响了。是黄明达。
“李老师，那什么……我还是来不了。店里出了点事，房租到期了，房东堵着门呢。”
“没事。”老李说，“你自己处理吧。”
“好。”黄明达说，“我过两天去看您。”
电话挂断后，老李把手机扔在一边。他继续喝酒。
十一点的时候，他站起来，撑着桌子走到厨房，打开垃圾桶，把菜一盘一盘倒进去。
倒到红烧肉的时候，他的手停了一下，最后还是倒掉了。
他洗了碗，把灶台擦干净。然后走到客厅，关了电视，关了灯。
屋里一片漆黑。
他坐在沙发上，听见墙上那口老钟，一下一下地响。
04
凌晨一点，老李被一阵敲门声惊醒。
他睁开眼，发现自己靠在沙发上睡着了，身上盖着一条毯子。不知道什么时候盖上的。
敲门声还在继续。
“老李，老李，你睡了吗？”
是邻居老张的声音。
老李站起来，脚步有点虚浮，走到门口打开门。老张站在门外，披着一件军大衣，脸上表情很奇怪。
“老李，你还没睡？”
“刚醒。什么事？”
老张犹豫了一下，说：“我刚才从外面回来，看见那家新酒店门口停了好多车。就你那个学生，曾刚毅，他在那儿摆酒呢。”
老李愣了一下：“摆什么酒？”
“他家新房落成，请了好多人。”老张说，“我看见你那个女学生也来了，还有那个姓黄的小子。”
“老李，我就是告诉你一声。”老张说，“你别往心里去。”
“我没事。”
老张看了看他，叹了口气，转身走了。
老李站在门口，看着老张的背影消失在巷子里。夜风吹过来，凉飕飕的。他穿着拖鞋就往外走。
县城那家新酒店离他家不远，走路十五分钟。老李走得很慢，脚上只穿着拖鞋，踩在水泥地上，发出啪啪的声响。
远远的，他就看见那家酒店灯火通明。
门口的停车场上停满了车，有奔驰，有宝马，还有一辆奥迪。酒店门口挂着红灯笼，写着“恭贺乔迁之喜”的横幅。
老李站在马路对面，看见酒店大堂里人来人往。
他看见曾刚毅，穿着一身西装，头发梳得一丝不乱，正端着酒杯跟人寒暄。
旁边站着蒋语嫣，穿着一件红裙子，笑容灿烂。
还有黄明达，正跟人说着什么，手里夹着一支烟。
孙俊民也在，坐在角落里，端着一杯酒。
四个人都在。
老李站在马路对面，风吹得他眼睛生疼。他想冲过去，问他们一句为什么。可他动不了，脚像被钉在了原地。
他看见服务员端着菜上桌，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒三鲜。
他看见曾刚毅举杯，说了句什么，所有人都笑了。
他看见黄明达给曾刚毅递烟，两个人勾肩搭背。
他看见蒋语嫣把一个红包塞到曾刚毅手里。
他看见孙俊民站起来，跟曾刚毅碰杯。
那是我教出来的学生。老李在心里说。都是我的学生。
他在马路对面站了很久，久到腿都麻了。后来有个保安走过来，问他是干什么的。他没说话，转身走了。
回家路上，他经过一家大排档，里面还在营业。
他看见一个跟他年纪差不多大的老头，带着两个孙子在吃烧烤。
老头弯着腰给孙子剥虾壳，孙子叫了一声“爷爷”，老头乐得露出没几颗的牙。
老李看了一眼，加快脚步走了。
回到家，他坐在门口，把拖鞋脱了，放在门边。进屋后他开了灯，看见茶几上那盒蒋语嫣寄来的茶叶。
他打开盒子，拿出一包，泡了一杯。
茶水是淡黄色的，香气扑鼻。他喝了一口，什么都没尝出来。
他把杯子放在桌上，靠着沙发，闭上眼。
眼泪从眼角流下来，顺着脸上的皱纹，一滴一滴，落在那件最好的夹克上。
05
第二天，老李是被敲门声吵醒的。
他睁开眼，发现自己还在沙发上。天已经大亮，阳光透过窗户照进来，刺眼得很。
敲门声很急，还带着喊声。
“爸！爸！开门！”
是李建国的声音。
老李挣扎着站起来，头很痛。他走到门口，打开门。
李建国站在门外，身后跟着两个陌生男人。
李建国的脸上有道疤，像是被人打了。他低着头，不敢看老李。
“爸，我……我出了点事。”
老李看着那两个人，心里明白了。
“多少钱？”
“二十万。”李建国说，“我借了高利贷，他们……他们找到我单位去了。说我再不还钱，就要卸我一条腿。”
老李靠在门框上，看着他这个唯一的亲儿子。
李建国长得像他，高高的个子，就是眼神不正，总飘。小时候也是这样，犯了错就低着头，不敢看他。
“你上次不是跟我保证不赌了？”
“爸，我就是想翻本……”
“你翻什么本？你拿什么翻本？”老李的声音大起来，“我在家省吃俭用，给你还赌债。你在外面潇洒快活。你拿我的钱去翻本？”
李建国跪下了：“爸，我错了。我真的错了。你帮帮我，最后一次，我保证是最后一次。”
两个男人站在旁边，不耐烦地看着。
“快点吧，我们还得交差。”其中一个说。
老李看了看儿子，又看了看那两个人。他转身走进屋里，从柜子里拿出一张存折。
那是他所有的积蓄，十六万。本来是准备给孙子交学费的。
他把存折递给李建国：“密码是你妈的生日。”
李建国接过存折，站起来，不敢看老李的眼睛。
“还差四万。”那两个男人说。
老李翻了翻口袋，摸出一沓现金，是前天取出来准备买菜的。他把钱递给李建国。
“行了，走吧。”
李建国拿着存折，转身要走。
“等一下。”老李叫住他。
李建国回过头。
“你回深圳以后，好好上班，别再赌了。”老李说，“我不在了，你怎么办？”
李建国愣住了：“爸，你说什么？”
“没什么。你走吧。”
两个男人看着钱到手了，态度好了很多，还冲老李点了点头：“老爷子，您儿子有您这样的爹，是他的福气。”
老李没搭理他们。
等三个人走了，老李关上门。他靠在门后，慢慢滑坐到地上。
他想起当年给曾刚毅垫学费的时候，也是这扇门。曾刚毅跪在他面前，说要给他养老。
养老。
他苦笑了一声。
他拿起手机，翻到曾刚毅的电话号码，拨了过去。
再拨，还是没人接。
他又翻到黄明达的电话，拨了过去。响了半天，通了。
“明达，我这边出了点事，想跟你借点钱。”
电话那边沉默了很久。
“李老师，您要多少？”
“四万就行。”
“李老师，那个……我这边也紧张。房租都交不起了，我昨天跟你打电话说的，房东堵着门呢。”
“你上次不是说要周转两万吗？我还没给你，要不……”
“不是不是。”黄明达打断他，“李老师，我是真的紧张。您再等等，等我缓过来。”
“好，我知道了。”
老李挂了电话。
他坐在冰凉的地上，手指头捏着手机，指节泛白。不是冷，是心寒。
他又拨了蒋语嫣的电话。
“语嫣，我……”
“李老师，我老公在旁边，不方便说话。有什么事您发微信。”
电话挂断了。
老李看着手机屏幕，微信上跳出一条消息：“李老师，您是不是遇到了困难？”
他回了一个字：“是。”
“李老师，我最近真的不太方便。我老公知道我跟您还有联系，说要跟我离婚。昨天去曾哥那边，我都是偷偷跑出来的。您能不能再等等？等我攒点钱。”
老李打了几个字：“不用了，老师还撑得住。”
发完这条消息，他把手机扔到一边。
还剩一个。
孙俊民。
他拨了过去，通了。
“俊民，我……”
“李老师，我知道您要说什么。”孙俊民的声音很疲惫，“我昨天听曾哥说了。您儿子的情况，我了解了。可是李老师，我真的没办法。我就一个小科长，一个月工资没多少，房贷车贷压着。我真的帮不上。”
“李老师，您别怪我。”
“不怪你。”老李说，“老师不怪你。”
他挂了电话，把手机放在地上。
手机又响了。他看了一眼，是曾刚毅。
“李老师，刚才在开会，没看到您的电话。有什么事吗？”
“没事。”老李说，“就是想问问你，昨天的酒菜好不好吃？”
电话那头沉默了。
“李老师，您都知道了？”
“我知道了。”
“李老师，我……这件事是我不对。可我也是没办法。那个新别墅，请的都是领导。我怕您来了，影响不好。”
老崔没说话。
“李老师，您还在听吗？”
“在听。”
“李老师，我给您转两万块钱，您先应应急。”
“不用了。”老李说完，把电话挂了。
06
老李在家里坐了一天。
他越想越不是滋味。
自己教了三十年书，收了上千个学生。到头来，连四万块钱都借不到。
他不恨他们，他恨自己。
恨自己为什么要对他们那么好。恨自己为什么要把他们当成亲生的。
他想起一句话：人心是肉长的，可有些人的心，是石头做的。
天快黑的时候，他站起来，走回卧室，从柜子里拿出那本相册。
翻开第一页，是四个学生的合照。
那是曾刚毅考上大学那年拍的。
照片上，四个人站在校门口，笑得阳光灿烂。
曾刚毅左手搭着黄明达的肩膀，蒋语嫣站在旁边，孙俊民站在最边上，笑得有点腼腆。
老李摸了摸照片，手指头有点抖。
他翻到第二页，是曾刚毅大学毕业那年回来看他，两个人站在他家门口拍的。曾刚毅比他高了半个头，西装革履，意气风发。
第三页，是黄明达建材店开业那天拍的。黄明达站在店门口，手里拿着一把剪刀，脸上笑出了褶子。
第四页，是蒋语嫣结婚的时候拍的。她穿着白婚纱，站在老李家门口，拉着老李的手说：“李老师，您就是我爸。”
第五页，是孙俊民考上公务员那年拍的。他跪在地上，给老李磕了个头。
老李一张一张地看，眼泪一滴一滴地掉。
他想起曾刚毅第一次拿到工资，给他买了一件羽绒服，打电话说：“李老师，您穿穿看，合不合身。”
他想起黄明达刚开店的时候，每次来都要带点东西，说是店里卖剩下的，可哪次不是新买的。
他想起蒋语嫣还没嫁人的时候，每年中秋都来看他，给他带月饼，陪他聊天。
他想起孙俊民考上公务员那天，哭着说：“李老师，以后我就是您儿子。”
可现在呢？
曾刚毅当了大官，怕他影响前程。黄明达做生意亏了本，连电话都不接。蒋语嫣嫁了人，连自由都没了。孙俊民混得不上不下，开始说官话了。
