贵州
第七天晚上，父亲终于走了。
我送他到车站，他往我兜里塞了三十块钱：“给你买包烟，别让你媳妇知道。”我鼻子一酸，话堵在喉咙里。
回到家，客厅灯亮着，妻子正和岳母视频，笑得跟朵花似的：“妈，国庆节您来住吧，客房我都收拾好了！”我走进客房，看见新床单、新拖鞋、床头柜上还插了鲜花。
再回头看隔壁那间父亲住了七天的屋子，床单还是那条洗得发白的旧单子，枕头扁得像饼。
我掏出手机，订了一张火车票。
01
父亲来的时候，是八月的一个星期三。
我去车站接他，远远就看见他蹲在出站口旁边，脚边放着一个破旧的蛇皮袋，身上穿着那件洗得发白的灰衬衫。那是他过年时才舍得穿的衣服。
我喊了一声“爸”，他抬起头，脸上堆满笑，拎起蛇皮袋就朝我走过来。
“不沉不沉，就带了些花生，还有你妈临走前腌的咸菜。”他拍了拍袋子，“你媳妇不是爱吃吗？”
我没敢接话。赵语蓉从来没说过她爱吃。
到家的时候是下午五点半。我掏出钥匙开门，父亲跟在我身后，鞋底在门垫上蹭了又蹭。
“进来吧爸，不用换鞋。”
“要换要换，城里地板干净。”他弯下腰，把自己那双解放鞋脱了，整整齐齐摆在鞋架最下层。
赵语蓉在厨房做饭，听见动静探出头来，脸上挂着客气的笑：“爸来了？坐吧，饭马上就好。”
父亲赶紧说：“不急不急，你忙你的。”
他坐在沙发上，双手撑在膝盖上，背挺得笔直，眼睛四处打量这个他第一次来的“儿子的家”。
电视柜上摆着我俩的婚纱照，茶几上放着水果盘，地板拖得能照见人影。
他看了好一会儿，咽了口唾沫，没说话。
吃饭的时候，赵语蓉把菜端上桌。红烧排骨、清炒西兰花、西红柿蛋汤，三菜一汤，看着还挺丰盛。
父亲夹了一块排骨，嚼了两口，又把骨头吐在桌上，小声说：“好吃，好吃。”
赵语蓉没抬头，筷子在碗里拨来拨去。
我给她夹了块排骨，她看了我一眼，把排骨搁回盘子里：“油太大，腻得慌。”
父亲夹排骨的手顿了一下，把那块排骨放回盘子里，改夹西兰花。
我心里的火蹭地冒上来，但看了父亲一眼，又把那口气咽了回去。
吃完饭，赵语蓉起身收拾碗筷，父亲赶紧站起来：“我来我来。”
“不用，爸您坐着看会儿电视。”赵语蓉把碗端进厨房，水龙头哗哗响起来。
父亲站在原地，站也不是坐也不是，最后慢慢坐回沙发上。
我给他倒了杯水，他接过去，杯沿在嘴边转了一圈，又放下了。
“小瀚，”他压低声音，“你媳妇是不是不高兴我来？”
“没有的事，她就是性子冷，你多住几天就熟了。”
父亲嗯了一声，没再说话。
那天晚上，我安排父亲睡在客房里。那个房间平时没人住，堆了些杂物，我提前收拾出来，放了一张小床，一床被子。
父亲站在门口看了看，连声说“好，好，宽敞”，然后把蛇皮袋拎进去，从里面掏出一个小布包，打开，里面是一叠皱巴巴的零钱。
“这三千块钱，给你媳妇，我来住几天，不能白吃白喝。”
我看着那些零钱，心里像堵了块石头。我知道这是父亲在工地上一袋一袋水泥扛出来的钱。
“爸，不用，我们自己有钱。”
“拿着拿着，你拿着我才安心。”他把钱塞进我手里，粗糙的指头像砂纸一样刮着我的手心。
我红着眼眶出了房间，把钱揣进口袋，不知道该怎么跟赵语蓉开口。
后来我还是说了，在她睡前敷面膜的时候。
“爸给的，三千。”
她撕下面膜，看了一眼那叠钱，语气淡淡的：“放着吧。”
然后翻了个身，背对着我，睡了。
我躺在黑暗中，睁着眼睛，听见隔壁传来父亲的咳嗽声。那声音压得很低，像是怕吵到谁。
我翻了个身，一夜没睡着。
第二天早上，我起床上班，父亲已经坐在客厅里了。他穿好衣服，鞋子也穿好了，像是随时准备走的样子。
“爸，您起这么早？”
“习惯了，在老家天不亮就醒了。”他搓了搓手，“你媳妇还没起吧？我不吵她，就在这儿坐坐。”
我走到厨房，看见灶台上搁着一碗粥，旁边碟子里放着两个馒头、一碟咸菜。赵语蓉的碗筷摆在另一边，一份牛奶配三明治。
父亲那碗粥，稀得能照见人影。
我什么也没说，把那碗粥喝了，出门上班去了。
02
父亲来的第三天，是个星期五。
那天我下班回来，走到楼下就看见阳台上有个人影。是父亲，他站在阳台上，手里捏着一根卷好的旱烟，没点，只是放在鼻子底下闻。
我上了楼，推开门，赵语蓉坐在沙发上，脸色不太好。
“回来了？”她的语气硬邦邦的，“你爸抽烟抽得满屋子都是烟味，我说了他几句，他就跑到阳台上去了。”
我没说话，换了鞋走到阳台。
“爸，咋了？”
父亲转过头，脸上挂着讪讪的笑：“没事没事，就想抽根烟，你媳妇说屋子里不让抽，我就在这儿闻闻。”
他闻了闻手里那根烟，又小心地装回烟袋里，塞进裤兜。
“屋里香喷喷的，我这烟味道难闻，熏着你们不好。”
我心里压着一股火，又说不出什么。
晚上吃饭，赵语蓉做了四菜一汤。红烧鱼、宫保鸡丁、清炒芥蓝、凉拌黄瓜，还有一个冬瓜排骨汤。
父亲看着一桌子菜，搓着手说：“太破费了，太破费了，随便吃点就行了。”
赵语蓉夹了一筷子鸡丁，嚼了两下，皱了皱眉：“这鸡胸肉太老了，下次换鸡腿肉。”
父亲夹了一块鱼，刚放进嘴里，立马吐出鱼刺，嚼了几下，说：“好吃，鱼新鲜。”
赵语蓉没接话，默默吃饭。
饭吃到一半，父亲突然问了一句：“语蓉啊，你们城里买菜贵不贵？”
赵语蓉放下筷子，看着他：“还行吧，比老家贵点。”
父亲点点头：“那以后我给你们带点菜来，自己种的，不打农药。”
“不用了爸，我们吃不惯。”
气氛一下子冷下来。我赶紧打圆场：“爸，您带来的花生就挺好的，我们慢慢吃。”
父亲笑了笑，低下头继续吃饭，再也不说话了。
吃完饭，赵语蓉去洗碗，我跟父亲坐在客厅里看电视。
他眼睛盯着电视，但我看得出来，他一个字也没看进去。
“小瀚，我是不是给你添麻烦了？”
“没有，爸，您别多想。”
“你媳妇……是不是看不上我这个乡下人？”
这话问得我喉咙发紧，我端起杯子喝了口水，说：“她不是那个意思，她就是不太会说话。”
父亲沉默了一会儿，又说：“明天我想回去了。”
“这才住三天，多住几天吧，周末我带你出去转转。”
“不转了不转了，地里活多，你妈一个人忙不过来。”
我知道这是借口，但也没再挽留。
那天晚上，我起夜上厕所，路过父亲房间，门没关严，里面透出一点光。
我从门缝里看进去，看见父亲坐在床边，手里捏着手机，屏幕上是他和母亲的合照。
他盯着照片看了很久，然后用手背擦了擦眼睛。
我把脚步放轻，慢慢走回了房间。
躺在床上的时候，赵语蓉已经睡着了。我侧过身看着她，在心里问自己：到底是我太敏感了，还是她真的太过了？
想了一夜，没想出答案。
第四天是星期六，我在家休息。早上起来，父亲已经在厨房忙活了。
“小瀚，我看厨房有点脏，帮你收拾收拾。”他手里拿着抹布，灶台擦得锃亮。
水槽里堆着昨天没洗的碗，他已经全洗好了，整整齐齐码在沥水架上。
“爸，您别忙活了，我来就行。”
“没事没事，我在家也是干活，闲着不自在。”
我看见他手上还有泡沫，指关节上裂着口子，那是干农活留下的老茧。
这时赵语蓉出来了，看见父亲在厨房，脸色一下子就变了：“爸，您怎么动厨房的东西了？那些碗我待会儿自己洗！”
父亲转过身，脸上的笑僵住了：“我……我就顺手……”
“顺手也不行，碗有碗的地方，您放错了我找不到。”
父亲的手在水槽上方停了一会儿，然后慢慢把抹布放下，走出了厨房。
我跟着他进了客厅，看见他坐在沙发上，低头搓着自己的手指头。
“爸，她……”
“没事，没事，”他抬头看我，眼圈有点红，“是我不好，不该乱动人家东西。”
我攥紧拳头，指甲都快掐进肉里了。
那天下午，我带父亲去了附近的公园。他想去，但嘴上一直说“不去不去，别花钱”。我硬拉着他出了门。
公园里人挺多，有遛狗的，有跳广场舞的，有带孩子的。父亲走得很慢，东看看西看看，神情总算轻松了一些。
走到一个长椅边上，他坐了下来，拍了拍旁边的位置：“小瀚，坐。”
我坐下了。
沉默了好一会儿，他开口了：“爸知道你孝顺，爸也没怪你媳妇。她从小在城市长大，过不惯农村人的日子，这很正常。”
他转过头看我，眼睛浑浊，但很亮：“爸就一个要求，你好好的，日子过得好，爸就放心了。”
我喉咙堵得厉害，说不出话。
“你媳妇再怎么不好，也是你媳妇，你们过的是你们的日子，爸不掺和。”他站起来，拍了拍裤腿上的灰，“走吧，回去，别让她一个人在家等着。”
我俩沿着来时的路走回去，一路上谁也没说话。
快到小区门口的时候，父亲忽然停下脚步，指着路边一个小摊说：“你媳妇喜欢吃那个不？”
我顺着他的手看过去，是一个卖糖炒栗子的摊子，热气腾腾的。
我摇了摇头：“她不吃这个。”
父亲的嘴动了动，什么也没说，继续往前走了。
03
第五天，父亲说要走，被我拦下了。
“爸，您不是说住七天吗？这才第五天。”
“够了够了，地里真有事。”
我知道他在撒谎。来的时候他自己说的，玉米还得半个月才收。
“再多住两天，后天星期一我送您去车站。”
他没再推辞，但那天一整天，他都待在房间里没怎么出来。
中午吃饭的时候，我看见赵语蓉在沙发上刷手机，她妈发来一条语音，她点开来听，里边的声音很大：“语蓉啊，你爸最近身体不好，国庆节我想去你那儿住几天，让小陈把客房收拾出来。”
赵语蓉笑着说：“好啊妈，您来吧，我让小陈把客房收拾干净。”
那一刻，我突然觉得这两件事放在一起看，特别刺眼。
晚上，赵语蓉去洗澡了，我坐在客厅里玩手机，父亲又从房间里出来了。
他走到我身边，小心翼翼地坐下来。
“小瀚，爸跟你商量个事。”
“您说。”
“明天……明天爸想出去买点东西。”
“买什么？我带您去。”
“不用不用，我自己去就行。”他低着头，“我想给你媳妇买件衣服，算是……算是感谢她这几天照顾我。”
我心里发苦，但还是点了点头。
第二天早上，我跟赵语蓉说带父亲去买菜，她也没说什么，挥挥手让我俩走了。
到了商场，父亲看着那些高楼大厦，眼睛都花了。他拽着我的衣角，生怕走丢了。
“爸，您想买啥？”
“女装……你媳妇的尺码，你知不知道？”
我知道。因为我给她买过很多次。
我带着父亲到了一家女装店，店员看见父亲那身打扮，眼神里带点轻蔑。父亲没在意，他在一排排衣服前走来走去，拿起一件摸摸布料，又放下。
“这件怎么样？”他挑了一件浅蓝色的衬衫，款式挺大方。
“还行，她应该会喜欢。”
“多少钱？”他翻开标牌看了一眼，脸一下就变了。
三百八十块。
他把衣服挂回去，又看了几件便宜点的。最后选了一件深紫色的毛衣，一百二十块。
“这件好看不？”
“好看。”
他付了钱，把衣服叠得整整齐齐，装进袋子里，像揣宝贝一样抱在怀里。
回家的路上，他一直在笑：“你媳妇穿这个肯定好看。”
我看着他脸上的笑，心里说不出的滋味。
回到家，赵语蓉正在客厅里看电视。父亲把袋子递过去，声音有点紧张：“语蓉，我给你买了件衣服，你看看喜欢不？”
赵语蓉愣了一下，还是伸手接过来。打开袋子，把毛衣拿出来看了看，脸上没什么表情。
“爸，以后别乱花钱，您留着自己用。”
父亲搓着手：“试试，试试，不合适我拿去换。”
赵语蓉拿着毛衣进了卧室，过了一会儿出来，换了那件毛衣。说实话，挺合身的，颜色也衬她。
父亲眼睛一亮：“好看！好看！”
赵语蓉站在镜子前面看了看，说了句：“还行，就是布料有点扎，得洗洗再穿。”
父亲脸上的光暗了一点，但他还是笑着说：“洗洗就好了，洗洗就好了。”
这天夜里，我翻来覆去睡不着。
赵语蓉已经睡了，呼吸平稳，睡得很香。
我侧过身，看着她的背影，突然觉得她变得很陌生。
我们结婚五年了，她不是不知道我爸妈是什么样的人。
他们就是普普通通的农民，一辈子没出过县城，他们来城里看儿子，已经用尽了一辈子的勇气。
而她呢？连一个笑脸都舍不得给。
我越想越难过，脑子里一直回放这几天的事情。
父亲蹲在车站门口的样子，他站在阳台上闻烟的样子，他小心翼翼地把钱塞给我的样子，他兴奋地给赵语蓉挑衣服的样子……
每一个画面，都像针一样扎在我心上。
第二天是星期天，我带着父亲去吃了顿早饭。他在路边小摊上吃了碗炸酱面，吃得特别香，说比城里的馆子还正宗。
吃完早饭，我问他：“爸，明天真要走？”
他点点头：“走，该回去了。”
我没再挽留。
下午回来的时候，赵语蓉正在收拾家。
她把父亲的碗筷单独放在一边，把阳台上的烟灰缸洗干净收起来，把父亲睡过的那间客房的床单抽出来，扔进洗衣机。
我站在门口看着她做这一切，一句话也说不出来。
父亲坐在客厅里，看着窗外发呆。
那一刻我就在想，这个家里，到底哪里才是他的位置？
04
第六天，父亲起了个大早。
天还没亮透，我已经醒了，迷迷糊糊听见客厅里有动静。我爬起来一看，父亲正蹲在地上，把自己带来的蛇皮袋往外倒。
花生、咸菜、几包土特产，还有一件他用塑料袋裹了好几层的旧衬衫。
“爸，您干嘛呢？”
“收拾收拾，明天走了。”他头也没抬，“这些东西不带走，留给你们。”
我看见他手里拿着一个小布包，那是他装钱的。
他打开布包，从里面掏出几张皱巴巴的钞票，数了又数，然后从里面点出三张五十的，用橡皮筋绑好。
“这钱你帮我买菜用，剩下的我带回老家。”他看了看那叠钱，又抽出两张二十的，“这个……这个给你媳妇买点水果。”
我心里酸得不行：“爸，您自己留着吧，我们不缺钱。”
“拿着拿着，我在家什么都不缺，你们城里开销大。”
他的声音很轻，像是怕吵醒赵语蓉。
我把钱接过来，手指触到他手心的那一刻，粗糙得像砂纸。
早饭的时候，赵语蓉还是那副样子，冷着脸，不怎么说话。父亲也没怎么说话，就低头喝粥，一口一口，喝得很慢。
喝完粥，他站起来说：“我出去转转。”
“爸，我陪您。”
“不用不用，就在楼下转转，不迷路。”
我看着他出了门，心里有些不放心，但还是没跟上去。
过了大约一个小时，他回来了，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根甘蔗。
“街口有卖的，便宜，三块钱一根。”他笑着说，“你小时候最爱啃甘蔗，牙都啃掉过一回。”
我也笑了。
那是多久以前的事了？十几年了吧。那时候家里穷，甘蔗算是稀罕物，一年到头也吃不上几回。
赵语蓉从房间里出来，看见父亲手里的甘蔗，皱了皱眉：“爸，这个啃着掉渣，弄得地上到处都是。”
父亲的笑一下子僵住了，他提着那几根甘蔗站了一会儿，然后走进厨房，找了把刀，把甘蔗切成小段，装进盘子里端出来。
“这样吃就不掉渣了。”
赵语蓉看了一眼，什么也没说，转身回了卧室。
我看着她的背影，心里的火苗蹭地窜上来。我张了张嘴，想说什么，但看到父亲冲我摇了摇头，又把话咽了回去。
晚上，父亲说想洗个澡。
我带他去了卫生间，教他调热水。他站在喷头底下，水哗哗地淋下来，他闭着眼睛，长出了一口气。
我在门外等着，听见他轻声哼起了歌。那调子很熟，是我小时候他哄我睡觉时经常唱的。
“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”
一瞬间，我眼眶就红了。
洗完澡，他换上一件干净的衬衫，那是他从老家带来的，领口洗得发白了，但熨得很平整。
“小瀚，明天几点走？”
“八点的车，我送您。”
“好，好。”他坐在床边，从枕头底下掏出那个小布包，又数了一遍里面的钱。
我转身出了房间，不忍心再看。
那天晚上，赵语蓉先睡了。我坐在客厅里，关着灯，一个人发呆。
不知道过了多久，我听见父亲房间里有动静。我走过去，从门缝里看进去，看见他正趴在小桌子上写什么。
他写得特别慢，一笔一划的，像是在写什么特别重要的东西。
我悄悄回了房间，没惊动他。
第二天一早，我五点多就醒了。
走出房间，看见父亲已经收拾好了。蛇皮袋绑得结结实实，放在门口。他穿着一件旧夹克，头发梳得整整齐齐。
“爸，走吧。”
他点点头，拎起蛇皮袋，回头看了一眼这个住了七天的家。
到了车站，我给他买了票，送他到候车厅。
车还没到，我们坐在长椅上等着。
他忽然把手伸进口袋，掏出一把零钱，几张二十的、十块的，还有几块五毛的。
他从里面数出三十块钱，塞进我手里。
“给你买包烟。别让你媳妇知道。”
我的眼泪一下子涌出来，怎么都控制不住。
“爸……”
“哭啥？男儿有泪不轻弹，爸又不是不来了。”他拍了拍我的肩膀，手上的老茧蹭着我的肩膀，“你要好好过，好好过日子。”
车来了。他拎起蛇皮袋，走向检票口。
我看着他佝偻的背影消失在人群里，手里攥着那三十块钱，嗓子像堵了团棉花。
回到家的时候九点不到。推开门，客厅里飘着咖啡的香味。赵语蓉正坐在沙发上，端着杯子，翘着腿，在看手机。
“送走了？”
“嗯。”
她站起来，走进父亲住过的那间客房，把床单抽出来，把被子叠好收进柜子里。
“累死了，这几天。”
我没接话，走进那间房，看着空荡荡的床板。
“怎么了？舍不得？”赵语蓉靠在门框上，“你爸又不是不来了。”
我没说话。
她走到客厅，又端起咖啡喝了一口，手机响了，她接起来，声音立马变了调：“妈！您说国庆节要来？好呀好呀，我让小陈把客房收拾出来，给您换上新床单，再买个新枕头……”
我站在那间空房间里，听着她跟她妈说话的语气，甜的腻人。
再看看这屋里的床板，连个枕头都没有。
05
父亲走后第三天，一切恢复了正常。
赵语蓉又变回了那个温柔的妻子，下了班回家做饭，跟我说话的时候脸上带着笑，周末还主动拉着我逛街。
她把父亲留下的花生和咸菜收进了柜子深处，大概再也不会拿出来了。
那件毛衣她也没穿过，挂在衣柜里，标签都没拆。
我提过一次：“爸给你买的毛衣，你怎么不穿？”
“料子不好，贴着皮肤扎得慌。”
我没再问。
中秋节那天，赵语蓉给她妈打了个电话，聊了快一个小时。
我在旁边听着，她一会儿撒娇，一会儿笑，嘴里一句一个“妈，您来了我带您去吃好吃的”、“妈，您别心疼钱，我给您买”。
挂完电话，她转头对我说：“我妈国庆节要来，大概住一个星期。”
我说：“行啊，我收拾一下客房。”
“客房床垫太硬了，明天咱去买个软点的。再买个新枕头，我妈颈椎不好。”
“对了，拖鞋也得买几双新的，我妈喜欢穿那种软底的。”
“行。”
我看着她说这些话时脸上的光，是我这几天从没见过的。那个光，在父亲来的那七天里，一次都没亮过。
那天晚上，我失眠了。
翻来覆去睡不着，索性起来，走到客房。推开门，打开灯，这屋子被赵语蓉收拾得干干净净。
但我脑子里浮现的，是父亲坐在这张床上的样子——他弓着背，手里捏着那个小布包，把钞票一张一张数出来；他趴在桌子上，歪歪扭扭地写字；他半夜咳嗽，把嘴捂在被子里，不敢大声咳。
我站在门口，站了很久。
国庆节前一天，赵语蓉一大早就忙开了。
她把客房彻底打扫了一遍，换上崭新的床单被套，枕头是乳胶的，花了两百多块。床头柜上放了一束鲜花，是我俩去花店买的。
她还在门口放了一双新拖鞋，说是给岳母的。
“怎么样？是不是很温馨？”
我看着那间房，半天说不出话。
“怎么了？不满意？”
“没有，挺好的。”
我转身走回客厅，经过我和赵语蓉的卧室，推开那扇门，看见床头柜上放着一张照片。
是父亲走的时候塞给我的那三十块钱，我一直压在床头柜上，没舍得花。
赵语蓉跟过来问：“你咋了？今天心不在焉的。”
“没事。”
“对了，明天我妈中午到，你去火车站接一下。我买了排骨和鱼，做她爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。”
我看着她忙前忙后，切菜的时候嘴里还哼着歌。洗衣机轰隆隆响着，她在洗岳母盖的被子，怕有灰。
那一刻，我脑子里突然闪过一个画面：父亲来的时候，她什么都没准备。
床单是旧的，枕头是扁的，拖鞋还是她自己穿的那双，让父亲穿了一双我和她买的情侣拖鞋，父亲的大脚趾都顶出来了。
我怕自己想多了，可这两件事放在一起一比，比什么都清楚。
晚上，赵语蓉又给她妈打了个电话：“妈，您明天几点到？我去接您……不用不用，让小陈去，他开车。”
“房间给您收拾好了，新床垫新枕头，您睡了一定舒服。”
“想吃啥？我明天去菜市场买……好，好，都给您准备上。”
我坐在沙发上，手里端着杯水，盯着电视屏幕，但电视放的是什么，一个字都没看进去。
挂完电话，赵语蓉坐到我旁边，搂着我的胳膊：“老公，你说我妈来了，咱们要不要带她去趟秦始皇兵马俑？”
“周末可以。”
“太好了！我妈念叨好久了。”
她靠在我肩上，闻着她头发的香味，我心里却越来越凉。
父亲来的时候，她也问过：“爸，您想去哪转转？”
父亲说：“不用不用，哪儿都不想去。”
她就真的没带他去。
父亲给孙子买了个风筝，想带他去放一放，她说：“别放了，公园里人多，跑丢了怎么办？”
风筝到现在还搁在阳台角落里，落满了灰。
赵语蓉去洗澡了，我拿出手机，翻到一张照片。那是父亲临走前的晚上，我偷偷拍的——他趴在客房的桌子上，正一笔一划地写那个纸条。
那个纸条上，歪歪扭扭写了七个“忍”字。
我把它从枕头底下翻出来，看着那七个字，一个字一个字地念。
忍。
然后把纸条折好，放回口袋里。
明天，岳母要来。
