创办《人间》杂志，安放相信、希望、爱与感动 | 纪念陈映真逝世10周年

2000年，中国台湾作家陈映真和妻子陈丽娜前往中国现代文学馆新馆参观。23年后，陈丽娜回忆：“映真很是激动，那些都是他青少年时代偷偷阅读过的作品，让他有了坚定的中国认同。”2023年5月，陈丽娜女士与中国现代文学馆签订了资料捐赠协议，把近四千件藏品全部捐赠给了中国现代文学馆，其中就包含陈映真主办的《人间》杂志，这份杂志也因此突破了普通刊物的身份，成为一套值得博物馆郑重收藏的国宝。

一本“不合时宜”的杂志

陈映真的《人间》杂志于1985年创刊，1989年停刊，共计出版47期。在20世纪80年代一众色彩缤纷的主流媒体杂志中，《人间》杂志凭借大量的黑白风格纪实摄影而独树一帜。

曾有学者提到过“想了解一本杂志的定位与风格，最能从这本杂志的封面故事的主题选择上得到答案”。纵观47期《人间》杂志，可以发现其封面大多选择了少数民族问题，社会民生、文化艺术、环境问题，历史和儿童等主题，并多选取底层人物作为封面主角进行展示。相比同时期很多杂志都市丽人般的靓丽风格，《人间》杂志以一种反潮流的表现形式体现了自己的人文关怀。依托于这种视觉语言，陈映真在创刊词中发出了“我们盼望通过《人间》……使尘封的心，能够重新去相信、希望、爱和感动……”的呐喊，而这样的精神底色，也让《人间》杂志在作为一份信息载体工具的同时，成为一件艺术品。

作为融合了纪实摄影与纪实报道的一份杂志，《人间》的出现也反映出了20世纪80年代台湾地区的社会运动情况。如今，中国现代文学馆的收藏，更是让《人间》杂志实现了从读物向藏品的转变，让它的时代特征成为值得被各领域学者广泛探讨的存在。

珍贵的文化价值

如果说《人间》杂志的外在特点值得被收藏，那么当读者翻开这份杂志的内容，才知道它为什么必须被收藏。

陈映真是日军空袭、台湾光复与白色恐怖时期的亲历者，这些时代印记让陈映真对人民幸福和家国和平格外重视，也让他成为一名致力于探讨历史、社会、生态等多方面问题的左翼作家。在创办《人间》杂志后，陈映真不仅亲自与每位记者讨论选题、打磨采访深度、逐字校稿，同时也以个人的身份发表了多篇文章。在第18期中，陈映真写下了《民众的中国和民众的知识分子》一文，号召知识分子站在两岸人民的立场上去批判和创造。在第20期中，陈映真发表了自己的小说《赵南栋》，作为“白色恐怖三部曲”的收官之作，陈映真利用沉默叙事的手法在这部作品中深刻地描绘了白色恐怖时期台湾人民的“精神流亡”。此外，陈映真还多次在访谈中谈到《人间》杂志“反潮流的、批判性质的”理念，而这些在《人间》杂志上呈现的“反潮流”文字，恰好构成了陈映真在20世纪80年代思想表达的关键证据，也因此成为研究战后台湾左翼文学与统一运动的重要资料。

由此可见，中国现代文学馆对《人间》杂志的收藏不仅能补全馆藏的完整性，也有利于形成研究20世纪80年代台湾社会情况和台湾左翼人士统一运动的重要藏品体系。更有价值的是，陈丽娜女士还将《赵南栋》等多部原始手稿捐赠给了文学馆。从个人作品到作品收藏，《人间》杂志蕴含的内容价值因手稿书信等原件变得更加生动，而中国现代文学馆也通过收藏、研究和宣传《人间》杂志及其相关手稿，体现了自己作为博物馆的“文化中枢”价值。

当然，对于文学馆来说，文学藏品的收藏并不是终点，而是让文学被看见、被理解、被继续书写的起点。2023年，陈映真的近四千件藏品在文学馆的捐赠仪式上完成了从“私人藏品”到“国家记忆”的身份转变，在藏品入馆后，中国现代文学馆便开展了系统性的整理、编目和收藏工作。目前，包括《人间》杂志在内的全部陈映真藏品均已进入编目和收藏阶段，文学馆对此采取了分类收藏的管理路径，形成了针对性的藏品保护策略。

近年来，文学馆基于陈映真的《人间》杂志等一系列馆藏珍品启动了系统的研究计划，不仅参与和主办了“陈映真的意义：台湾历史后街与二十世纪”等学术研讨会，形成了一系列陈映真研究专题文章，还开办了“我们今天如何阅读陈映真”主题读书会等活动。在学术领域，中国现代文学馆学术研究中心研究员齐晓红博士成功申请到国家社科基金重点项目“陈映真与20世纪左翼文学传统研究”（项目编号：25AZW022），围绕陈映真的文学创作与思想谱系展开系统整理与深度开掘。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的主题特展《山河迹忆——手稿里的抗战中国》中，陈映真的手稿作为重要展品亮相，系统展示了这位台湾左翼作家跨越海峡的爱国情怀。

此外，中国现代文学馆还依托《中国现代文学研究丛刊》开设了陈映真研究专栏，持续推出相关学术成果，并设立青年学者论坛，邀请两岸博士生、硕士生共同对话，让陈映真的文学精神在年轻一代中不断延续。

留给今天的叩问

从1985年创刊至今，《人间》杂志的命运流转反映着两岸文学的关系，而陈映真留给后人的几千件藏品也始终体现着他所倡导的直面社会现实的作家姿态。

1987年，陈映真曾经在文章《作为一个作家》中谈到《人间》杂志一名女记者采访山地雏妓的经历，当说到这位记者因为深入采访对象而情绪激动时，陈映真说：“……这样的例子告诉我们，只有真正离开自己的阶级，离开自己的工作与生活范围，进入辽阔的生活现场，接触到更多的人生，才可能理解到生命的尊严、生活的尊严，或者是人类在黑暗中所散发出来的潜能与不可置信的韧性。”

如今信息化社会高度发达，人们往往沉浸在互联网和短视频带来的新鲜感与繁荣景象中，碎片化和同质化的信息让人们不知不觉地陷入了自己的舒适圈，从而难以体会到其他阶级同胞们的真实感受。这种长期缺失感同身受和肆意宣泄的网络情绪逐渐取代了《人间》杂志所倡导的深刻思考。在这种情况下，中国现代文学馆正在以文学类博物馆的身份为社会提供一个“文学锚点”，利用文学藏品的历史沉浸感帮助人民群众在算法的投其所好中了解到更广阔、更真实的世界，而这样的做法也与《人间》杂志的办刊理念和实践行动不谋而合。

因此，中国现代文学馆对陈映真《人间》杂志的收藏，绝对不仅守护了一份来自台湾地区的左翼杂志，而且通过收藏这份杂志与40年前的《人间》杂志进行了一次跨越时空的精神结盟。现在，《人间》杂志在中国现代文学馆的守护下依旧锚定着“为了人民”的信念，守护着两岸人民群众心中的相信、希望、爱与感动。

（作者系中国现代文学馆保管阅览部干部）