河北
参考来源：
①鲁迅、许广平著《两地书》，上海青光书局，1933年4月初版；②许广平著《鲁迅回忆录》，北京出版社，1961年；③许广平著《最后的一天》，原载1936年11月15日上海《作家》第二卷第二期；④鲁迅著《死》，原载《中流》1936年第二卷第二期，后收入《且介亭杂文末编》；⑤《鲁迅全集》第十四、十五、十六卷（《鲁迅日记》），人民文学出版社，2005年版
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1934年冬，上海山阴路大陆新村9号，夜已深了。
鲁迅走到书架前，从中取出一套刚刚收到的《芥子园画谱》，翻到扉页，提笔写下了一行字：
"十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。"
写完，他把书递给了许广平。
就是这样的人，一辈子横眉冷对，写尽了世间的黑暗与虚伪。
可轮到面对枕边人的时候，藏着的那点柔软，偏偏从这十个字里漏出来了——十年，艰危，相濡以沫。
哀的不是苦，是明知苦，却仍旧甘愿。
他们一起走过的那十年，没有婚礼，没有仪式，外头的风言风语从没停过，他的身体一年比一年差，身边的风浪一年比一年大。
两个人就这样，在上海弄堂里默然相伴，深夜灯亮着，烟一根一根地烧。
很多人知道鲁迅是谁，却不知道鲁迅留给许广平的最后那句话究竟是什么。
[一]【那封第一次写给先生的信】
1923年秋，北京。
鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校讲课。
许广平那年25岁，剪短发，坐在第一排，第一次见到这位老师时，留下了这样的印象——后来她在回忆里写："突然，一个黑影子投进教室来了，首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地竖立着，真当得'怒发冲冠'的一个'冲'字。"
就是这么个"黑影子"，让她此后许多年都没能移开眼睛。
两年多下来，许广平一直听鲁迅讲课。
课上他幽默又渊博，和那张横眉冷脸的公开形象对不上——这反差，让她越来越看不够。
到了1925年春，女师大闹起学潮，起因是学生们要驱逐校长杨荫榆。
许广平是这场学潮里的骨干，积了许多疑惑和愤怒，就在1925年3月11日，提起笔给鲁迅写了第一封信——她在信里直接说，先生您教了我们两年，有些事我不明白，有些事我不同意，想请教。
那个年代，这封信的写法算得上大胆。鲁迅当天就回了。
回信里直接称她"广平兄"，没把她当晚辈看，论时局、谈教育、聊各自的困惑，笔调平等得像两个多年的老朋友。
就这样一来一往，两个人开始了通信。
到1929年6月，往来书信共计164封。
鲁迅从中筛选整理，删去了部分涉及时局批评的内容和他们之间过于私密的称呼，留下135封，于1933年4月以《两地书》的名义出版，封面由鲁迅亲自设计，定价一元，版权票上署的是"广平"二字——他把这本书的版权，留给了她。
鲁迅在序言里说："如果定要恭维这一本书的特色，那么，我想，恐怕是因为它的平凡罢。"
平凡，这两个字用得颇有意味。
两个人在信里谈的，大多是学潮、时事、各自在不同城市里的日常琐事，真正直白说情意的话并不多。
可偏偏读完整本书，越读越能感觉到那份深情——它藏在行文里，藏在鲁迅某次不经意说的"我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点"这样的话里。
患得患失。这才是他藏起来的真面目。
在那些书信往来的日子里，两个人的感情悄悄越过了师生之间的那道线。
1926年的书信里，鲁迅写了这样四个字："我可以爱。"
轻描淡写，却是他这辈子能说出口的最直白的承诺。
许广平后来说，读到那里，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
[二]【那段没有名分的相守】
1926年8月，北京政局动荡，鲁迅选择南下，到厦门大学任文科教授；许广平同车，到广州的广东省立女子师范学校任训育主任。
两人同车却分道，此后异地通信，成了《两地书》第二集里往来最密集的一段。
信里说的是各自工作上的苦、生活上的烦，说着说着就说到彼此，说到将来打算怎样。
1927年1月，鲁迅到广州，在国立中山大学任中国语言文学系主任兼教务主任；许广平在那里任他的助教兼广州话翻译。
两人在广州白云路租房同住，正式开始共同生活。
同年10月，一起定居上海。此后直至鲁迅去世，上海是他们共同生活将近十年的地方。
这段关系，始终没有正式名分。
鲁迅早在1906年就被母亲以急病为由骗回绍兴，与朱安完婚——这是一桩彻头彻尾的包办婚姻。
婚后三日，他便离家，此后数十年维持着有名无实的夫妻关系，每月定期寄生活费，却再不曾真正共同生活过。
遇到许广平之后，鲁迅没有选择离婚。
他说："这是母亲给我的一个礼物，我只能好好地供应它，爱情是我所不知道的。"
若给朱安一纸离书，等于要了她的命——朱安是旧式女人，出了这个门便无路可走，这个道理鲁迅心里明白。
于是他和许广平的关系，以"同居"的形式存在下来。
这两个字，是许广平自己后来的定义。
鲁迅去世后，周作人与许寿裳合著《鲁迅年谱》时，原本将两人关系写作"伴侣"，许广平主动更正为"同居"——她不要旁人替她遮掩，也不需要任何人来美化。
外头有议论，冷的热的都有，两个人都知道，两个人也都不解释。
1929年9月，许广平生下了周海婴——鲁迅年届五十才得来的儿子。
鲁迅以"上海出生的婴儿"之意给孩子取名"海婴"，海婴满百日时，一家三口去了上海春阳照相馆拍照留念，鲁迅在那张合照上亲笔题写："海婴与鲁迅，一岁与五十。"
见过那张照片的人都说，那是鲁迅难得一见的放松模样——抱着孩子，绷了多年的那股劲儿散了大半。
他对这个孩子的宠溺，平时深藏，偶尔透一点出来，却格外真实。
他写信给朋友，语气里藏着掩不住的喜气，偶尔也夹着"抱怨"："他大了起来，越加捣乱，出去就惹祸，我已经受了三家邻居的警告……但在家里，却又闹得我静不下，我希望他快过二十岁，同爱人一起跑掉，那就好了。"
这种骂里带笑的话，是他最少防备时候的样子。
而他平日对许广平这一层情意，也是这个路数——从不直说，偶尔漏几个字，让她自己去读。
[三]【那些深夜未熄的灯】
上海的日子，表面看是烟火气的——弄堂里有邻居，厨房里有饭香，海婴在家里跑来跑去。
1927年10月到1930年5月，他们住在景云里，许广平后来形容那段日子："景云深处是吾家"，周边住着茅盾、叶圣陶，颇不寂寞。
1930年5月搬到拉摩斯公寓；1933年4月，以内山书店职员名义迁入山阴路132弄大陆新村9号，这是鲁迅最后的住所，在这里度过了生命最后三年半。
大陆新村9号是一栋红砖红瓦的三层楼房，建筑面积222平方米，坐北朝南，幽静宜人。
推开黑色铁门，里头有个六平米左右的小天井，鲁迅曾在那里亲手种了夹竹桃、石榴、紫荆和桃花。
二楼是他的卧室兼书房，一张黑铁床，床顶挂着许广平亲手缝制的竹布绣花帐；南面一排六扇窗下放着书桌，窗玻璃上贴了彩色透明花纸，光线明亮又不会让稿纸被风吹乱；桌上有冯雪峰送的绿玻璃罩台灯，有瞿秋白夫人杨之华送的雕北极狐玉石镇纸，一方有盖的小砚台，一支"金不换"毛笔插在瓷龟背上——这就是他生命最后几年伏案的地方。
就是在这张桌前，他写下了《故事新编》，写下了《且介亭杂文》，写下"无穷的远方，无数的人们，都和我有关"。
在大陆新村这三年多，来往的人不少。
萧红和萧军从东北流亡到上海，举目无亲，找上门来，鲁迅请他们吃饭，帮他们联系出版，让他们在文坛站住了脚。
萧红后来写《回忆鲁迅先生》，写他家"没有沙发，全是硬椅子"，写他坐在那把破旧藤椅上琢磨稿子时的模样。
瞿秋白夫妇也在这里避过难。
胡风、冯雪峰、内山完造是常客。
那个小小的会客厅，是那个年代上海进步文化人最重要的聚散之地之一。
可鲁迅的身体，从他们定居上海之后就没真正好过。
肺结核的病根早年就埋下了，他自己说，这个病"我们结交至少已经有二十多年了"，只是他一贯不爱声张，"也颇漠视生命，淡然处之，所以也几乎没有人知道"。
胃病、失眠、反复的低烧、气喘，加上多年高强度写作积下来的损耗，到了1930年代中期，这些毛病轮着来，换着折磨他。
鲁迅本人有记录的嗜好有三：抽烟、喝酒、吃糖。
萧红回忆，他家备有两种纸烟，便宜的绿听子是自己日常抽，贵的白听子留着待客——这就是他的日子，对自己将就，对别人大方。
许广平守着他，有时候夜里起来，看见书房里的灯还亮着，就知道他又没睡着。
她不进去打扰。
鲁迅不是那种愿意被人当着面心疼的人——他可以把最悲凉的话写进文章里，可以在论战中把对手骂得体无完肤，却不愿在枕边人面前流露半点软弱。
许广平懂得这一点。
她能做的，是把药默默摆在桌边，把那些来访的、催稿的、闲聊的人挡在门外，给他留出安静来写东西；是他失眠时不出声，等灯熄了再去睡；是第二天早上，看见他脸色不好，也只字不提，只是多做一样他爱吃的菜。
她记着鲁迅日常的菜谱和菜价，家里买糖的频率仅次于每日必买的"菜"——这些细到不能再细的事情，全都是她在操持。
鲁迅晚年几乎唯一的消遣，是看电影。
他写信给友人说："我的娱乐只有看电影。"
仅1933年4月迁居大陆新村到1936年病危前，就看了超过90场，差不多每周一场。
去看电影，他总是买最贵的座位，说坐到看不清楚的角落倒不如不去。
等海婴睡着了，两个人叫一辆出租车，穿上深色朴素的衣服，奔到影院，有时还叫上内山完造夫妇、萧红萧军一道。
1936年10月10日，鲁迅去世的九天前，他还撑着和许广平、海婴去上海大戏院看了苏联电影《杜布罗夫斯基》，日记里评了一个字："甚佳"。
他后来说，这是"临死前的快意"。
每逢春节，不管多难，他总要带着海婴上楼顶放烟花爆竹。
有一年除夕，一家三口带了年夜菜，和冯雪峰在拉摩斯公寓一间窄屋里吃了年夜饭，吃完，他带着四岁的海婴爬上四楼楼顶，一连放了十多种烟花爆竹，父子俩在冬夜的屋顶上，看着火花在黑暗里开了又灭。
他写给孩子看过的诗里有这样一句："无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。"
横眉背后，他是个极重情的人。
1934年冬，他把题了"十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀"的《芥子园画谱》送给许广平，那年他们相守整整十年。
这两行字，是他留给她最公开的一次深情，刻进书页，永久留存。
许广平把那套书留了一辈子。
据《鲁迅全集》日记卷的统计，仅在最后三年里，他请主治医生须藤五百三来看诊，次数超过150次，平均下来，几乎每周都要请诊一次以上。
这个病的重量，他独自扛着，很少对外声张，而许广平在旁边看着，也跟着扛。
那十年，鲁迅写信给萧军萧红，贺他们同居三年，信里说"我们是相识十多年，同居七年了"，那个"我们"，指的就是他和许广平。
两个人活在一起，各自扛着各自的重，没有花哨的仪式感，有的只是这样一种默契：他在灯下写，她在旁边守；他沉默着，她就不说话；他把那些怅惘藏进烟雾里，她就看着烟散，等天亮。
[四]【那个谁也没想到他会走的秋天】
1936年的秋天来得特别早。
这一年，鲁迅的病情急剧恶化。
1月，日记里就写到"夜肩及胁均大痛"；3月2日，"下午骤患气喘，即请须藤先生来诊，注射一针"。
到了6月，他在日记里追述："自五日以后，日渐委顿，终至艰于起坐，遂不复记。"
许广平后来写，那段日子鲁迅连下床都很困难，体重最低时只剩37.8公斤，伏案写作时，一声声压抑的咳嗽，让她听着就揪心。
期间，经好友史沫特莱介绍，一位名叫邓肯的美国医生来替鲁迅检查。
看完之后，这位医生说了一句话：胸膜里有大量积水，必须立刻抽掉，这样至少可以再活十年，不然的话，活不过半年。
然而主治医生须藤五百三坚决反对，否认积水存在，说不需要抽取。
那时鲁迅仍倾向于信任一直为他诊治的须藤，说"还是叫他看下去，大概不要紧吧"，事情就这样搁置了。
拖了一个多月后，须藤才不得不承认积水确实存在，才开始抽取。
这个延误，日后成了周建人和许广平心中始终难以释怀的疑团。
周建人多年后曾专门写信给许广平，说"鲁迅死时，上海即有人怀疑是须藤医生所谋害或者延误"，许广平回忆，须藤后来所写的病历里，将治疗时间倒填提前，与实际治疗经过不符——这些疑点，两人终究没能查个水落石出。
进入10月，鲁迅明显感觉到自己的状态在走下坡。
他仍旧写作，把最后的气力都押在纸上，一边和周建人商量搬到空气更好的法租界去养病，这件事一直没能办成，病情不允许折腾了。
10月8日，全国木刻流动展的最后一天，鲁迅撑着身体去了，那是他最后一次出现在公开场合。
青年画家白危记录了那天的情形：他穿着那件惯常的蓝长衫，已经褪了色，袖口还有污迹；头上一顶咖啡色呢帽，用了至少十年，歪歪斜斜地戴着。
展览现场的年轻人把他围住，问他近来可好。
他笑着说："不好，不好。今年九个月中，足足大病了六个月。"
话没说完，干咳了两声，把后半截话卷了进去。
10月10日，他撑着和许广平、海婴及友人去上海大戏院看了最后一部电影《杜布罗夫斯基》，日记里记的是"甚佳"两个字。
那是他留在日记里最后的电影记录。
10月17日，他白天还出了门。
下午和胡风一起去拜访日本友人鹿地亘，帮鹿地解答翻译上的问题，走出鹿地家时，风乍起，牙医朋友奥田杏花碰见他，专门关照了一句："鲁迅君，今天天气对你很不宜，请留心别感冒。"
从鹿地家出来，他又拐进内山书店坐了一会儿，与友人相谈，天黑才到家。
当天日记他亲笔写下，记了下午的全部行程，还把第二天18日的"星期"两个字预先填好，放在那里。
晚上，三弟周建人来了。
兄弟俩谈搬家、聊时局，兴头越来越高。许广平看着鲁迅这么久没有这么开朗过，不忍心打断，直到夜里11点多，才轻声催促。
周建人使了个眼色，这才告辞。那是兄弟俩最后一次长谈。
那一夜，鲁迅不能入睡。
凌晨，喘息突然发作，比以往任何一次都来得猛。
许广平被惊醒，找来应急的药，药下去没有效果。
天明，鲁迅撑起身，执意要亲笔给内山完造写一张日文便条，请他通知须藤医生来。
许广平见他喘得厉害，劝他口述由她代写，鲁迅不肯，每个字都是他自己一点一点挤出来，写了又改，改了又写，字迹已经凌乱到内山完造后来说"几乎无法辨认"，却还是写完了——那张便条成了他的绝笔，潦草的日文，说的是"没想到半夜又气喘起来，十点钟的约会去不成了，抱歉，拜托你给须藤先生挂个电话，请他速来看一下，草草顿首"。
内山完造接到便条，当即取消了原定上午10点鲁迅接受《朝日新闻》采访的安排，立刻打电话给须藤医生，随后带着须藤五百三和石井政吉两位日本医生，直奔大陆新村9号。
须藤来时，鲁迅仍坐在书桌边的藤椅上。
诊治报告里写下了这些字：跪坐呼吸，颜色苍白，冷汗淋漓，呼吸短微，热度35.7度，脉细，120左右，时有停滞，两肺时有喘鸣……应急处置后，始渐归于良好。
周建人也赶来了。
许广平握着鲁迅那双越来越凉的手，几度对视，对视里只有沉默。
中午以后，病情再次加重，须藤每隔两小时注射强心针，同时输氧。
许广平悄悄问须藤，情况怎样，须藤回了她一句话，她听进去，却没有立刻让眼泪出来——那句话是："过了今天就好了。"
那是1936年10月18日，一个谁也没料到会成为最后一夜的夜晚。
鲁迅与那十年里所有深夜的灯光，与那些来来去去的看客、论战、烟草和稿纸，与许广平并肩扛过来的所有岁月，正在走到最后的终点。
他心里藏着的那句话，就在这一夜漫长的沉默之后，在黎明将近的那一刻，从他喉咙里缓缓发出声来。
而那句话说出来之后，从那以后，每个读到这段记录的人，看到那里，眼眶都会红……
