河南
那天午后，灵桥镇布庄门前的石阶上，几个孩子坐着剥瓜子，边剥边看热闹。
说是热闹，其实也不是什么大事——一个穿着旧儒衫的男人，正蹲在地上擦门槛。
动作慢，脸色也不大好。
有人认出来了，是那个方秀才。
干这个活儿，怎么也不该是他。
谁都没想到，他真干了。
这事儿还得往前说。
方秀才，原名方文斐，杭州人。
老方家祖上三代都是读书人，祖父中过举人，父亲虽没入仕，但靠着教书糊口，日子过得也算体面。
可轮到方文斐，就有点不争气了。
按年纪来说，那会儿他大概三十出头，早些年中过童试，算是个秀才，但之后就一直卡着，连个案首都没拿过。
那时候的科举，说难也难，说不难也不容易。
关键还是看心性。
方秀才心不静，书读得不扎实，却总觉得自己是“怀才不遇”。
平时也不干啥正经事，爱在茶馆酒肆里和人讲典故，摆出一副“我若为官”的嘴脸。
镇上人对他褒贬不一——有的觉得他伶牙俐齿，有见识；也有的，说他浮夸，没真才实学。
那天，他在布庄门口碰上了龙寡妇。
龙寡妇，姓龙名氏，三十六岁，守寡十年。
丈夫是做布匹生意的，早年得病去世，留下个儿子。
她一人撑起整间店，打理账目、跑货源、接待客人，样样不落。
镇上人都说她是个“硬骨头”，不靠人，不求人，连官府的税契也从来不拖。
她不是那种口齿伶俐的人，平时话不多，但做事极有章法。
据说她晚饭后常点灯看书，儿子上私塾，她也跟着学，问得比孩子还细。
有个老夫子曾说：“这寡妇不简单。”不是说她有多聪明，而是那股子韧劲，真不是一般人能比的。
方秀才那天心情不太好，刚从镇南的举人家吃了闭门羹，话说重了点，脸上挂不住。
回来路上见到龙寡妇，就起了点歪念头——一来想找点存在感，二来想借对联显摆一下。
于是就出了那句：“有木也是桥，无木也是乔。”
说白了，这是一句典故式的双关。
表面是字谜，背后却带着对寡妇身份的打趣。
乔，取“乔氏”之意；桥，通“巧”。
在古人眼中，这种“巧言令色”的女人，往往不被看好。
他说完这句，围观的人不少。
有人听懂了，脸色变了。
也有人没听懂，只当是秀才摆诗书。
龙寡妇没急，也没看他，只是轻轻地擦了擦手，说：“有米也是粮，无米也是良。”
这一句出来，四周一下子安静了。
对仗整齐，意味深长。“良”字，不仅解作善良，也隐含“良人”之意——有无米，不改其本质；有无男人，亦不损其操守。
更妙的是，这句话还巧妙地回击了方秀才的“木”与“乔”，用“粮”对“桥”，用“良”对“乔”，既合格律，也合人心。
方秀才没接上话。
他脸色发红，嘴唇动了两下，最后拂袖走了。
可这事儿没完。
第二天清早，镇上张榜贴告——“方文斐，愿赌服输，替龙氏布庄服工一月。”
原来他自己先说出口：“若对不过，愿为布庄做工一个月。”那时候他觉得一个寡妇撑不起场面，哪想到会被对得服服帖帖。
话已出口，众目睽睽，他也只能认。
这一个月，是他人生里最安静的三十天。
他每天早上五点起床，挑水、扫地、记账、搬布。
饭吃得简单，话也少了。
有人问他，他就笑笑说：“学做事，不丢人。”
龙寡妇没多说什么，只让他按时干活。
她对他不冷不热，有事就吩咐，没事就不说话。
方秀才倒是服气。
头几天还想找茬，后来越干越踏实，晚上还会帮着抄账本。
有一次店里少了两尺布，他竟主动跑去仓库查账，发现原来是布尺坏了。
他头一次没推脱，反而自掏腰包补了差价。
这事儿过去没多久，镇上来了个新任教谕，是原嘉兴府的贡生，听说方秀才有点文采，就请他去做助教。
两年后，他重考乡试，居然中了个案首。
再后来，他在嘉兴做了几任教谕，教书为业，一生未娶。
有一次有人问他为何不再娶妻，他说：“当年一句话，输得心服。
后来才知，守义的人，不必多言。”
至于龙寡妇，没换地方，也没换人。
她的布庄越做越大，儿子后来也中了秀才，接了母亲的生意。
再没人敢当众叫她“乔氏”，也没人敢在她门口说三道四。
她一直住在灵桥镇西头的那座老宅里。
直到去世前都没搬过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
