时光里的老物件，不曾褪色的七十载医者初心 ——致敬武汉大学中南医院建院70周年

极目新闻记者 曹洋

通讯员 张翼飞 丁燕飞 於鑫益

2026年10月，武汉大学中南医院将迎来建院七十周年。

七十年，岁月无声，然实物有言。老物件串联起七十年发展记忆。它们镌刻先辈扎根艰苦、心系苍生的医者仁心；也见证攻坚医学难题的攀登足迹，记录国际化医学教育的开放步履，更映照中南医者服务国家战略的使命担当。

一纸手书，落笔皆是医者仁心

这张褶皱泛黄的手写信，出自湖北医学院创始人朱裕璧教授之手。1926年，朱裕璧毕业于上海同德医学专门学校，1929年赴德国哥廷根大学医学院深造，1934年获医学博士学位，成为德国外科学会会员中第一位中国人。1943年，朱裕璧在湖北恩施白手起家，创建湖北医学院并担任首任院长。抗战胜利后，学校从恩施迁至武汉，1956年在汉成立附属第二医院，便是武汉大学中南医院的前身。医院建院初期，朱裕璧亲自主持外科、妇科建设，作出开创性贡献。

跋涉千里、兴医办学的经历，也让朱裕璧对贫病疾苦有着彻骨的理解。行医数十年，朱裕璧见不得病人因缺钱放弃治疗，时常自掏腰包垫付医药费，还四处奔走、写信沟通协调，为困难患者申请费用减免。这封写于1982年6月20日的亲笔信，是最真实的写照。信中，他详细记述了一位罕见病患者的诊疗经过。面对患者病情复杂、家境贫寒、无力承担后续治疗费用的困境，朱裕璧始终没有放弃，在信中以个人信誉作担保，向友人商借患者三个月所需药剂，以巩固来之不易的治疗成效。

朱裕璧的女儿朱宜萱回忆：“中南医院有个招待所，几个人一间房，本是对外收费的，却总被父亲塞满了看不起病的病人。”他对自己极度节俭，一生清贫，家中陈设简朴，可病人遇上经济难关，他永远倾囊相助、多方奔走。早年投身战地救治伤员，晚年近八十岁高龄仍坚持每周坐诊，哪怕体力不济，也不肯推辞前来求诊的穷苦百姓。

先贤风骨，代代传承。如今以朱裕璧命名的朱裕璧医学奖，是武汉大学医学领域最高荣誉。朱裕璧先生心系贫寒、无私济世的精神，代代赓续，指引后辈医者守好为民行医的初心。

一辆自行车，丈量半生防艾行医路

这辆老旧的自行车，是“人民医学家”桂希恩教授医者初心最朴素的见证。

桂希恩是我国著名传染病学家。1960年从武汉医学院毕业后，他远赴青海支边十六年，高原之上，自行车是他走村入户排查传染病的重要代步工具。1976年调回武汉工作后，他又购置了一辆老式自行车，这一骑便是26年。那些年，他无数次骑着这辆车往返于医院与湖北省疾控中心之间——这段路乘公交车要花1.2元，为了省下每一分能留给病人的钱，他坚持骑车往返，风雨无阻。2002年，自行车不幸失窃，身边同事提议凑钱为他买辆新车，全被他婉拒。没过几日，他骑来一辆二手旧自行车。有人不解，他淡然答道：“车子只是代步工具，能骑就行。”

在护士长冯玲印象里，桂希恩对自己节俭到了近乎苛刻的地步：稍近的路程一律骑车，旁人多次劝他坐车，都被他温和回绝。省下来的车费，连同工资奖金，他尽数用在患者身上——为贫困传染病患者垫付检查费、药费。

桂希恩为病人所做的，远不止于此。上世纪九十年代末，他深入农村，率先发现中国首个艾滋病高发区，用一手调查数据，为国家艾滋病防治决策提供了关键参考。2001年，5名河南艾滋病人来汉寻医，桂希恩将5人接至家中同吃同住，用最朴素的方式消解公众对艾滋病的偏见。受到桂希恩精神感召，2008年，香港“希望之友”教育基金会与中南医院共同设立艾滋病孤儿助学基金，至今已累计筹集学费723万元。2022年，桂希恩荣获吴阶平医学奖，他毫不犹豫地将50万元奖金全部捐出。

满身荣誉却一生简朴，唯独对困难患者倾尽所有。如今89岁的桂希恩已无法再骑上这辆车，但那份一心救患者、悲悯无私的医者仁心从未褪色。

一份奖状，镌刻白手拓荒的攀登足迹

这张1997年的国家科技进步奖证书，是中南医院建院以来获得的第一项国家科技奖，也是我国显微骨科学开拓者陈振光教授扎根临床、白手拓荒的见证。

早年间，股骨颈骨不连、股骨头坏死缺少成熟疗法，大量患者最终只能终生跛行，甚至长期卧床。陈振光不甘于此，一头扎进显微骨移植研究。没有解剖室，他就多方协调场地、自筹经费，创建了医院首个专业应用解剖室，然后就常年泡在人体解剖和动物实验研究中，节假日也不休息，长期接触福尔马林熏出肺炎，打完针又回去继续研究。他总是随身背着帆布袋，里头装着四肢骨标本，走到哪琢磨到哪，反复比对推演，为手术提供依据。就这样，他带领团队在国际上首创30余种“显微骨移植”新术式，为骨不连、骨坏死类疾病开辟了全新治疗路径，大幅提升了治愈率。

1997年，依托长期攻关，陈振光团队完成《带血管蒂股骨大转子骨瓣移位术的基础及临床研究》——用患者自体带血运的骨瓣修复坏死骨头，重建血供，最大程度保留髋关节功能。那些曾被判定只能长期卧床的病人，重新站了起来。这项成果不仅荣获国家科技进步三等奖，更填补了湖北医药卫生领域国家级奖励长达12年的空白。

方寸之间，是一位医者用一辈子的奋斗写下的答案：医生不仅要有高超的技术，更要有为病人争一条路的决心。如今，一代代人接过这份信念，继续前行。

一块纪念石碑，见证跨越二十余年的中法“医缘”

这块纪念石牌，将时光定格在2006年10月27日。时任法国总统希拉克到访中南医院，为国内首家“法国模式”急救中心竣工剪彩。而这段中法“医缘”的种子，其实早在五年前便已埋下。

2001年，时任院长、留法医学博士周云峰促进拓展“中法医学试验班”的办学模式与教学内容，二十五年来，累计培养学生430余人，其中253人曾赴法交流学习；同期，215名法国医学生先后来到武汉完成临床实习。2003年，周云峰创办了全国首个中法合作医用放射物理硕士班，至今已累计毕业300余人，有效缓解了中国在该领域专业人才严重短缺的局面。2010年，中南医院开展法国住院医师规范化培训，培训资质获得中法双方互认。教育为先，双向共育，一条跨国医学人才通道由此贯通。

不仅在课堂，中法医学合作也延伸到科研与临床。共建无国界实验室、共同承担国家和区域级科研课题、引进法国急诊医学理念、建立国际医疗空中转运体系……一条跨越国界的生命通道也由此架起。

从武汉出发，赴法攻博、归国从医，从中南医院走出的中法班学子，如今遍布国内外各大知名医院和高校。因为在中法医学交流中的突出贡献，周云峰先后获法国骑士勋章与法国荣誉军团勋章，成为我国唯一两获法国政府嘉奖的医学专家。

一块纪念石碑也是一座里程碑。它标记着一所中国医院以教育为起点，从“引进来”到“走出去”的国际化脚步。

一面院旗，飘扬白衣报国初心

这面签满世界各地科学家姓名的院旗，曾远赴万里南极，在冰原风雪中，见证着中南医者勇闯极境、为国护航的赤诚担当。

2005年，中南医院骨科金伟、神经内科梅斌入选中国第22次南极科学考察队，作为科考队唯一的随队医生，分别驻守长城站和中山站。航程中，“雪龙”号穿行西风带，十几米高的巨浪将船身抛起又摔下；抵达南极后，极夜漫长、通讯艰难，与家人的一句问候往往要等上数周。金伟在中山站坚守13个月，承担队员体检和日常健康监测，曾在简陋条件下连夜为一名手指严重冻伤的队员实施急救手术，保住了那根手指。此外，还为骨折队员进行过急救处理，为波兰科考队员缝合面部伤口。梅斌承担起长城站巡诊、防疫、环境监测等医疗卫勤工作，宿舍墙上那面院旗，陪他度过了400个日夜的无边孤寂。

2023年12月，习近平总书记给武汉大学参加南北极科学考察队的师生代表回信，勉励大家“始终胸怀‘国之大者’，接续砥砺奋斗，练就过硬本领，勇攀科学高峰”，让全院师生员工备受鼓舞。这面极地院旗，它记录了中南医者奔赴国家最需要的地方，更映照了医院七十年来始终与祖国同呼吸、共命运的坚实步履。国家的需要在哪里，中南人的脚步就迈向哪里。

一张手书，一辆旧自行车，一份奖状，一块纪念石碑，一面极地院旗，它们从不同年代走来，各自守着一段不曾褪色的记忆。如今，这些老物件安静地陈列在中南医院，有人经过，有人驻足。七十年快过去了，故事还在继续，守着它们的人，仍在路上。

（来源：极目新闻）