云南
沈磊把酒杯往桌上重重一磕。
“小林，你想过没有，为什么你爸在外头点头哈腰，回家就摔碗砸盆？”
我愣住了。手里的酒差点洒出来。
“因为他在外头抬不起头。”沈磊不看我，自顾自倒酒，“一个人啊，要是对外人比家里人还客气，毛病根子上就一个——他在外头太窝囊，回家找平衡。”
我端起酒杯，没喝。
因为我在想，昨天晚上，我妈打来电话，声音小得像做贼，说爸又在摔东西了。
我今天早上，因为罗丹多说了句“房贷这个月能不能早点还”，就把杯子摔了。
我在想，我是不是也成了那个人。
01
沈磊退休三年了。
以前在单位他是我的直属领导，管技术部的，为人正派，说话直来直去，从不拐弯抹角。
单位里的人都说他是“铁面判官”，但他对我一直挺好，手把手教了我六年。
那天他突然打电话来，说要请我吃饭。
我说：“叔，该我请您。”
他说：“少废话，六点，老地方。”
老地方是单位旁边那条巷子里的小饭馆，叫“老吴家常菜”。
以前加班晚了，他常带我来这儿吃，点一份酸菜鱼，一盘回锅肉，两碗米饭。
他喜欢吃酸菜鱼，每次都说“这家的酸菜是自家腌的，够味儿”。
我到的时候他已经坐下了，桌上摆好了菜。
酸菜鱼，回锅肉，一盘花生米，一瓶白酒。
他自己倒上了，也没等我，先喝了一口。
我看他脸色不太好，就问：“叔，您这是怎么了？”
他没接话，指了指对面的凳子让我坐下。我坐下后，他给我也倒了一杯酒，推过来。
“喝。”
我端起来，抿了一口。酒有点冲，辣嗓子。
他又喝了一口，才放下杯子，看着我。
“小林，你跟了我几年？”
“六年。”
“六年。”他点点头，“我看人看了大半辈子，从没看走过眼。你这人心是好的，就是骨头里少了点硬气，容易被人牵着走。”
我笑了笑，不知道该怎么接这话。
他又倒了一杯酒，这次端起来没急着喝，端着杯子的手在半空中停住了，眼睛盯着杯子里的酒，像是透过酒在看什么东西。
“小林啊，一个人要是对外人比家里人还客气，根子上就跑不出三个毛病。你身边如果有这种人，千万离他远点，不然迟早被他拖下水。”
我心里咯噔一下。手里端着的酒杯差点滑了。
“哪三个毛病？”我问。
他没回答我。
他端起酒杯一饮而尽，然后把杯子重重地磕在桌上。
“你先看着，慢慢就懂了。”
那天晚上，我喝了大概半斤酒，走路都有点飘。沈磊比我喝得多，但他什么事没有，结了账，自己打车走了。走之前拍了拍我肩膀，说了一句话。
“小林，好好看看你身边的人。”
我站在饭店门口，看着他坐的出租车消失在巷子尽头，心里头翻来覆去都是他那句话。
我打车回家。
到家的时候快十一点了。我用钥匙开了门，客厅灯还亮着。罗丹坐在沙发上，手里拿着手机，看见我进来，抬头看了我一眼。
“又喝酒了？”
“领导请的，推不掉。”
我换鞋的工夫，她已经站起来，走到厨房倒了一杯温水，递给我。
我接过来喝了，听见她说：“房贷这个月能不能早点还？银行那边打电话来了，说已经逾期三天了。”
我心里一下子就堵了。
“催什么催？我不是每个月都还了吗？就晚几天能死啊？”
话一出口，我就看到罗丹的表情僵住了。她没说话，转身走回卧室，把门关上了。
我站在客厅里，手里端着那杯水，突然觉得嘴里特别干。
我看到了茶几上的碎杯子。
那是今天早上我摔的。我走的时候罗丹还没来得及收拾。碎碴子散了一地，白色的瓷片在灯光下反射着冷光。
我蹲下去，想捡，手伸到一半又缩回来了。
我突然想起沈磊说的话。
一个人要是对外人比家里人还客气……
我对外人客气吗？
客气的。
我在单位里跟谁都笑脸相迎，领导安排什么我都接着，同事求帮忙我从不拒绝。
上次老张让我帮他顶班，我本来那天有事，还是答应了。
小李结婚要随份子，我明明手头紧，还是随了五百。
可我对罗丹呢？
我摔了杯子。
就因为她说了一句话。
我蹲在那儿，看着地上的碎碴子，蹲了很久。后来我站起来，去厨房拿了扫帚，把碎碴子扫干净，倒进垃圾桶里。
然后我推开卧室门，罗丹已经躺下了，背对着我。
我躺到她旁边，想说什么，张了张嘴，没说出来。
她也没说话。
灯关了之后，黑暗里只剩下两个人的呼吸声。她的呼吸很轻，像是在刻意压着。
我知道她没睡着。
但我也没开口。
那一刻我脑子里都是沈磊那句话。
你先看着，慢慢就懂了。
看什么呢？看谁呢？
我闭上眼睛，脑子里浮现出一个人的脸。
胡斌。
02
胡斌是我们单位销售部的，比我大几岁，三十八了。
他是那种在单位里人缘特别好的人，见谁都笑呵呵的，谁找他帮忙他都答应。
同事有什么事，只要招呼一声，他就去了。
聚餐的时候他永远是活跃气氛的那个，讲几个段子，敬几圈酒，人人都说他好。
“胡哥这人，仗义。”
“胡哥没架子，对谁都好。”
“胡斌就是太老实了，吃亏都不知道说。”
这是单位里人对他的评价。
我也一直觉得他挺好的，工作上跟他打过几次交道，他确实挺周到，说话也好听。可那天之后，我开始注意他了。
大约是沈磊请我吃饭的第三天。
那天中午，销售部请客，说要庆祝拿下了一个大单。
胡斌是主力，大家都让他坐主位。
我本来不想去的，但小李拉我，说反正中午也没事，一起去热闹热闹。
我就去了。
一桌子人，十来个，胡斌坐在中间，笑得脸上的褶子都堆起来了。
“胡哥，这次你功不可没啊，来，敬你一杯。”
“胡哥，下次有这种好事记得带上兄弟们。”
胡斌端着酒杯，连连摆手：“哪里哪里，都是大家的功劳，我一个人哪行？来来来，大家一起喝。”
他说话特别好听，每个人都照顾到了。连坐在角落里的实习生小刘他都主动敬了一杯酒，说“年轻人不错，好好干”。
小刘激动得脸都红了。
我看着胡斌那张笑脸，突然觉得哪里不对。
但我说不上来。
吃到一半的时候，胡斌的手机响了。他掏出来看了一眼，眉头皱了一下，然后接起来。
“喂？”
声音听起来就不太对。
电话那头说了什么，我听不到，但我看到胡斌的脸色很快变了。他压着声音，但那种压着的声音反而更让人听得清楚。
“你能不能别什么事都找我？不就是发个烧嘛，吃点药不就行了？”
桌上的人都安静了，几双眼睛齐刷刷地看过去。
胡斌大概意识到大家在看，赶紧换了语气。
“行了行了，我知道了。我吃完饭就回去，你先看着点。”
挂了电话，他立刻换上笑脸，举起酒杯：“来来来，继续喝，别扫兴。刚才是老婆打来的，说孩子有点发烧，没事没事。”
大家又恢复了刚才的热闹。小李还打趣了一句：“胡哥真是个顾家的好男人。”
胡斌笑着摇头：“没办法，家里的事都得我操心。”
我也笑了。
但我的笑是硬的。
因为我看到刚才他接电话那一瞬间，他脸上闪过的那个表情。
不耐烦。
那种从骨子里透出来的不耐烦。
就像我摔杯子的时候一样。
那天下午，我回到办公室，坐了很久。脑子里反复回想胡斌接电话那个瞬间。
他在单位里，跟谁说话都是笑呵呵的，声音都是软和的。可接老婆电话的时候，那种语气，那种表情，跟换了个人似的。
我掏出手机，想给我妈打个电话。
翻到通讯录里“妈”的字样，手指停在上面，却没按下去。
因为我怕听到那个小心翼翼的声音。
“英杰啊，妈没事，你别担心。”
我妈每次打电话都是这个语气，像是怕打扰我，又像是怕我不高兴。那种小心翼翼的，试探的语气。
像做错了事一样。
她为什么得这样？
因为那个男人。
因为那个在外头点头哈腰，回家就摔碗砸盆的男人。
我把手机放下，趴在桌上，额头抵着桌面。
林英杰，你跟你爸一个样。
不，我不是。
我不是。
可那天晚上吃饭的时候，我又验证了一件事。
那天罗丹做了红烧排骨，是我爱吃的。我本来心情好了一点，坐下来吃了几口。
“今天的菜有点淡。”我说。
“我没放太多盐，你血压有点高，少吃点盐好。”罗丹夹了一筷子青菜，自己吃了。
“淡了就是淡了，什么血压高不高？我身体好着呢。”
话一出口，我自己都愣住了。
罗丹没接话，低着头继续吃饭。
我看着她，想说什么，但喉咙里像卡了什么东西似的，说不出来。
她没看我。
她只是安静地吃饭，夹菜，喝汤。
就像我妈一样。
我扔下筷子，进了卧室。
躺在床上，我盯着天花板，脑子空空的。
我好像真的懂了。
但我不想承认。
03
我妈打电话来的时候是周六早上。
我正躺在床上，醒了但还没起来。罗丹已经起了，在厨房里忙活。周末她总是会做点好吃的，说是平时上班累，周末得补补。
手机响了，我一看是我妈的号码。
接起来。
“英杰啊，你吃早饭了吗？”
声音很小心，很轻。
“吃了。”其实没吃。但我不想让她操心。
“那个……妈有点事想跟你说。”
“你说。”
电话那头沉默了几秒。
“你爸他……昨天又推了妈一把。妈腿磕到凳子了，有点肿。不过没事没事，你别担心，妈没事。”
我握着手机的手，一下子就捏紧了。
“他又推你？为什么？”
“就……就他说了句话，妈没听清，他就急了。”
“他凭什么推你？！”我声音一下子大了。
“英杰，你别喊，妈没事，真的没事。妈打电话就是想跟你说，你爸他最近脾气越来越不好了，妈有时候心里闷，就想跟你念叨念叨。你别当回事。”
“那你为什么不走？”
话一出口我就后悔了。
电话那头安静了很久。
“英杰，妈能往哪儿走呢？”
那个声音，低沉，疲惫，像是一口气被抽走了。
我握着手机，半天没说出话来。
“妈……”
“行了行了，妈没事。你好好上班，别担心妈。妈挂了。”
电话挂断了。
我拿着手机，坐在床上，呆住了。
罗丹不知道什么时候站在了卧室门口，手里端着碗粥。
“怎么了？”
我没回答她。
她也没再问，放下粥，转身出去了。
我低头看着手机屏幕，上面还是通话结束的界面。
妈。
她到底在过什么日子？
那三十年，她在林家，到底是怎么过来的？
我把手机扔在床上，双手捂住脸。
小时候我见过爸摔东西。
那次是因为妈买了一件新衣服，打折的，没花多少钱。
但爸知道后就火了，说妈乱花钱，一把把衣服扯过来，摔在地上，然后踹了一脚。
妈蹲下去捡衣服，爸又踢了她一脚。
我站在门口，看着，吓得浑身发抖。
妈站起来，眼眶红红的，但没哭。她抱着那件衣服，走进里屋，把门关上了。
爸坐在客厅里，抽了一根烟，然后出门了。
后来我问妈，为什么不走。
妈说：“英杰，妈走了，你怎么办？”
那年我八岁。
那八年我不是没见过爸在外头是什么样子。
在菜市场，他见到邻居老张，点头哈腰地递烟：“张哥，最近身体好啊？”
在单位，他见到领导，腰都是弯的：“王主任，您辛苦您辛苦。”
在街上，碰到交警查车，他笑得跟朵花似的：“同志，我这车没违规吧？”
可一进家门。
门一关上，他就像变了个人。
脸上那层笑就没了，下巴一抬，腰板一挺，嗓门都大了。
“饭做好了吗？怎么这么慢？”
“这菜怎么这么咸？你会不会做饭？”
“我累了一天了，你就给我吃这个？”
妈从来不敢还嘴。
她总是低着头，嘴里说着“明天我注意”，然后默默收拾碗筷。
那时候我不懂。
现在我懂了。
他在外头弯了一天的腰，回家得直起来。
在外头笑了半天，回家得把脸拉下来。
所以他需要一个出气筒。
我妈就是那个出气筒。
我坐在床上，想着这些事，突然觉得特别害怕。
因为我发现，我跟我爸越来越像。
在单位里，我谁都不敢得罪。
领导说的话，我全盘接受。
同事求帮忙，我从不拒绝。
上次小王让我帮他顶夜班，我明明约了罗丹看电影，还是答应了。
罗丹知道后什么也没说，但那场电影我们后来再也没去看过。
回到家，罗丹多问一句，我就不耐烦。
她叫我少喝酒，我说她啰嗦。
她让我早点睡，我说她管太多。
她跟我说房贷的事，我摔了杯子。
我这是在干什么？
我这是在活成我爸。
04
单位组织体检那天，我碰到了罗林。
罗林是财务部的，四十五岁，长得瘦瘦高高的，戴一副金丝眼镜。他在单位里口碑很好，但不是因为人缘好，而是因为“孝顺”。
全单位都知道罗林是个大孝子。
他母亲赵秀云七十岁了，跟他住一起。
罗林每天下班回家先喊一声“妈，我回来了”，然后才跟老婆说话。
每个月的工资，一半交给母亲保管。
逢年过节，先给母亲买衣服，再给老婆买。
单位里的女同事都说：“嫁人就得嫁罗林这样的，又孝顺又顾家。”
我以前也这么觉得。
但那天体检，我看到了另一面。
体检在一家私立医院，单位统一安排的。
那天人多，排队排了好久。
我做完B超出来，在走廊里看到罗林正站在电梯口，旁边是他妈赵秀云和老婆肖玉兰。
赵秀云坐在走廊的椅子上，脸色很不好看。
“这什么破医院？排队排了一上午了，连口水都没喝上。”赵秀云的声音很大，周围的人都看过来了。
罗林蹲在她面前，赔着笑脸：“妈，您再忍忍，快了快了。”
“快什么快？我看你们单位就是不舍得花钱！找这种破地方！”
“妈，您小声点……”
“我小声什么？我受了一上午的委屈，还得小声？”
罗林脸上的笑僵了一下，但马上又恢复了。他伸手想扶住母亲，赵秀云一把甩开了。
“别碰我！你去看看还要多久，别在这儿杵着！”
罗林站起来，转头看到他老婆肖玉兰站在旁边，手里拿着体检单，低着头不敢看人。
“你站在这儿干什么？还不快去给妈倒杯水？”
肖玉兰愣了一下，小声说：“我不知道水在哪儿……”
“你长嘴是干什么吃的？不会问吗？”罗林的声音一下子大了，走廊里的人都看过来。
肖玉兰的脸刷地就白了。她转身走了，步子很快，像是在逃。
赵秀云在旁边冷冷说了一句：“你这老婆，什么用都没有。”
罗林叹了口气：“妈，您别跟她一般见识。”
我站在不远处，看完了全程。
我走上去，打了个招呼：“罗哥，怎么了？”
罗林看到我，赶紧换上笑脸：“没事没事，排队时间长了，我妈有点着急。你做完了吧？”
“做完了。”
“那你先回去休息吧，我们还得等一会儿。”
我点点头，转身走了。
走了几步，我回头看了一眼。
肖玉兰端着一杯水回来了，小心翼翼地递给赵秀云。赵秀云接过去，喝了一口，眉头一皱：“这什么水？一点味儿都没有。”
“妈，这是白开水。”
“白开水能喝吗？我现在喝的都是枸杞水，你不知道吗？”
罗林在旁边瞪了肖玉兰一眼：“你没带枸杞吗？”
“我不知道妈今天要来体检……”
“你不知道你不知道，你什么都不知道！你能干点什么？”
肖玉兰站在那里，手里还端着那杯水，眼眶红红的。
我没再看下去。
我转身走了。
走出医院大门，我站在路边，深呼吸了一下。
罗林。
孝子。
可他的孝，是用老婆的尊严换的。
他在他妈面前，像条狗一样趴着。
他老婆在他面前，也像条狗一样趴着。
他在外头低声下气，回家就变成了他妈的传声筒，对老婆趾高气扬。
这不也是“窝里横”吗？
我掏出手机，给沈磊打了个电话。
电话接通了，我直截了当地说：“叔，那三个毛病，第二个是什么？”
沈磊在电话那头沉默了几秒。
“你看到了？”
“看到了。罗林。”
“嗯。”沈磊顿了一下，“第二个毛病，把家人当出气筒。”
“第一个呢？”
“第一个，在外头抬不起头，回家找平衡。你自己想想，你跟罗林，是不是一样的？”
我没回答。
电话那头，沈磊叹了口气。
“小林，慢慢来，不急。看清楚了，才能改。”
他挂了电话。
我握着手机，站在路边，看着来来往往的车流。
阳光很好，但我觉得冷。
05
罗丹要走那天，是个阴天。
我下班回来，进门的时候就感觉不对。
客厅里很安静，茶几上放着我的茶杯，杯子下面压着一张纸条。我拿起来一看，是罗丹的字。
“我回娘家住几天。你别找我。”
四个字一句话，干净利落。
我愣了一下，走到卧室门口，推开门。柜门开着，她的衣服少了一半。梳妆台上的化妆品也少了。床收拾得整整齐齐，被子叠得方方正正。
她真的走了。
我拿起手机打她电话。
通了，但响了两声就挂了。
我再打，还是挂。
第三次，她接了。
“你在哪儿？”我问。
“在车上。”
“你回娘家了？”
“嗯。”
“为什么？我哪里惹你了？”
电话那头沉默了几秒。然后她的声音传来，淡淡的，像在说一件跟她无关的事。
“林英杰，你摔碗的时候，跟你爸一模一样。”
我愣住了。
“你妈忍了三十年，因为她没地方去。我妈有。我不会像你妈那样忍一辈子。”
“我……”
“你不用解释了。我也没想让你解释。我走，是因为我需要想想。你如果真想改变，不是嘴里说说的。”
电话挂了。
我拿着手机站在卧室里，四周安静的可怕。
我摔碗的时候，跟你爸一模一样。
这句话像一把刀，扎在我心口上。
我慢慢蹲下去，蹲在地上，双手抱着头。
她说得对。
我在单位装孙子，回家就冲她发火。我摔的不是碗，是对她这个人。
我在害怕什么？
我在害怕活成我爸那样。
可我已经活成了。
我站起身，走到客厅，坐在沙发上。
茶几上还有几个空啤酒罐，是我昨天喝的。
前天晚上我跟她吵了一架，因为她问我这个月生活费的事。
当时我又想摔东西，但忍住了，只是用力把啤酒罐捏扁了。
她看着我的眼神，是失望。
彻底的失望。
我掏出手机，翻到沈磊的号码。
打过去。
“叔，我现在能去找你吗？”
“罗丹走了。”
“来吧。我在家。”
沈磊住在城北一个老小区里，是他退休以后单位分的房子。两室一厅，不大，但收拾得干净。我去的时候他已经泡好了茶，坐在客厅里等我。
我进门，坐下，没说话。
他也不说话。
过了好一会儿，我开口了。
“叔，你说的那三个毛病，第一个是‘在外头抬不起头，回家找平衡’。第二个是‘把家人当出气筒’。”
他点点头。
“第三个呢？”
沈磊看着我，端起茶杯，慢慢喝了一口。
“第三个，自己没本事，只敢欺负最亲的人。”
三个毛病。
我全占了。
我坐在沙发上，一只手撑着额头，感觉整个人都是空的。
“叔，我是不是已经活成了我爸？”
沈磊没回答。
但我从他眼睛里看到了答案。
那天我在沈磊家坐到很晚。
他跟我说了很多。
他说他年轻的时候也走过弯路，结了婚以后也有过一段日子，回家就朝他老婆发火。
后来是他老婆提离婚，把他吓醒了。
他说，人有时候就是这样，不到悬崖边上，永远不知道回头。
“小林，”他拍了拍我的肩膀，“你现在还在悬崖边上。你老婆走了，但还是有机会追回来的。你爸已经掉下去了，你别步他的后尘。”
我点点头。
回家的路上，我一直在想一件事。
我确实得改。
但怎么改？
06
沈磊说，光知道毛病没用，得知道怎么治。
我问他怎么治，他说你先去问你爸。
“你爸比你病得重，他是源头。你如果不掐断这个根，你一辈子都改不了。”
我本能的抗拒。
我不想见他。我不想听他说那些话。我不想看到他摔东西的样子。
但我知道沈磊说的对。
我坐了三个小时的班车回老家。
我爸妈住在城南那个老院子里，房子是八十年代盖的，墙皮都掉了，但妈一直收拾得很干净。院子里种了两棵石榴树，每年秋天都结果。
我到家的时候是下午两点。太阳烈得很，晒得人头皮发麻。
我推开院门，看到妈正蹲在院子里洗衣服。她的背影像一个影子，瘦瘦小小的。
“妈。”
她转过头，看到我，一下子站起来，眼睛亮了：“英杰？你怎么回来了？吃饭了吗？快进屋快进屋，外头热。”
她一边说一边用围裙擦手，手上有洗衣粉的沫子还没擦干净。
“爸呢？”
“在屋里睡觉呢。午睡，你别吵他。”
我跟她进了屋。屋里很凉快，老房子墙厚，不晒。
妈给我倒了杯水，又去厨房翻东西，说要给我做饭。
“妈，我不饿。你别忙了。”
“不饿也得吃点，你看你瘦的。”
她进了厨房，锅碗瓢盆响起来。
我站在客厅里，看着这个屋子。
墙上挂着我结婚时候的合影，已经有些泛黄了。旁边是我小时候的一张照片，黑白的，穿着白衬衫，笑得没心没肺。
我妈那时候也年轻。
她还笑。
可现在她不笑了。
“妈，爸经常推你吗？”
厨房里的声音停了。
过了一会儿，声音又响起来，但更小了。
“英杰，你别问了。”
“妈，你跟我说实话。他除了推你，还打你不？”
厨房里没有声音了。
我走过去，看到妈站在灶台前，背对着我，肩膀在抖。
“英杰，”她转过身，眼睛红红的，但没哭，“妈没事。你别担心。你爸他……他就是脾气不好，打完就后悔了。上次推了我以后，他偷偷买了药膏放在床头，也没说，但妈知道。”
我的手攥紧了。
“走？往哪儿走？这是妈的房子。妈走了，你回来住哪儿？”
“你可以跟我住。”
“我不去。你娶了媳妇，日子刚过起来，不能因为我过不好。”
“那你就愿意在这儿被他欺负？”
妈没回答。
她低下头，继续切菜。
我站在她身后，眼泪一下子就掉下来了。
这时候，卧室的门开了。
我爸走了出来。
他穿着旧背心，头发花白，脸上的褶子又深又密。他看了我一眼，愣了一下。
“回来了？”
我没说话。
他走到桌边，倒了水，喝了一口。
“你老婆呢？咋没一起回来？”
“她走了。”
“走了？去哪儿了？”
“回娘家了。”
“为什么？”
我看着他的眼睛。
“因为你。”
他愣住了。
“因为我？”
“因为我跟你一样。”我一个字一个字地说，“在外头点头哈腰，回家摔碗砸盆。”
我爸站在那里，端着水杯的手僵在半空中。
过了很久，他把水杯放下。
转身进了卧室。
卧室门关上了。
妈从厨房里端出菜来，放在桌上。
“吃饭吧。”
“妈，我不想吃。”
“吃点吧。妈炒了你爱吃的土豆丝。”
我坐在桌边，拿起筷子。
可一口都咽不下去。
那顿饭，我吃了三碗。
每吃一口，心里就多堵一分。
吃完饭，我对我妈说：“妈，我带你走。”
她愣住了。
“走？去哪儿？”
“去我那儿。跟我住。不在这儿受气了。”
“英杰……”
“你忍了三十年。够了。”
我看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，看着她那双粗糙的手——那是一双替我洗了三十年衣服的手。
“妈，该我养你了。”
妈站在那里，半天没说话。
然后她走进里屋，开始收拾东西。
我站在客厅里，看着我爸紧闭的卧室门。
门里没有声音。
我不知道他是不是听到了。
但我不在乎了。
07
我给我妈在城里租了个房子。
小两居，离我单位不远。我跟罗丹说了这事，她没反对。
“那是你妈，我没意见。”
她说话还是淡淡的，但至少愿意接我电话了。
我把妈安顿好，又回了一趟老家。
不是为了看我爸。
是为了拿我妈的户口本。
我进门的时候，爸正坐在院子里抽旱烟。他看见我进来，没说话，也没起身。
“我来拿我妈的户口本。”
他抽了一口烟，吐出来。烟雾在空气里散了。
“你要带她去哪儿？”
“跟我住。”
“你老婆同意？”
“那是我的事。”
他沉默了。
我又说：“爸，你一个人过吧。”
他没回答。
我走进里屋，翻了半天，找到了户口本，放进兜里。走出来的时候，他还在那儿坐着，烟已经抽完了，烟头扔在地上。
我走到门口，停下来。
“爸，我妈这辈子受够了。你放过她吧。”
他没有抬头。
我走了。
走出院门的时候，天已经黑了。
我站在路灯下，回头看了一眼那个老房子。
灯光是昏黄的，院子里的石榴树的影了。
我忽然想起小时候。
那时候我还小，不懂事。每次爸摔了东西，我都躲在被窝里，默念着：我以后一定不要像他。
可我长大了。
我还是像了。
晚上，我回到租的房子。
妈已经在厨房里忙活了。
“回来了？快洗手，马上吃饭了。妈今天炖了排骨。”
我看着她在厨房里忙活的身影，突然觉得眼眶一热。
“妈，以后我天天回来吃饭。”
她没回头，但声音里带着笑：“好。”
第二天，我去找了罗丹。
她住在她妈家，在隔壁省。我坐了两个小时的火车，到了她家楼下。
我打电话：“我在楼下。”
她沉默了一会儿。
“你上来吧。”
她妈去市场买菜了，家里只有她一个人。她给我倒了杯水，坐在我对面。
“你来干什么？”
“我来接你回家。”
“回家？”
“嗯。回咱俩的家。”
她看着我，嘴角动了动，但没笑出来。
“林英杰，你不是嘴巴上说说就能改的。”
“我知道。所以我不说。”
我从口袋里掏出一张纸，放在她面前。
她低头一看，愣住了。
那是一份承诺书。
我写的。
“我林英杰，从今天起，不再在家里摔任何东西。不再对我老婆罗丹发脾气。不再用工作压力当借口，冲她撒气。说到做到，如有违反，我跟我妈一个待遇。”
她看着那张纸，看着纸上我一个一个字写上去的字。
她抬起头，看着我，眼睛里有泪光。
“你妈呢？”
“接出来了。跟我住。”
