云南
六月的风裹着热浪，把县医院住院部楼下的梧桐叶吹得哗哗响。
蔡桂英捏着手机，站在护士站旁边，手指头微微发抖。
屏幕上那条短信她看了不下二十遍，每个数字都能背出来——语文126，数学149，英语145，综合295，总分715。
她嘴角往上翘了一下，又僵住了。
旁边的小护士凑过来：“蔡姐，你家康成考了多少？”
“715。”她说这两个字的时候，声音有点飘。
“天哪！全省前三了吧？”
消息像长了腿，整层楼都知道了。
蔡桂英的手机响个不停，亲戚、同事、儿子的班主任，一个接一个打进来。
她笑着接电话，心里却总悬着一根弦，说不上来哪不对劲。
晚饭时她终于忍不住，给班主任谢明华打了个电话。
“谢老师，清华金融系今年的投档线出来没？”
电话那头沉默了几秒。
“桂英姐，我正想跟你说这个事。”谢明华的声音压得很低，“我查了，今年清华金融系在咱们省的投档线是……716。”
蔡桂英手里的筷子掉在桌上。
715比716，就差1分。
01
那天晚上的宴席摆了五十桌。
镇上最大的酒店，从门口到大厅铺了红地毯，两边的花篮摞得快有一人高。
蔡桂英穿着一件暗红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，站在门口迎客。
镇长来了，教育局副局长来了，连县医院的院长都亲自端了杯酒过来敬她。
“桂英啊，你家康成这是给咱们县争光了。”
蔡桂英笑得端庄得体，嘴上说着“哪里哪里”，眼睛却一直在人群中找谢明华。
谢明华来得晚，差不多开席了才到。他夹着一个公文包，脸上堆着笑，跟蔡桂英碰了杯之后，把她拉到一边。
“桂英姐，我跟你说的事，你心里有个数就行。”谢明华压低声音，“715确实够了绝大多数专业，就是清华金融系差一分。不过我跟康成聊过，他对金融兴趣一般，我建议……”
“谢老师。”蔡桂英打断他，“我跟康成的爸爸，就这一个心愿。”
谢明华张了张嘴，没再说下去。
宴席散了之后，蔡桂英把继父李国栋叫到厨房，关上门。
“老李，家里还有多少钱？”
李国栋正在洗碗，听到这话愣了一下：“你问这个干吗？”
“我想去省城一趟。”
“去省城干吗？”
“查卷。”
李国栋把手里的碗放下，看着蔡桂英看了好一会儿：“你疯了吧？715分，全省第三，你还想怎样？”
“就差一分。”蔡桂英的声音不大，但咬得很重，“万一阅卷有误呢？万一作文少给了几分呢？”
“高考阅卷怎么可能出错？”李国栋的声音高了起来，“你以为是你医院里改病历吗？”
“你管我疯没疯。”蔡桂英转身出了厨房，留下一句话，“我明天去省城。”
那天夜里，蔡桂英躺在床上翻来覆去睡不着。
她想起丈夫张建国的样子。
八年前工地出事，他被抬回家时浑身是血，最后一句话是：“让儿子考最好的大学，学最赚钱的专业，别跟我一样。”
蔡桂英把这句话刻在了骨头里。
她翻身起来，打开张康成的房门。
儿子已经睡着了，桌子上摊着一本翻开的书。
她走过去看了一眼，是一本医学杂志，封面是一个穿着白大褂的医生。
蔡桂英皱了皱眉，把杂志合上，放回书架。
第二天一早，她坐上大巴去了省城。
02
省城比县城大得多，蔡桂英下了车就有点找不着北。
她在教育局门口站了两个小时，才等到一个管事的科长。科长姓刘，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看了她的材料后摇了摇头。
“蔡女士，高考阅卷有严格的复核机制，如果你的孩子语文总分低于47分，可以申请复核。但你孩子语文126分，不在复核范围内。”
“可是作文分太低了，平时他都是52分以上的，这次只有42分。”
“高考和模拟考不一样。”刘科长把材料推回来，“阅卷标准更严格，而且今年的作文题本身就有一定难度。”
“能不能通融一下？我就看一眼孩子的答题卡。”
刘科长摇头：“没有这个权限。”
蔡桂英从教育局出来的时候，天已经黑了。
她坐在路边的花坛上，觉得胸口堵得慌。
她想起张康成从小到大的成绩单，每次作文都是班上前几名，高考怎么可能突然掉那么多？
她掏出手机，给谢明华打电话。
“谢老师，你知道康成高考作文写的是什么内容吗？”
“我没看到卷子，但他考完后跟我说了一句，说作文写得不太顺。”谢明华顿了顿，“桂英姐，我知道你心里不好受，但……”
“他平时作文有没有写过跑题的情况？”
“没有。但这次考试他压力确实大，考前那几天他来找过我几次，话不多，心事重重的样子。”
蔡桂英挂了电话，心里更乱了。
她在省城待了两天，跑了好几个部门，得到的答复都一样——无法复核。
第三天下午，她拖着行李箱准备回县城时，在医院电梯里听到两个女人的对话。
“我女儿去年也差两分，后来找人弄了，花了几十万。”
“真能弄？”
“怎么不能？有钱能使鬼推磨。”
蔡桂英猛地转过头，盯着说话的那个女人。对方是个四十多岁的胖女人，烫着一头卷发，脖子上挂着一条粗金链子。
“大姐，你刚才说……能找人查卷？”
胖女人上下打量了她一眼：“你是考生家长？”
“我儿子考了715，差一分没上清华金融系。”蔡桂英的声音有些抖，“你能帮我吗？”
胖女人想了想，从包里掏出一张名片递给她：“你打这个电话，找孙总。就说是我介绍的。”
名片上印着：省城教育咨询公司，孙宁，副总经理。下面有一行小字：高考志愿填报、升学规划、特殊通道。
蔡桂英攥着名片，手心里都是汗。
03
蔡桂英没回县城，直接找了一家小旅馆住下。
她拨通了名片上的电话。响了四声，接起来了，是个男人的声音，听着四十岁上下。
“你好，哪位？”
“孙总吗？是张姐介绍我找你的。”
“张姐？”对方沉默了两秒，“哪个张姐？胖胖的那个？”
“对。”
“哦，她呀。”对方的声音热络起来，“什么事？”
“我儿子高考差一分，我想看看他的卷子。”
又是一阵沉默。然后对方说：“这事不好办，但也不是不能办。你现在在哪里？”
“我在省城。”
“行，明天上午十点，你来我公司谈。地址我发你手机上。”
第二天，蔡桂英准时到了那栋写字楼。孙宁的办公室在十五楼，装修得很气派，墙上挂满了锦旗和牌匾，写着“桃李满天下”
“升学规划专家”之类的字。
孙宁四十出头，瘦高个，穿着一件深蓝色西装，笑起来露出两颗虎牙。他给蔡桂英倒了杯茶，让她坐下。
“大姐，你家孩子的情况，你详细说说。”
蔡桂英一五一十地说了一遍。从丈夫去世到儿子考了715分，从清华金融系差一分到查卷屡屡被拒，说到最后，眼眶红了。
孙宁听完，靠在椅背上想了一会儿。
“大姐，我跟你说实话。查原始答题卡这事，难度大。按规定，只有招办内部的人才能碰那个库房。”
“那有没有办法？”
“有。”孙宁压低了声音，“我认识省考试院的一位老领导，他退下来好几年了，但人还在。如果他肯出面，调到答题卡看一眼，不是没可能。”
蔡桂英眼睛亮了：“那麻烦你帮我联系一下。”
“钱的事……”孙宁搓了搓手指，“大姐，你要有心理准备。疏通关系，打通关节，方方面面都要打点。没有三四十万，这事办不下来。”
蔡桂英咬了咬牙：“我有。”
她当天就转了5万“咨询费”给孙宁。转账的时候，她看着手机屏幕上那串数字，手指顿了一下，最后还是按下了确认键。
回旅馆的路上，她给李国栋打了个电话：“老李，家里的存款，你明天帮我查一下，看看能拿出多少。”
“你要干什么？”
“你别管，帮我查就行。”
李国栋在电话那头急了：“蔡桂英，你是不是疯了你？”
“我说了别管。”她挂了电话。
那晚她躺在旅馆的床上，盯着天花板发呆。窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，啪啪响。她想起张康成小时候的样子，想起丈夫临终前那双眼睛。
她翻了个身，把手机压在枕头下面。
04
三天后，孙宁回了消息。
“大姐，我跟老领导谈了，他愿意帮忙。但他说了，这事得打点到位，最少先准备30万。”
蔡桂英翻来覆去算了三天账。
家里的存款只有18万，加上李国栋的退休金卡里还有7万，加起来25万，不够。
她把亲戚的电话翻了一遍，一个一个打过去。
三姨回了话：“桂英啊，我家也不宽裕，但我给你凑2万。”
大舅说：“5万，明天打给你。”
老同事刘姐借了1万。
小妹借了3万。
李国栋的小姑子借了2万。
凑来凑去，还差3万。蔡桂英咬了咬牙，翻出了老家的房产证。
房子是丈夫八年前工伤赔的钱买的，两室一厅，在县城算是好的。她拿着房产证去银行做抵押贷款，贷了48万。
李国栋知道这件事的时候，她已经把钱都转给孙宁了。
那天晚上，李国栋摔了茶杯。
“蔡桂英，你疯了！那是咱俩养老的房子！”
“房子没了还能再买，儿子的前途没了就真的没了。”蔡桂英坐在沙发上，脸上没有任何表情。
“你儿子考了715分，全省第三，你还要怎样？他上哪个学校不行？”
“我要他上清华金融系。”
“那是你想要的，不是他想要的！”
李国栋这句话像一根针，扎在蔡桂英心上。她愣了一下，但很快又恢复了硬邦邦的表情：“你懂什么？”
李国栋气得转身进了卧室，把门摔得震天响。
蔡桂英坐在客厅里，把所有的转账记录翻了一遍。
加起来一共105万。
她看着那个数字，心里像压了一块石头，但一想到能查到卷子，又觉得值了。
她给孙宁发了一条消息：“钱凑齐了，什么时候安排？”
孙宁很快回了：“下周带你见人。”
第二天，蔡桂英收拾行李，准备再去省城。走之前她去了张康成的房间。儿子去学校了，房间里很整齐，书桌上摆着一本翻开的英语词典。
她扫了一眼书架，看到那本医学杂志还在。她伸手拿过来，翻开扉页，发现里面夹着一张草稿纸，上面密密麻麻写满了字，是张康成的笔迹：“医者仁心。我想当一个真正的医生，不是为了钱，是为了能治好更多的人。”
蔡桂英把纸折好，放回杂志里，没有带走。
她坐了四个小时的大巴，到了省城。
05
孙宁安排的见面地点在省城一家茶楼的包间。
蔡桂英到的时候，里面已经坐了两个人。
一个是孙宁，另一个是个头发花白的老头，戴着一副老花镜，穿着一件灰色夹克，看起来像是退休干部的样子。
“大姐，这位是叶毅叶老，省考试院退休的老领导。”孙宁站起来介绍。
叶毅伸出手，跟蔡桂英握了一下。他的手很干，掌心有些粗糙。
“小孙都跟我说了。”叶毅说话不快，但每一个字都咬得很清楚，“查原始答题卡这事，确实有难度。但也不是完全办不成。”
“叶老，麻烦您了。”蔡桂英的声音有些哽咽。
“先别谢我。”叶毅摆了摆手，“你的事我了解了，但能不能调出来，还得看那边配不配合。”
“那边是哪里？”
“省招办试卷保管库。”叶毅压低声音，“负责那儿的叫刘利，是保管员。他跟我有点交情，但也不能白用这个人情。”
孙宁在旁边帮腔：“大姐，叶老的意思是，打通刘利那层关系，还得再花一笔钱。”
“还要多少？”
叶毅伸出五根手指。
“五万？”
“五十万。”
蔡桂英感觉自己的心脏猛跳了一下。她攥紧了手里的包，包里有她剩下所有现金，十万，是她最后的家底了。
“我……我没那么多钱了。”
叶毅看了孙宁一眼，叹了口气：“那就难办了。”
孙宁赶紧打圆场：“大姐，你看这样行不行，你先拿十万出来打个头，剩下四十万我帮你垫上，等你家孩子的事办成了，你再慢慢还我。”
蔡桂英愣了一下：“你愿意帮我垫？”
“谁让咱们有缘呢。”孙宁笑得真诚，“大姐你也是个不容易的人。”
蔡桂英犹豫了一会儿，最终还是把包里的十万现金掏了出来，放在桌上。
叶毅把钱收好，喝了一口茶：“这样吧，后天晚上，我安排一次见面。让刘利直接把卷子带出来，你看一眼就行，不用拿走。”
“好好好。”蔡桂英连连点头。
出了茶楼，她已经不记得自己是怎么走回旅馆的了。脑子里全是“后天晚上”四个字，心里又紧张又期待。
那天晚上，她躺在旅馆的床上给张康成打了个电话。
“康成，妈在省城办点事，过两天回去。”
“妈，你还在查卷？”张康成的声音很平静。
“妈就是想弄明白，你到底哪一题扣了分。”
电话那头沉默了很久。
“妈，如果我说，我不想去清华金融系呢？我想……”
“你胡说什么？”蔡桂英打断他，“妈没白没黑地给你攒钱，你跟我说这个？”
“我挂了。”
电话挂断的时候，蔡桂英听到了一声很轻的叹息。她没有在意。
06
第二天，蔡桂英去了省城几家医院。
她一个人坐在门诊楼的长椅上，看着人来人往。
穿白大褂的医生从她面前走过，手里拿着病历本，脚步匆匆。
她想起张康成小时候发烧，她抱他去医院，他一直盯着医生的听诊器看。
“妈妈，医生叔叔为什么能听到我在哭？”
“因为他是医生啊。”
“我长大了也要当医生。”
那时候她觉得儿子的话只是童言无忌。可现在，她忽然有些不踏实。
她心不在焉地逛了几个小时，什么也没干成。晚上回到旅馆，她打开行李箱找换洗衣服时，无意间翻出一个文件袋。
她愣了一下——她不记得自己往箱子里放了这个东西。
打开一看，里面是一份彩印的招生简章。
封面上印着几个大字：省医科大学骨科住院医师规范化培训招生简章。
翻了几页，里面是详细的招生计划和培训内容。
她注意到好几页的边角都被翻得起毛了，显然是被人反复看过很多遍。
