贵州
除夕夜，寒风夹着雪粒打在脸上。我提着年货站在自家门口，听见里面传来哭声。
“准是哥回来了，我就知道他不会骗我！”
妹妹的声音带着哭腔，却有种笃定的欢喜。
我愣了愣，手里的袋子差点滑落。她怎么知道我要来？我明明在电话里说春节不回了。
门从里面打开，一股热气扑在脸上。
我抬头，看见了妹妹。
然后，我整个人像被钉在原地。
眼前这个人，瘦得只剩皮包骨，头发枯黄，眼窝深陷，穿着一件明显大了两号的睡衣，露出脖颈处一道触目惊心的缝合疤痕。
“哥，”她笑着说，眼泪掉下来，“我就知道你舍不得骗我。”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
屋子里没有母亲的脚步声，没有那句熟悉的“回来啦”。
客厅正墙上，挂着一张照片。
01
腊月二十二那天晚上，我蹲在出租屋里给妹妹打电话。
电话响了五六声才接，妹妹的声音听起来有点喘：“哥？”
“丫头，今年春节我不回去了。”我说这话的时候，正盯着床底下那个蛇皮袋，里面装着米酒、松子糖，还有给母亲买的护膝。
电话那头沉默了几秒。
“哦。”妹妹的声音很轻，“又加班啊？”
“嗯，三倍工资呢。”我说，“攒点钱，过完年再回去看你。”
“好。”妹妹说，“那你注意身体，别太累了。”
我放下电话，从床底把蛇皮袋拽出来，重新清点了一遍。
新酿的米酒二十斤，用塑料桶装的，松子糖买了三斤，护膝是找同事他妈从老家带来的，据说特别暖和。
我翻出存折，上面有数字，五万六。
三年了，我攒了三年。
每个月工资四千多，房租交三百，吃饭控制在一千以内，剩下的全存着。
同事喊我喝酒我从来不去，他们说我不合群，我也懒得解释。
我想给家里盖个新厨房。
老家的厨房还是九十年代修的，灶台裂了缝，烟囱也堵了，一到做饭就满屋子烟。母亲那年在电话里随口提了一句，我记了三年。
我捡了张报纸，把年货裹了一层又一层，生怕路上碰坏了。
火车票是大年三十早上的，硬座，十八个小时，正好除夕晚上到。
我想象着推开家门，母亲和妹妹看见我的表情，心里就暖和起来。
但我没想到，这几天电话里会越来越不对劲。
先是妹妹的声音。
以前她接电话总是叽叽喳喳说个没完，什么同事生孩子啦，隔壁新开了家奶茶店啦，母亲昨天又念叨我啦。
可这几天她话少了很多，声音也变小了，像是怕吵醒什么人。
我问我：“妈身体怎么样？”
妹妹说：“挺好的，就是有点累，在睡觉。”
连着打了三天，每次都这样。到第四天晚上，我有点沉不住气了，说让妈接电话。妹妹犹豫了一下，说妈睡了。
“这才八点，睡这么早？”我问。
“妈最近吃药，睡得早。”妹妹说。
我总觉得哪里不对，又说不上来。
第五天晚上，电话是赵雪瑶接的。
赵雪瑶是妹妹的闺蜜，两人合租一个单间。她接过电话就问了一句：“你到底什么时候回来？”
我说工作忙，春节不回了。
电话那头沉默了几秒，她的声音有点冲：“你妈……”就说了这两个字，电话就被妹妹抢过去了。
“哥，没事没事，雪瑶姐喝多了。”妹妹笑着说。
我挂了电话，越想越不对劲。
赵雪瑶从来不是那种乱说话的人。
大年二十九那天晚上，我最后一次给妹妹打电话。
那天的电话接得特别慢，响了快十声才通。
妹妹的声音听着有点喘，还有点哑。我问她是不是感冒了，她说没有，就是这两天没睡好。
“哥，”她突然叫了一声。
“嗯？”
“你没骗我吧？”
我心里咯噔一下，差点想说实话。但转念一想，要给惊喜就得保密，我说：“没骗你，真不回了。”
电话那头安静了很久，久到我以为信号断了。
“丫头？”我喊了一声。
“我在。”妹妹的声音突然变得很轻，“哥，要是……要是妈不在了，你还会回来吗？”
我愣住了。
“你瞎说什么呢？”我说。
妹妹笑了一声：“我就随便问问。哥，你早点休息吧。”
电话挂断了。
我盯着手机，心里像堵了一团棉花。
那天晚上我一夜没睡。凌晨三点爬起来，把存折和身份证塞进包里，又把蛇皮袋里的年货检查了一遍。天还没亮，我就拖着行李去了火车站。
候车室里挤满了人，到处是提着大包小包回家的打工仔。我找了个角落蹲着，反复看手机里妹妹发来的照片。
最近的一张是三个月前，拍的是母亲的一只手。那手瘦得厉害，青筋都凸出来了，手指关节肿得像核桃。
配文只有四个字：好凉好凉。
我当时点了个赞，没多想。
现在看照片，母亲的指甲盖是发紫的，像缺氧的样子。我喉咙发紧，想找张纸巾擦擦眼睛，发现裤兜里没带。
列车开动时天刚亮，窗外的山和田野往后退。我靠着窗户，闭上眼睛，心里一直想着那句话。
“要是妈不在了，你还会回来吗？”
我强迫自己不去想，可那句话像根针，扎在脑子里，怎么都拔不掉。
02
火车开了一路，我心里一直像揣着只兔子，坐立不安。
旁边座位是个中年男人，拿手机放快手短视频，声音开得老大，满车厢都是“老铁们双击666”。我从来没觉得这声音这么刺耳过。
后来实在坐不住，我站起来去车厢连接处抽烟。
抽烟的时候手机响了，是妹妹发来的一条微信。
“哥，你吃了吗？”
就四个字，我看了好半天。妹妹以前从来不问我吃了没，她会直接说“今晚吃红烧肉，馋死你”之类的话，可是这条信息规矩得像陌生人发的。
我回了两个字：“吃了。”
又加了一句：“你呢？”
过了好一会儿，妹妹才回：“吃了，和雪瑶姐一起。”
我没再回，抽烟的时候手有点抖，不知道是冷的还是紧张。
回到座位上，我掏出手机翻妹妹的朋友圈。
妹妹性格开朗，以前隔三差五就发一条，有时候是自拍，有时候是路边看到的小猫小狗，有时候吐槽工作上的糟心事。
可最近三个月，她的朋友圈像被人清空了一样，只剩下两条。
一条是三个月前那张母亲的手的照片。
另一条是两个月前发的，没有配图，只有一行字：“今天天气很好，可是我好冷。”
我盯着这行字看了一遍又一遍，心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
我忍不住给母亲发了条微信。
“妈，我想您了。”
发出去之后，我一直盯着屏幕。等了十分钟，没人回。
又等了二十分钟，还是没回。
我打电话，响了五六声，是妹妹接的：“哥，妈在睡觉，手机静音了。”
“妈最近怎么样？”我问。
“挺好挺好的，医生说……指标都正常。”妹妹的声音有点紧。
“那就好。”我说。
挂了电话，我心里并没有轻松。
列车员推着小车过来卖盒饭，二十块一份，有红烧肉和土豆丝。
旁边那个看快手的大哥买了一份，吃得满车厢都是饭菜香。
我闻了闻，胃里有点翻腾，没买。
我从包里翻出一个馒头，就着保温杯里的白开水啃了几口。
那个馒头还是前天买的，已经硬得像石头，嚼了几下腮帮子都酸了。
我扭头看着窗外，天已经黑了，只能看见窗户上自己的倒影。瘦，黑，眼袋很重，看上去比实际年龄老了十岁。
我看见手机屏幕闪了一下。
是郭雨薇的抖音更新。
郭雨薇是我前女友，三年前分的手。
当初在省城打工时认识的，她是医院的护士，比我大两岁，对我是真的好。
分手的原因很简单，她嫌我穷，觉得我只会窝在县城里给妈养老，没出息。
不对，也不全是这样。
分手那天她哭着说：“俊杰，我不是嫌你穷，我是怕跟你一辈子都这么穷，没有盼头。”
我当时年轻，觉得她看不起我，转身就走了。
这一年她没有联系过我，我也没有联系她。
我点开那条抖音，是一段十几秒的视频，背景是医院走廊，白色的墙壁，输液架，病床一角。视频配文只有一句话：“听说他要回家了。”
我心里一紧。
她怎么知道我要回家？
我又看了一遍，背景里那张病床上露出半截手臂，苍白得没有血色，手腕上系着住院手环，蓝白条纹的，看着眼熟。
我盯着那个手环看了很久，总觉得在哪见过。
列车广播打断了我的思绪，火车进了站，有人在喊：“省城西站到了啊，去转车的抓紧时间啊，停留十分钟。”
我回过神，把手机揣进口袋，拖着行李站起来。
火车继续往前开，车窗外的城市灯光越来越稀疏，只有零星的几点亮光，像被风吹灭又点亮的蜡烛。
我翻出妹妹发的那条朋友圈，又看了一遍。
“今天天气很好，可是我好冷。”
这不像妹妹会说的话。
她从来不喊冷的。
三年前那场大雪，她穿着单薄的校服在公交站等了我两个小时，我到了她还笑着说“不冷”。
那时候她嘴唇都冻紫了，牙齿在打架，嘴里还是那句“不冷”。
现在她说“好冷”，那是真的冷了。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去地想一件事。
母亲最后一次给我打电话是什么时候？
是三个月前。
那天是中秋节，母亲在电话里说：“俊杰啊，你别老往家里寄钱，自己攒着娶媳妇用。”
我说：“妈，我不急。”
母亲说：“怎么不急？你都二十五了。”
我说：“我想先攒点钱，把家里厨房修一修。”
母亲沉默了一会儿说：“厨房不着急修，你先管好自己。”
我说：“不修不行，您一辈子的饭都是在那种地方做的，我不能让您老了还受这个罪。”
母亲没再说什么，只是说了句：“俊杰你长大了，妈放心了。”
那是母亲跟我说的最后一句话。
过了中秋节，我再打电话，都是妹妹接的。妹妹说妈去走亲戚了，妈去地里干活了，妈在睡觉。
现在回过头来想，每次妹妹接电话的理由都一样：妈在睡觉。
不管是早上八点，还是晚上八点，永远是“妈在睡觉”。
我睁开了眼睛。
窗外经过一个小站，站台上稀稀拉拉站了几个人。我盯着他们看，一个提着编织袋的老人，一个抱着小孩的年轻女人。
我看着他们，心里突然冒出一个念头。
如果母亲真的出事了呢？
我被这个念头吓了一跳，使劲晃了晃脑袋，想把它赶走。
可它像是钉在脑子里一样，怎么都晃不掉。
03
除夕下午三点，火车终于到了县城站。
我拖着行李下车，县城的天阴沉沉的，好像要下雪。车站广场上到处是人，声音嘈杂得让人心烦。
我找了个小卖部，买了两包烟。
老板娘是个四十多岁的胖女人，问我：“过年咋才回来？”
我说：“加班。”
老板娘看了我一眼：“你们这些年轻人啊，就知道加班，家里人不惦记你们啊？”
我没说话，付了钱就走了。
出了小卖部，我在门口蹲着抽了根烟。我想给妹妹再打个电话，又担心提前暴露，手上的动作停下来，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我最后还是没打。
等了二十分钟，去镇上的中巴车来了。我挤上车，人特别多，连放行李的地方都没有。我把蛇皮袋抱在怀里，站在过道里，被挤得东倒西歪。
中巴车晃晃悠悠开了四十多分钟，到了镇上。
从镇上到我家的路不通车，还要走半小时。
我下了车，拖着行李走在土路上。路两边是麦田，冬天的麦子长得不高，黄不拉几的，看着没精打采。
我边走边看手机，信号时有时无。
妹妹的朋友圈还是那两条，没有新的。
我看了一眼母亲那天的电话记录，最后一条是三个月前的。
我咽了口唾沫，强迫自己不去想。
走到村口的时候，天已经擦黑了。
村里到处是鞭炮声，小孩子在巷子里跑来跑去，手里拿着摔炮，冷不丁就“砰”一声炸开。
我拖着行李走过去，有个小孩看了我一眼，喊了一声：“俊杰叔回来了！”
我笑了笑，摸了摸他的脑袋：“你长高了。”
小孩笑嘻嘻地跑了。
我继续往前走，看见了邻居家的门，门口贴了对联，红彤彤的，看着喜庆。
可到了我家门口，我愣住了。
门框上干干净净，没有对联，没有福字，什么都没有。
我妈每年都会在腊月二十八那天天贴春联，雷打不动。她说春联要早贴，晚了就被别人家抢了福气。
门上干干净净的，像是一座被遗忘了的房子。
心突然沉下去了。
我站在门口，没急着进去。我看见窗台上积了一层灰，阳台上晾着一件衣服，已经干了，风吹得直晃悠。
这不是我妈的风格。我妈眼皮子浅，看不得衣服晾干了不收，她说衣服在外面挂久了会落灰，洗了也白洗。
我拿出手机看了看，信号两格。
我拨了邻居何银生的电话。
何银生是退伍老兵，六十多岁了，就住我家隔壁。
他老婆前两年去世了，儿女都在外地，逢年过节才回来一次。
我妈在的时候，常跟他一起买菜、遛弯。
电话响了五六声，接了。
“喂？”何银生的声音沙哑，像是刚睡醒。
“何叔，是我，俊杰。”
电话那头沉默了几秒：“俊杰？你……你回来了？”
“嗯，现在在门口。”
又沉默了几秒，何银生像是咽了口唾沫：“你……你妈的事，你知道吗？”
我握着手机的手收紧了。
“什么事？”
何银生没有回答。
“何叔，到底什么事？”
何银生在电话那头叹了口气：“快到屋里去吧，你妹妹一个人在家，她等你很久了。”
我盯着手机，手指有点发凉。
我站在门口，手搭在门把手上，却按不下去。我能听见自己的心跳声，一下，一下，又一下。
终于，我深吸一口气，拧开了门。
楼道里黑乎乎的，声控灯坏了也没人修。我摸黑往上走，老房子的木楼梯吱呀吱呀响，像老鼠在叫。
我在二楼拐角停住了。
楼梯拐角贴着一张纸，是自来水公司发的缴费通知单。那单子已经发黄了，边角卷起来，上面写着一个鲜红的字：停水通知。
下面还有一行小字：户主苏玉贞，累计欠费五个月，如本月月底前仍未缴清，将暂停供水服务。
我的心跳得更快了。
五个月。
母亲是三个月前还跟我打过电话的，怎么会五个月前就欠费了？
我把单子撕下来，折好塞进口袋，继续往上走。
走到三楼，门口没有对联，没有福字。
我站在门口，咽了口唾沫，抬手准备敲门。
就在这时候，我听见了门里传来的声音。
是一个女人的哭声，压抑着，像是怕被人听见。
然后我听见妹妹的声音：“准是哥回来了，我就知道他不会骗我——”
那声音颤抖着，带着哭腔，却又有种说不出的笃定。
我愣在原地。
门从里面打开了，一股热气夹着中药的味道扑面而来。
我看见了妹妹的脸。
瘦。
瘦得不像话。
她以前是圆脸，下巴是有弧度的，笑起来有两个小酒窝。现在整张脸都缩水了，颧骨高高凸起，眼眶凹进去，皮肤泛着不健康的白。
穿着一件明显大了两号的睡衣，袖子挽了好几圈，还是拖到手腕。睡衣领口歪着，露出一截脖子，上面是一条缝合的疤痕。
那疤痕很长，从锁骨一直延伸到耳根，还没有完全愈合，缝线的地方还有些红肿。
我的脑子嗡的一声，像被人从后面狠狠砸了一棒。
“哥——”妹妹看着我，眼泪就掉下来了，“我就知道你没骗我，我就知道……”
我想说话，想说“丫头你怎么了”，想说“你怎么瘦成这样子了”，想说“你脖子上的伤是怎么回事”，可嘴巴张开了，一个字也说不出来。
妹妹的眼泪越来越多，她咧嘴想笑，眼泪流进了嘴里。
她冲上两步，一把抱住了我。
她的身体好瘦，瘦得硌人。手臂像两根枯枝，紧紧箍着我的腰。
“哥——”她在嚎啕大哭，“你可算回来了……你可算回来了……”
我抱着她，掌心触到她后背的骨头，一根一根，像数就能数清是谁的肋骨。
我把脸埋在她的头发里，闻到一股很淡的药味。
我的眼泪也下来了，鼻涕眼泪糊了一脸，可我不敢松开她。
我就那么抱着她，像抱着一个刚从悬崖边拉回来的孩子。
我往她身后看了一眼。
客厅里很空，电视关着，茶几上放着半碗凉透的中药。墙角放着一口煤气炉，水壶烧干了，壶底烧得发黑，滋啦滋啦冒着一缕白烟。
正对门的墙上，挂着一张照片。
黑白的。
镶着黑框。
照片里的女人，是我的母亲。
04
我站在客厅里，看着墙上那张照片，整个人像被抽空了。
母亲的照片是几年前拍的，那时候她头发还是黑的，脸上有点肉，笑起来眼角堆着细纹。照片里的她穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口整整齐齐。
照片下面压着几根香，已经烧完了，香灰落了一地。
妹妹还抱着我，肩膀一抽一抽的。
我轻轻拍了拍她的背：“丫头，妈……妈什么时候走的？”
妹妹没说话，只把脸埋在我肩膀上。
我闻到一股中药的味道，还有她身上淡淡的消毒水味。
她这样子，不像是母亲刚走。
“丫头，你跟哥说实话。”我的声音压得很低，喉咙像卡了块石头，“妈到底什么时候走的？”
妹妹的肩膀抖得更厉害了。
过了好一会儿，她才松开我，抬起头看了我一眼，眼神躲闪着。
“十五天前。”她声音小得像蚊子叫。
十五天前。
就是大年十四那天晚上。
我后退了一步，靠在门框上，脑子里全是空的。
十五天前，母亲就走了。
可这十五天里，妹妹一个电话都没打过。她还接我的电话，说妈在睡觉，说妈去走亲戚了，说家里一切正常。
我想到那通电话，妹妹说妈睡了，我说“让她好好休息吧”。
那时候，母亲已经在殡仪馆了。
我蹲下去，用手撑着脸。
“为什么……为什么不告诉我？”
妹妹哭着说：“妈走的时候说的，不让我告诉你，说你知道了肯定要回来，来回一趟要花钱，还要请假，单位该对你有意见了……”
“放屁！”我突然吼了一声，站起来盯着她，“那是妈的事，是我妈！她走的时候我不在身边，连个消息我都不知道！”
妹妹被我吼得缩了缩。
“还有呢？”我盯着她，“那线呢？妈住院的钱呢？妈后事的钱呢？”
妹妹低下了头，不说话。
我看她这个样子，心里更慌了。
母亲这些年身体不好，有慢性肾病，每个月光看病吃药就是一笔不小的开支。妹妹一个月工资三千，房租就要一千，剩下的钱够干什么？
我走到茶几前，翻了翻上面那些票据。
都是医院的单子。
有化验单，有缴费单，有药方的底单。
我翻到一张住院结算单，上面写着住院天数，后面跟着几个零。
十一天。
母亲在病危前住了十一天的重症监护室。
重症监护室一天的费用是多少，我不用猜都知道。
“丫头……”我转过身看着她，“妈的医药费，你从哪里来的？”
妹妹低着头，不看我。
“我问你呢！”我的声音大了起来，“你从哪里弄的钱？”
“我……我借的。”妹妹的声音更小了。
“借的？跟谁借的？”
妹妹没说话，眼泪一滴一滴掉在地板上。
我心里有一股火在烧，可我不知道该冲谁发。
我蹲在她面前，伸手擦了擦她脸上的泪：“丫头，你别怕，你跟哥说实话，到底怎么回事。”
妹妹咬着嘴唇，脸上的表情像是做了什么决定。
她走到沙发边，从垫子底下抽出一个塑料袋，袋子卷了好几层，里面包着几张纸。
她把纸递给我。
我接过来一看，是借条。
高利贷的借条。
本金三万，利息每天千分之五，借了一周，连本带利滚到了四万五。
“这钱你拿来干嘛的？”我手抖了一下，问。
妹妹闷声不响地低下了头，眼泪掉在地上，大颗大颗的。
我忍不住冲她吼了一声：“你借高利贷干嘛啊？”
“妈最后说要回家，”妹妹哭得更凶了，“说想在家里走……可是医院说结清了才能办出院……我没有钱……我想妈回家……”
她哭得直抽抽，那几句话断断续续说不完全。
我握着高利贷的凭据，浑身像过了一遍冷水，从头到脚都僵了。
我蹲在她面前，声音软下来：“那你心脏怎么样了？”
妹妹抬头看了我一眼，然后快速低下头。
“医生说，还要再做一次手术。”
我眼前黑了一下。
“一次不够？”
妹妹点了点头。
“钱呢？”
她又点了点头。
我抱住妹妹，下巴搁在她头顶上，眼泪从眼角滑下来，滴在她枯黄的头发上。
她抱着我，声音小得像蚊子：“哥，你说，我会不会也是这样的日子，又穷又难，活得不长……”
我不敢再让她说了，拍了拍她的背：“不会的，哥给你想办法。”
我嘴上说着，心里没底。
五万六，这点钱连还高利贷都不够，更别说手术了。
我回头看了一眼墙上的照片。
母亲在照片里笑着，眼角堆满细纹。
我擦了擦眼泪，重重磕了一个头。
“妈，我对不起您……”
额头磕在地板上，有点疼。
可我心里更疼。
05
大年初一的早上，我是被手机闹钟吵醒的。
我看看四周，自己趴在沙发上睡着了，妹妹靠在我旁边，盖着一件棉袄。她睡着了眉头都是皱着的，像是梦里也在担心着什么。
我轻轻把棉袄给她往上拉了拉，起身走到阳台上。
外面静悄悄的，连鞭炮声都少了。昨天一夜响个不停，现在反倒安静得让人不自在。
我点了根烟，吸了一口，看着远处灰蒙蒙的天。
身后传来动静，妹妹醒了。
“哥？”她的声音有点哑。
“醒了？”我走回客厅，“饿不饿？哥去给你弄点吃的。”
妹妹摇摇头：“不饿。”
“不饿也得吃。”我说，“你等着，我去看看冰箱里还有啥。”
打开冰箱，里面空得吓人。只有几袋速冻饺子和一包挂面，连个青菜都没有。
我拿了一袋饺子，去厨房烧水。
厨房里冷冷清清的，灶台边上的墙皮都翘起来了，油烟机也坏了，一做饭满屋子烟。我往锅里倒水的时候，扫了一眼墙角，那里堆着一些药盒子。
我蹲下来翻了翻，有治疗肾病的药，有止痛药，有退烧药。
我翻出几盒止痛药看了看日期，有的已经过期了。
我心里说不上是什么滋味，又不想让妹妹看见我在翻这些东西。我把药盒子放回原处，站起来搅了搅锅里的水。
水开了，我把饺子下进去。
饺子浮起来的时候，妹妹走过来站在门口看着。
她穿着一件旧棉袄，瘦得撑不起来，棉袄看着又大又空，像小孩偷穿了大人的衣服。
“哥，你说，妈现在在哪？”她突然问了一句。
我愣住了，拿着漏勺的手停了一下。
“我不知道。”我低着头说，“也许在天上吧。”
妹妹说：“他们都说死了就什么都没有了。”
我不知道该怎么回答，只能说：“那饺子呢？你要几个？”
妹妹说：“十个吧。”
我数了十个饺子捞出来，又给自己捞了十个。
两个人坐在饭桌前，对着两碗饺子，谁也不说话。
我吃了一口，饺子的馅儿是一股冰箱的怪味，不好吃。
妹妹吃得很慢，一个饺子嚼了好半天才咽下去。
“哥，”她突然放下筷子，“我把妈的衣服卖了。”
我看着她，不知道说什么。
“那些衣服……留着也没用，”她说，“我给隔壁村的裁缝店了，卖了八十块钱。”
八十块钱。
我妈的一件棉袄都不止八十。
“丫头，”我说，“你别怕，哥想办法。”
“你能有什么办法？”妹妹看着我，眼神平静得可怕，“你一个月几千块，够谁用的？”
我被她这句话噎住了。
她说得对，我一个月几千块，够干什么呢？五万六，对别人来说也许不算什么，对我这种家庭来说，那已经是全部家当了。
可这些钱，连妹妹的手术费零头都不够。
我放下筷子，看着碗里剩下的那几个饺子，没胃口了。
“我出去一下。”我站起来说。
“你去哪？”妹妹看着我。
“去转转。”
出了门，我站在巷口，点了根烟。
大年初一，街上没什么人。远处偶尔传来几声鞭炮响，转瞬又归于寂静。
我掏出存折看了看上面的数字，对着上面的数字发了一会儿呆。
五万六。
三年多攒的。
这几年我没有买过一件新衣服，吃饭只吃食堂最便宜的那份，同事约我去喝啤酒我都推说有事。
可这点钱，连妹妹的手术费零头都不够。
我找了根路边的电线杆蹲着，给以前的同事打电话。
第一个打给老周。老周是我在快递公司的搭档，关系还不错。
“老周，是我。”我说，“能不能借我点钱，急用。”
老周问我要多少，我说至少五万。
电话那头沉默了一会儿，老周说：“俊杰，你疯了吧？五万？我一个月才挣几个钱，上哪给你弄五万？”
我说：“那你借我两万行吗？”
老周叹了口气：“一万五，再多我也没有了。”
“行，一万五就一万五，谢谢你。”
挂了电话，我又给几个关系不错的工友打。
有的说没钱，有的说要回老家了，有的说钱借给亲戚了。
打了七八通电话，只凑了不到二千。
我坐在电线杆下，看着手机屏幕上那一串未接来电，突然觉得特别无力。
我翻了翻通讯录，看见一个名字。
郭雨薇。
我点开看，是她三年前的号码，不知道有没有换号。
我犹豫了好一会儿，还是按下了拨号键。
响了五六声，正当我以为会进语音信箱的时候，有人接了。
“喂？”
是她的声音。
我喉咙发紧，说：“雨薇，是我。”
电话那头沉默了几秒，像是压在喉咙里很久的一句话，突然被放了出来。
“王俊杰？”
“嗯。”
“你……你怎么想起给我打电话了？”
“我妹妹生病了，需要钱。”我开门见山，“你能不能借我一些，我以后还你。”
电话那头又沉默了。
“你要多少？”
“五万。”
电话那头传来一声轻轻的叹息：“王俊杰，你妹妹……还好吗？”
我握着手机，手指有点发白。
“不好，”我说，“很不好。”
电话那头安静了很久，我甚至能听见她的呼吸声。
“你把卡号发我，我明天给你转过去。”郭雨薇说。
我愣住了：“你……”
“王俊杰，这么多年了，你怎么还像以前一样，什么事都自己扛？”
我不知道怎么回答。
“你妈的事，我知道。”她说，“我托人查过你们县的住院记录。”
“你怎么……”
“王俊杰，有些事，不是你藏就能藏得住的。”
我盯着手机屏幕愣了好久。
她是怎么知道的？
她一直在关注我家的事？
我站起来，拍了拍屁股上的土，往家走。
走到门口的时候，我听见里面传来妹妹的声音。
“雪瑶姐，你别劝我了，我知道自己该怎么做。”
然后是赵雪瑶的声音：“你疯了！那东西能签吗？”
“我签都签了，还能怎么办？”
“你……”
赵雪瑶的声音突然顿住了。
我推开门，看见赵雪瑶站在客厅里，妹妹坐在沙发上，手里拿着一张纸。
协议书的标题，赫然写着器官捐赠。
06
看见那份协议书的标题时，我的脑子嗡的一声。
“这是什么？”我上前一步，一把夺过妹妹手里的纸。
上面印着几个大字：人体器官捐献自愿书。
自愿书前面几行都填好了，上面写着妹妹的个人信息、联系方式、紧急联系人。
她的名字是我认识的王思雨几个字，写得有点晃，像签的时候手在抖。
再往后翻一页，自愿书的正文部分有一条被妹妹勾选了——在去世后捐献遗体用于医学研究或器官移植。
最后面是妹妹的签名和日期。
日期就是昨天。
年三十。
我的手指抖了一下，纸页哗啦啦作响，像风吹过坟头的纸钱。
“丫头——”我抬头看着妹妹，“这玩意儿你什么时候签的？”
妹妹不看我，低着头，像是做错了事的孩子。
赵雪瑶在一边急得直跺脚：“我昨晚上来找她，看见她在撕这东西的快递外包装，说是前两天刚寄到的。”
“前天？”
就是腊月二十九那天晚上。
那天晚上妹妹在电话里问我的那句“要是妈不在了，你还会回来吗”，就是签完这份协议之后对我说的。
我蹲到妹妹面前，把那份协议放到一边：“丫头，这东西你签它干嘛？”
妹妹抬起头看着我，眼眶红红的，却没哭。
“哥，我得想好后路。”她的声音很轻，却像是在陈述一件她早已想好了的事，“我要是真不行了，这东西能换一笔钱。协议上说，家属能拿到一笔补偿，差不多有十多万。”
“我不在乎那个钱！”我听见自己的声音都变了，“你人没了，我要这十多万有什么用？你让我一辈子活在这个噩梦里吗？”
妹妹被我吼得抬起眼睛看了我一眼，眼眶里终于滚出了泪：“可是哥，我要是真的走了，你一个人怎么办？”
我的眼泪也下来了，夺眶而出，擦都擦不过来。
我攥着那份器官捐献协议，恨不得把它撕碎。
可我的手指抖得厉害，连撕纸的力气都没有。
赵雪瑶在旁边说：“王俊杰，你妹妹就是太懂事了。她什么事都想着别人，从来不想想自己。你知道她为什么签这个不？她说她怕自己突然没了，你连给她收尸的人都来不及找。她还说，如果真到了那一天，她希望你不要太难过，就当她是去给妈作伴了。”
我听到最后一句话，心脏像被人狠狠揪了一下，疼得喘不上气。
我一把抱住妹妹，把她紧紧箍在怀里：“傻丫头，你怎么这么傻……”
妹妹的眼泪滴在我肩膀上，热热的，像烧开的烙铁。
“哥，我从小就怕你丢下我，”她趴在我肩上，声音闷闷的，“小时候爸妈离婚，你带着我，有一次我生病，你背我去镇上医院，走了两个小时路。到了医院，你蹲在走廊里哭了。我那时候就想，我哥真傻，哭什么哭，我又不会死。可是现在我真的害怕了，哥，我真的不想死……”
“你不会死的。”我说，“哥想办法，一定想办法。”
妹妹揪着我的衣袖，哭得更凶了。
赵雪瑶走过来，把手搭在我们两个肩上：“行了，大过年的，别哭了。人还在，就有希望。王俊杰，你今天上午不是出去打电话了吗？借到钱了吗？”
我摇了摇头。
“多少？”
“一万五……加一个同学愿意帮忙，总共也就一万八不到。”
赵雪瑶叹了口气，没再说下去。
我扶着妹妹坐回沙发上，让她靠在我肩膀上。
那份器官捐献协议被我揉成一团，扔在垃圾桶里。
可我知道，光扔掉一张纸是没用的。妹妹心里的那根弦已经绷到了极限，她签这份协议，是因为她真的觉得自己已经走投无路了。
我得让她看见希望。
可是，希望在哪里？
到了下午，妹妹开始发烧。
她靠在沙发上，脸烧得通红，嘴唇干裂，额头烫得吓人。
我拿湿毛巾给她擦了擦脸，又翻出抽屉里的退烧药给她喂了一颗。
她吃了药就迷迷糊糊睡着了，嘴里含含混混地说着什么。
我凑近了听，听见她说：“妈……妈……”
鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。
赵雪瑶说：“她刚做了手术没多久，医生说术后要注意休息，不能累着，也不能受刺激。可她一个人扛了这么多事，怎么休息得了？”
“她的手术是什么时候做的？”我问。
“一个星期前。”
一个星期前。
也就是母亲走后第八天。
一个做完心脏手术才七天的人，就这么自己一个人从医院跑出来，处理了母亲的后事，又去签了高利贷借条，又去填了器官捐赠协议。
我光是想到她做完手术还要自己办这些事，就觉得心口像被什么东西堵住了。
“她手术那天，有人陪吗？”我问。
赵雪瑶看了我一眼，眼神里带着一丝责怪：“请了一个护工，我下班之后去陪了一会儿。她知道你要加班，不让我们给你打电话。”
我低着头不说话。
“王俊杰，”赵雪瑶突然叫了我一声，语气有点冲，“你知道你妹妹有多想你吗？她做完手术在病房里醒过来，第一句话是问‘我哥来了吗’。那天晚上我陪她，她一直在看手机，等你的消息。她说你会给她发微信拜年的。”
我什么话都说不出来。
窗外突然传来一阵鞭炮声，噼里啪啦响了一串。
是大年初一的傍晚，有人家在放开门炮。
红红绿绿的纸屑从天上飘下来，落在窗台上。
春天来了，可我们家的春天，不知道什么时候才能到。
