贵州
腊月二十八下午，我搬完最后一趟东西进了屋。
上个厕所的功夫，客厅空了。
我扶着门框站了几秒钟，然后走到阳台往下看。
车已经开走了。
我转身回屋，打开冰箱门。
空的。
我关上冰箱，在黑暗里站了很久。
后来我才知道，那天才只是个开始。
除夕那晚的事，我这辈子都忘不了。
01
腊月十六那天下着小雪。
我一大早就起来了，翻出那件穿了五年的羽绒服裹上。
膝盖又开始疼，老毛病了，类风湿，变天就犯。
我在药店买了盒膏药贴上，出了门往超市走。
超市里人山人海，全是抢年货的。
我推着购物车挤在人群里，先拿了两盒海参。
一盒五百多，我犹豫了半天，还是放进了车里。
儿子去年说过，他老丈人血压高，海参补身体。
我当时心里咯噔一下，但没说什么。
今年我还是买了。
从超市出来，天已经黑透了。
我拎着两个大袋子站在路边等公交，雪越下越大。
脚底一滑，整个人摔在地上。
膝盖磕在马路牙子上，疼得我眼冒金星。
袋子摔出去老远，海参礼盒滚到水坑里。
我趴在地上，半天起不来。
旁边一个年轻姑娘跑过来扶我：“阿姨您没事吧？”
我说没事没事，爬起来拍拍身上的雪。
捡起那个礼盒，纸盒子湿了一大片。
我拿袖子擦了擦，抱在怀里上了公交车。
回到家已经八点多了。
我坐在床边卷起裤腿一看，膝盖青了一大片，肿得老高。
我找了瓶红花油擦了擦，又贴了片膏药。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
第二天早上，我给儿子发了条微信：“刚毅，今年什么时候回来？”
过了两个小时他才回：“二十九晚上，韵寒跟她爸妈吃完年夜饭再过来。”
我盯着那行字看了很久。
年夜饭。
他跟岳父岳母吃完年夜饭才过来。
那三十那天呢？
我一个人在家等他？
我没问，怕问了显得我小气。
腊月十八，我又去了一趟超市。
这次买了坚果礼盒、六盒枸杞、两斤干贝、一箱车厘子。
还买了两条好烟，准备给许建平送去。
许建平是小区门口开小超市的。
去年冬天我摔了一跤，他碰见了，非要送我回家。
后来就熟了，偶尔帮我拿个快递、换个灯泡什么的。
街坊邻居爱嚼舌根，说我们两个老东西有意思。
我不爱听，但也没解释。
回家路上碰见楼下的周姐。
她看见我手里的东西，笑着说：“嫂子，今年这年货可丰盛啊，儿子媳妇有口福了。”
我说是啊是啊，儿子一年到头在外头，回来就得吃好点。
周姐又说：“你那个儿媳妇，是不是城里人？长得挺俊的。”
我嗯了一声，没接话。
蔡韵寒是城里人，父母都是退休干部。
第一次来我家，站在门口看了半天，说“妈你家这房子格局不太行”。
我当时笑笑没说话。
从那以后，她很少来。
每次都是儿子一个人回来。
催生也催不动，说不急不急。
我也不能说什么，怕儿子夹在中间为难。
腊月二十那天，我在楼下碰见许建平。
他看我走路一瘸一拐的，问我怎么了。
我说没事，就摔了一下。
他皱着眉头看了我一会儿，回店里拿了瓶药油塞给我。
“这个好使，你拿回去多揉揉。”
我说不要不要，他硬塞到我手里。
“跟我客气什么。”他说完转身进了店。
我站在门口，看着那瓶药油发呆。
晚上蔡韵寒打电话过来，儿子开的免提。
她在那边说：“刚毅，你妈是不是跟那个开小卖部的老头走太近了？也不怕别人说闲话。”
儿子声音很轻：“你别瞎说，人家就是帮个忙。”
“帮忙？帮什么忙？一个寡妇跟一个鳏夫，能有什么好忙的。”
我转身走进厨房，把水龙头开到最大。
水声哗哗的，盖住了电话那头的声音。
我低头看着手里的菜，手上全是深深的裂口。
冬天，冻的。
02
腊月二十二那天，我又摔了一跤。
这次是在菜市场门口。
地上结了冰，我拎着一条草鱼，脚下打滑，整个人往后仰。
后脑勺磕在台阶上，嗡的一声。
我躺在地上，眼前全是金星。
旁边卖菜的大姐吓坏了，跑过来扶我：“大姐你怎么样？要不要叫救护车？”
我说不用不用，挣扎着爬起来。
后脑勺疼得要命，手一摸，好像起了个大包。
草鱼在地上蹦了几下，掉了不少鳞。
我弯腰去捡，腿一软，差点又摔了。
大姐替我捡起鱼，用袋子包好塞到我手里：“大姐你慢点走，不行打个车回去。”
我说没事，就几步路。
回到家我坐在沙发上，后脑勺疼得不敢碰。
歇了半个钟头才缓过来。
我想给儿子打个电话，掏出手机又放下了。
他跟蔡韵寒在外头，能说什么呢？
说妈摔了一跤？他肯定要担心，又帮不上忙。
算了。
我打开电视，正好放着一个小品。
一家人围在一起包饺子，热热闹闹的。
我关了电视，去厨房把鱼杀了。
腊月二十四，我开始收拾屋子。
擦窗户，拖地板，换床单。
儿子的房间我收拾得最仔细，被子换成了新买的羽绒被。
枕套也换了新的，上面印着小碎花。
我想着他回来能睡得舒服点。
彭雪从深圳打电话过来：“妈，我二十九晚上的火车，三十早上到。”
我说好，回来了妈给你炖排骨。
她说：“哥什么时候回？”
我说他说二十九晚上。
彭雪在那边沉默了一会儿：“他每年都二十九晚上回来，三十中午再去嫂子家吃饭，今年呢？”
我愣了一下：“三十中午？”
“去年不就是吗？三十中午在嫂子家吃一顿，晚上回来随便扒拉两口，说是吃过了。”
我当然记得。
去年的事，我怎么会不记得呢。
但我没跟彭雪说，只说了句：“他也有他的难处。”
彭雪啪地挂了电话。
这孩子，脾气像我。
腊月二十五，我去了最后一趟超市。
这次买了瓶五粮液，六百多。
我一个月退休工资两千八，这酒花了我快四分之一的钱。
但在柜台前，我还是掏了钱。
儿子跟我说过，他老丈人爱喝酒。
那瓶酒，我想了半天才决定买。
要是儿子拿去给老丈人送礼，至少体面。
从超市出来，我拖着东西往公交站走。
袋子太沉了，勒得手指发白。
我换了几次手，左手换右手，右手换左手。
走到半路停下来歇了口气，腿肚子直打颤。
回到家，我把买的东西一样一样摆好。
海参礼盒，干贝，坚果，枸杞，车厘子，五粮液，两条烟。
我数了数，共八样。
按我们老家的规矩，过年走亲戚，礼数是双数好。
我看着这些东西，心里踏实了很多。
晚上儿子打电话过来：“妈，我跟韵寒商量了，今年三十中午在她家吃，晚上回来陪你。”
我说好好好，回来就行。
他又说：“韵寒她爸最近身体不太好，我想着……”
“没事，去吧。”
我打断了他。
我不想听他说完。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
客厅里很安静，只听见钟在滴答滴答响。
我看着那堆年货，突然觉得自己很傻。
都五十多岁的人了，还指望什么呢？
腊月二十六，许建平来给我送了一袋橘子。
他说他侄子在老家摘的，甜。
我给他拿了两盒枸杞。
他说不要，我说你拿着，我也吃不完。
他接过去，站在门口看了我一眼：“你脸色不好看，是不是又疼了？”
我说没有没有，就这两天没睡好。
他欲言又止，最后还是走了。
我关上门，靠在门板上。
后脑勺还疼着，膝盖也疼着，手也疼着。
好像没有哪里不疼的。
我慢慢走到客厅，坐在那堆年货旁边。
伸手摸了摸那个海参礼盒的纸盒子。
摸到湿的地方，还潮着。
我把它放到暖气边上烤着。
心想，等干了就好看了。
干了，就跟新的一样了。
03
腊月二十八那天，我起了个大早。
外头天还黑着，我躺在床上，听着外面的风声。
天气预报说今天有雪，但没下。
我翻了个身，膝盖又开始疼。
我咬牙坐起来，慢慢下了床。
洗漱完，我坐在沙发上，把那些年货又检查了一遍。
海参礼盒已经烤干了，压了几天还是有点皱。
我把纸盒子翻了个面，把皱的那边藏在底下。
烟放在最上面，显眼。
五粮液放在烟旁边，也显眼。
我满意地看着这些东西，心想今年至少体面。
吃过午饭，我又出了一趟门。
去菜市场订了一条活鱼，跟卖鱼的说了，明天来取。
还买了些青菜、豆腐、粉条。
过年嘛，总要有点素菜。
回到家已经下午两点多了。
我把东西放好，坐在沙发上歇口气。
刚坐下，就听见外面有车声。
我走到窗口往下看，一辆黑色轿车停在楼下。
儿子从车里出来，开了后备箱，又转身去拉车门。
蔡韵寒从副驾驶下来，手里拎着个包。
我赶紧去开门。
“妈，我回来了。”儿子一进门，就喊了一声。
声音很大，好像怕我听不见似的。
蔡韵寒跟在后面，叫了声“妈”，然后目光越过我，落在客厅那堆东西上。
“妈，你怎么买这么多东西？”她笑着说，“这得好几千吧。”
我说没多少，过年嘛，图个喜庆。
儿子换了鞋走过去看，拿起那个海参礼盒翻来覆去看了看。
“妈，这个不错。”
我说你爸以前最爱吃海参，你小时候也爱吃。
儿子脸上的笑淡了一些。
他说：“妈，韵寒她爸也爱吃海参。”
我愣了一下，然后说：“那你……拿去？”
儿子看着我，嘴角动了一下。
“行，那我拿着。”
他没多说，弯腰开始搬东西。
海参，干贝，坚果，枸杞，车厘子，两条烟，五粮液。
一样一样往外拿。
我在旁边站着，想说点什么，张了张嘴又闭上了。
儿子搬了两趟，把东西全部搬到门口。
蔡韵寒站在门口，脸上带着笑，手里拿着车钥匙。
“妈，那我们先去了，晚上回来。”
我说好。
儿子拎起那些袋子，蔡韵寒帮他开了门。
出门前，儿子回头看了我一眼。
“妈，那个……”
“去吧去吧，早点回来就行。”
我把门关上了。
站在门后，我听见他们的脚步声越来越远。
隔了几秒钟，又传来后备箱关上的声音。
砰的一声。
很闷，像什么东西砸在我胸口上。
我走到阳台上，往下看。
儿子正把东西往后备箱里塞。
蔡韵寒站在旁边，低头看手机。
后备箱塞得满满当当的，最上面放着那瓶五粮液。
我看着她拿起那瓶酒，转了个方向，把标牌朝外放好。
然后她关上了后备箱，拍了拍手。
儿子绕到驾驶座，发动了车。
她上了副驾驶，关上车门。
车缓缓开走了。
我站在阳台上，看着那辆车消失在拐角。
风很大，吹得我眼睛发酸。
我眨了眨眼，才发现自己在哭。
眼泪掉在手背上，冰凉冰凉的。
我站了很久，久到脚都麻了。
回到屋里，客厅空了。
沙发上只剩我坐过的那个坑。
茶几上放着一杯没喝的水，早就凉透了。
我弯腰去拿水杯，余光扫到墙角。
那里堆着我今天买的菜。
一棵白菜，两块豆腐，一把葱，一袋粉条。
没了。
我站在空荡荡的客厅中央，想哭又哭不出来。
那种感觉，像是喉咙被什么东西堵住了。
上不去下不来。
我在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视。
电视里在放一个什么综艺节目，笑声很大。
我盯着屏幕看了很久，什么也没看进去。
后来我关了电视，去厨房煮了碗面。
冰箱里没什么东西了。
我翻了半天，找到半棵白菜，切了一段，丢进锅里。
面煮好了，我端到茶几上，一个人吃了。
吃到一半，我停下来。
看了看对面那个空位，又低下头继续吃。
面有点咸。
我又往碗里倒了点开水。
吃完那碗面，天已经黑了。
我没开灯，坐在黑暗里。
外面的灯一盏盏亮起来。
远处有人在放烟花，砰砰响了几声又停了。
我想起去年这个时候，我也是一个人。
前年也是。
大前年也是。
我闭上眼睛，靠在沙发背上。
后脑勺那个包还没消，压着疼。
我侧了侧头，换了个姿势。
客厅里很安静。
安静得只听见自己的呼吸声。
我想，明天就是除夕了。
04
腊月二十九那天下了一整天雪。
我没出门。
早上起来煮了碗白粥，配着咸菜吃了。
然后坐在沙发上，看了看窗外。
雪很大，路上几乎没人。
手机响了一下，是彭雪发来的消息：“妈，我上车了，明天早上到。”
我回她：“好，妈等你。”
她又回了一条：“嫂子回去了没？”
我说回去了，你哥也回来了。
彭雪发了个冷笑的表情。
我没再回她。
中午我又煮了一碗面。
冰箱里只剩下几片白菜叶子和一小块肉。
我把肉切了，炒了个肉丝白菜，拌在面里吃了。
吃完饭，我站在厨房门口看着灶台。
上面空荡荡的，连个油壶都没有。
我今年，真的什么都不准备了吗？
我走到冰箱前，打开门看了看。
里面除了半棵白菜、两块豆腐、一把葱、一袋粉条。
别的什么都没有。
我关上冰箱门，在厨房站了一会儿。
然后回了客厅，继续坐着。
下午三点，儿子回来了。
一个人。
他推门进来，头上顶着雪，脸红红的。
“妈，我回来了。”
我嗯了一声，没动。
他换了鞋走过来，看了看客厅，又看了看厨房。
“妈，你吃饭了没？”
我说吃了。
他站在我面前，搓了搓手。
“妈，那个……韵寒她爸妈让咱们明天中午过去吃饭。”
我抬起头看着他：“明天中午？”
“嗯，年夜饭。”
他避开我的目光，低下头看自己的鞋。
我说：“那你一个人去吧，我不去了。”
“为什么不去？”
“我不习惯。”
他张了张嘴，想说什么又忍住了。
沉默了好一会儿，他转身去了自己的房间。
我听见他在打电话，声音压得很低。
听不清在说什么，但语气不太好。
过了一会儿他出来了，脸色不太好看。
“妈，韵寒说你不去她爸妈心里会不舒服。”
我说：“那我去了，我心里会不舒服。”
儿子愣了一下。
他大概没想到我会这么说。
以前我从来不会这么直接。
他站在客厅中间，看着我的脸，好像想从我脸上找到什么答案。
我没看他。
我拿起遥控器，换了几个台。
“妈……”他又开口了。
“我是你儿子，不是外人，你能不能不这样？”
我放下遥控器，看着他。
“我怎么样了？”
“你……”他张了张嘴，“你每次都这样，什么都不说，自己憋着，然后让我们猜。”
我没接话。
他等了等，看我不说话，气得转身进了房间。
门砰的一声关上了。
我坐在沙发上，手指头绞在一起。
他说我不说。
可我要是说呢？
我说我不想让你把年货拿去老丈人家，你能不去吗？
我说我想让你三十陪我在家吃顿年夜饭，你肯吗？
我说我摔了两跤，后脑勺磕出一个包，膝盖肿得老高，你知道过吗？
这些话堵在喉咙里。
最后，一个字也没说出来。
晚上我做了顿饭。
冰箱里就那点东西，我炒了个白菜，煎了两块豆腐，热了碗粉条汤。
儿子出来看了一眼，皱了下眉头。
“妈，你就吃这个？”
我说够了。
他说：“明天除夕，我去买点菜。”
我说不用了。
他看着我，脸色很复杂。
我没再看他。
吃完饭，我洗了碗，回了卧室。
窗外的雪停了，月光照进来，把窗户的影子投在墙上。
我看着那个影子，看了很久。
不知道过了多久，听见儿子在客厅打电话。
声音很轻，但夜太安静了。
“妈就这样，你跟她说一声，明天我们肯定到……嗯，我知道……她不去也得去，总不能让我难做。”
我没听下去。
把被子拉过头顶，闭着眼睛。
腊月三十，除夕。
我早上六点就醒了。
躺在床上，不想动。
外面很安静，没有鞭炮声。
这几年城里禁放烟花，安静得像不是过年。
我坐起来，慢慢穿了衣服。
推开门，客厅里没人，儿子的房间门关着。
还在睡。
我走进厨房，打开冰箱。
里面还是那几样东西。
我拿出一棵白菜，一把葱，两块豆腐。
站在灶台前，看着那几样东西发呆。
然后我把白菜放在案板上，拿起刀。
一刀一刀切下去。
切完，放进了盆里。
又切了葱和豆腐。
盆子里堆着白菜梆子、豆腐块、葱花。
白的白的绿的，看起来很素。
我把它们放进冰箱，然后走到客厅。
坐在沙发上，等着。
到了九点，儿子的房间门开了。
他穿着睡衣走出来，头发乱蓬蓬的。
看见我坐在沙发上，他愣了一下。
“妈，你怎么起这么早？”
我说睡不着。
他去厨房看了一眼，回来问我：“早上吃什么？”
我说你想吃什么？
他犹豫了一下：“随便吧。”
我站起来走进厨房，给他下了碗面。
他吃完面，回房间换衣服。
出来时穿得很整齐，头发也梳过了。
“妈，走吧，去韵寒那边。”
我说我不去了。
他的脸色变了：“妈，你昨天不是答应了吗？”
我说我没答应，我说我不去。
“你……”
他深吸一口气，压着脾气说：“妈，你别这样行不行？大过年的，咱们一家团聚不好吗？”
我说你们去团聚吧，我在这边也挺好。
他盯着我看了一会儿，突然转身走进厨房。
我看见他打开冰箱，看见里面那几样东西。
他关上冰箱门，走出来。
眼眶有点红。
“你连年夜饭都没准备？”
我没说话。
“你是故意的？就想让我愧疚是吗？”
我还是没说话。
他站在原地，胸口起伏得很厉害。
过了好一会儿，他掏出手机。
打了几个字，然后把手机揣进口袋。
“行，你不想去，我陪你在家吃。”
他说完走进房间，又出来了。
坐在沙发上，跟我并排坐着。
电视开着，演什么谁也没看。
十点多的时候，他的手机响了。
他看了一眼，没接。
又响了，他接起来。
“嗯……妈不去……我说了，我在家陪她。”
那边不知道说了什么，他的脸色越来越难看。
“就这样，回头再说。”
挂了电话，他站起来，走到窗口。
背对着我，站了很久。
下午两点多，蔡韵寒的电话又来了。
他接起来，嗯了几声。
挂了，看着我：“韵寒她爸妈来了，在我们家等了两个小时了。”
“妈，就一顿饭的事，你去了能怎样？”
我说我不想去。
他的眼眶又红了：“那你要我怎样？我把他们都晾在那儿陪你？”
我看着他的眼睛。
我想说，那谁来陪我呢？
但我说不出口。
因为我知道，他很难。
可是，我也不容易啊。
05
下午三点，儿子还是走了。
他走的时候没跟我告别。
只是换好鞋，在门口站了几秒钟，然后拉开门走了。
门没关严，风从门缝里挤进来，吹得门板吱呀响。
我去关了门，回到沙发上坐着。
一个人，屋里很安静。
我关了电视，坐在那里发呆。
我想起很多事。
想起刚毅小时候，每到年三十，他爸爸就会抱着他去放鞭炮。
他爸把他举在肩膀上，两个人笑得跟傻子似的。
那时候日子苦，但过年是真的开心。
他爸走后，就剩下我们仨。
每年过年我都包饺子，蒸年糕，炸丸子。
虽然少了一个人，但至少还有两个孩子围着。
后来彭雪出去打工了，家里就剩我和刚毅。
他还是会回来过年，带着女朋友。
那时候蔡韵寒还没进门，对我们家还算客气。
后来结了婚，一切都变了。
不是她变坏了，是我变了。
我变得不知道该怎么跟这个儿媳妇相处。
她也变得不知道该怎么跟我相处。
我们都在客气，但客气的背后，是越来越远的距离。
我靠在沙发上，不知不觉睡着了。
醒来时天已经黑了。
屋里没开灯，黑漆漆的。
我看了看手机，六点十分。
我站起来走到窗口，外面的路灯亮了。
街上没什么人，偶尔有一辆车开过去。
远处的楼上，有几家亮着灯，窗户上贴着红色的窗花。
我转过身，看着黑漆漆的客厅。
这一刻，我心里突然很平静。
我开了灯，走到厨房。
把冰箱里那棵白菜拿出来，又拿出豆腐和粉条。
洗了洗，切了切，煮了一锅菜汤。
又煮了几个从柜子里翻出来的速冻水饺。
是上次超市打折买的，十块钱一袋，冻了很久了。
饺子在锅里翻滚的时候，我想起小时候给刚毅包饺子的日子。
他说妈包的饺子最好吃，外面的都不行。
现在，他吃着他岳母包的饺子，应该也很好吃吧。
白菜汤煮好了，饺子也熟了。
我把它们端到茶几上，盛了一碗汤，倒了一碟醋。
一个人坐在茶几前，夹了一个饺子，蘸了蘸醋。
放进嘴里，皮有点硬，馅有点干。
可能是冻久了。
我嚼了嚼，什么味道也没吃出来。
吃了一个就吃不下了。
我把碗筷放下，坐在那里。
时间一分一秒地过，七点，八点，九点。
外面的烟花响过几次，很快又停了。
我拿起手机，没有新消息。
彭雪说今天早上到，但到现在也没联系我。
可能直接去她哥那边了吧。
毕竟是亲哥，她能理解什么？
我放下手机，看着桌上那碗没吃完的饺子。
温度一点点变凉，饺子皮慢慢变硬。
快九点半的时候，门外突然传来动静。
钥匙插进锁孔的声音，吱呀一声，门开了。
儿子回来了。
他站在门口，头发湿漉漉的，不知道什么时候又下雪了。
他看了我一眼，然后目光落在茶几上那碗冷饺子上。
愣住了。
他在门口站了很久，久到我都要站起来去看他了。
他才走进来，换了鞋，走到茶几前。
低头看着那碗饺子。
白色的皮已经坨了，粘连在一起，汤上面凝了一层白油。
他的喉结动了动。
然后他抬起头，看着我。
他的眼睛红红的。
我张了张嘴，想说点什么。
比如他们家的年夜饭好吃吗？
比如你吃饱了没？
比如彭雪到没到？
但最后我只说了句：“回来了？”
他没回答。
他看着我，像是第一次认识我一样。
然后他拿起桌上的醋碟，又拿起我那双用过的筷子。
夹了一个冷掉的饺子。
蘸了蘸醋，放进嘴里。
嚼了几口，吞了下去。
又夹了一个。
第三个。
第四个。
我看着他把一盘冷饺子吃完，然后把碗里的汤也喝了。
放下筷子，抬起头。
他嘴唇动了动，终于开口了。
“妈，我都不知道……你在家吃这个。”
我被他这句话堵得说不出话。
我低头，看见自己碗里还剩两个饺子。
我拿起筷子，夹了一个吃了。
皮硬得硌牙，馅也没味道。
但我还是吃完了。
吃完才敢抬头。
“过年嘛，吃什么不是吃，是吧？”
儿子没回话。
他坐在沙发上，低着头。
沉默了很久。
然后他拨了一个电话。
只响了两声就通了。
“韵寒，我跟我妈在家，不过去了。”
那边说了什么，他没等说完就挂了。
我看着他，不知道该说什么。
他站起来，走进厨房，打开冰箱。
冰箱里空空的，只有半棵昨天没煮完的白菜。
他关上冰箱，转身看着我。
“妈，明天我去买菜，咱包饺子。”
我心里一酸。
赶紧低头，假装在擦桌子。
“随便你。”
06
那天晚上，儿子睡得很早。
我收拾完碗筷，去他房间看了看。
他已经睡着了，被子裹得紧紧的。
我站在门口看了他一会儿。
他睡着的样子，跟他小时候一个样。
那时候他睡着了，我就坐在旁边看着。
看着他小小的胸膛一起一伏。
那时候我想，我儿子长大了会是个什么样的人。
现在他长大了，我想的却是，他小时候多好啊。
我轻轻关上门，回了自己房间。
躺在床上，怎么也睡不着。
翻来覆去到半夜，才迷迷糊糊睡过去。
第二天早上，我醒来时天已经亮了。
推开门，客厅里飘着一股香味。
儿子在厨房里，围着我的围裙，正在煎鸡蛋。
灶台上放着从楼下买回来的豆浆油条。
他看见我出来了，有点不好意思地笑了笑。
“妈，早饭。”
我坐在餐桌前，他把油条豆浆端到我面前。
又放了一个煎得有点焦的鸡蛋。
“我煎的，丑了点，能吃。”
我拿起筷子，夹起鸡蛋咬了一口。
油有点大，盐放多了。
吃完早饭，儿子说要去买菜。
他穿着羽绒服出去了，回来时两只手拎得满满的。
排骨，五花肉，韭菜，芹菜，蒜苗，还有一袋面粉。
门一开，就冲进来一股冷气。
我接过他手里的东西，低头一看。
一条围巾掉出来。
“路上买的，看你那条都旧了。”
我拿起那条围巾，红色的，上面有暗花。
摸了摸，软软的。
我说浪费钱，但已经围在脖子上了。
中午，儿子说要包饺子。
他擀皮，我包馅。
面皮擀得厚薄不均，我教他怎么擀。
他学了半天才像样。
馅是我调的，猪肉韭菜，加了一点虾皮。
我们俩站在厨房里包了一个多小时。
包了三大盘，冻起来两盘，留一盘中午煮。
饺子下锅的时候，儿子突然开口了。
“妈，昨天韵寒她爸妈来，主要是商量件事。”
我手上的动作停了一下，又继续搅锅里的饺子。
“什么事？”
“她爸妈想让我们回她那边住，她妈身体不太好，需要人照顾。”
他在旁边站着，声音越来越小。
“我还没答应，想听听你的意见。”
我把饺子盛出来，端到桌上。
坐下，夹起一个饺子。
吹了吹，咬了一口。
烫得我直吸气。
“你们的事，你自己拿主意。”
儿子在我对面坐下，没动筷子。
“妈，你要是不同意，我就不去。”
我抬头看着他。
他看着我，眼神里带着一点期待。
好像在等我说一句“不去”一样。
但我没说。
我说：“你想去哪里就去哪里，这是你的日子。”
他愣了一下。
大概没想到我会这么说。
他低下头，拿起筷子夹了一个饺子。
放在嘴里嚼了嚼，咽下去。
“妈，你变了。”
他又说：“你以前不是这样的。”
我放下筷子，看着窗外。
外面的雪已经停了，太阳出来了。
照在雪地上，亮得晃眼。
“人总是会变的。”
我说完这句话，就站起来去盛汤了。
汤是昨天剩下的白菜汤，我又加了几片叶子煮了煮。
儿子没再说话。
吃完饭，他主动洗了碗。
我在客厅坐着，听见厨房里哗哗的水声。
突然想起一件事。
许建平的鸡汤，还没送去呢。
前天他说他身体不舒服，我答应给他带一碗过去。
结果一直没去成。
我站起来穿外套，儿子从厨房探出头。
“妈，你去哪？”
“下楼有点事。”
他没追问，说了句“多穿点”。
我下了楼，往小区门口走。
太阳暖洋洋的，照在身上很舒服。
走到小区门口，看见许建平的超市卷帘门拉着。
我愣了一下，走过去看了看。
门上贴了张纸条：临时歇业，初八营业。
我站在门口，不知道该走还是该留着。
正犹豫着，旁边修鞋的老刘头叫住我。
“冯姐，找许老板啊？”
我回头，说我路过。
老刘头说：“许老板住院了，你不知道？”
我心里一紧：“怎么回事？”
“前几天摔了一跤，好像腿骨折了，去医院了，走的时候让我跟你说一声。”
我站在门口，感觉心脏往下沉了一下。
住院了。
腿骨折了。
什么时候的事？
为什么没告诉我？
我想起前天他给我送橘子时，脸色确实不好。
我还以为他没睡好。
老刘头递给我一张纸条：“这是他留给你的，说你要是来了就给你。”
我接过来，展开。
上面歪歪扭扭写着几个字：“没事，别担心，初八就回来。”
我看了又看，把那几个字看了好几遍。
然后把纸条叠好，放进口袋里。
转身往回走。
走到楼下时，我站在寒风中抬头看了看家的窗户。
儿子站在窗边，正在打电话。
他背对着窗户，摇着电话，但不知道在说什么。
我突然不想上去了。
腿有点软，在路口的小花坛边站了一会儿。
手伸进口袋里，摸到那张纸条。
又抽出来，重新看了一遍。
许建平那个人，平时话不多，但人实在。
这几年帮我拿快递、送药油、塞吃的。
每次来我家门口，从不多待。
放下东西就走。
我知道他想什么。
我也是过来人，怎么会看不出来。
但我不敢往前迈那一步。
怕别人闲话，怕孩子反对。
怕这怕那，最后还是一个人。
我深吸一口气，把那纸条又放回口袋。
然后上楼了。
到了家门口，我没拿钥匙。
敲了敲门。
儿子来开门，看见我，愣了一下。
“妈，你怎么不自己开？”
我说我忘带钥匙了。
他说进门吧，我妈刚才给我打电话了。
我换鞋的动作停了一下。
“她说什么了？”
“就问问你怎么样，让咱们初六过去吃饭。”
我没接话，走到沙发上坐下。
儿子也跟过来，坐在旁边。
“妈，我答应初六过去。”
“行。”
“还有，搬家的事，我跟韵寒说了，先不急。”
我转头看着他。
他看着我，笑了笑。
“至少要等我妈身体好点再说。”
我心里一热，赶紧低头。
“我没事，你该去就去。”
他没接这个话茬。
他站起来，走到厨房。
把早上买的花生端出来，放在茶几上。
又拿了两罐啤酒，递给我一罐。
我说我不喝，他说大过年的，喝一点没事。
我接过来，打开，喝了一口。
苦的，不好喝。
但心里暖。
我们母子俩就这样坐着，有一搭没一搭地说话。
花生壳扔了一茶几。
啤酒罐放在旁边，空了两罐。
他喝多了点，话也多了。
“妈，其实我知道你心里委屈。”
我捏着手里的啤酒罐，不说话。
“昨天我看见那碗冷饺子的时候，心里突然就明白了。”
他的声音有点哽咽。
我还是不说话。
“你一个人在家，一年又一年，过年连盘像样的菜都没有。”
他说不下去了。
我也听不下去了。
我站起来，走进厨房。
把水龙头打开，洗了把脸。
水是凉的，刺骨的凉。
我抬起头看着镜子里的自己。
老了，满脸褶子，头发也白了不少。
这十多年，我一个人扛着这个家。
孩子们大了，飞了，去找自己的窝了。
我不怪他们。
就是有时候难过一下。
就那么一下。
过了就过去了。
我擦干脸，回到客厅。
儿子趴在茶几上，好像睡着了。
啤酒罐倒了一个，花生壳滚了一地。
我走过去，把他的头抬起来，垫了个枕头。
又把他手机放到一旁。
然后去拿了扫把，把地上扫干净。
干完这些，我回到卧室，关上门。
坐在床边，从口袋里又摸出那张纸条。
打开，再看了几眼。
“没事，别担心，初八就回来。”
我把纸条压在枕头底下。
然后躺下，闭上眼睛。
外面传来鞭炮声。
不知道是哪家在放。
但至少，今年这个除夕夜，我儿子是在家过的。
07
大年初一早上，我是被香味熏醒的。
睁开眼，闻见一股浓浓的鸡汤味。
我翻身坐起来，穿着拖鞋走到客厅。
厨房里，儿子围着围裙，正在往碗里盛汤。
灶台上放着一口砂锅，热气腾腾的。
他看见我，咧嘴笑了一下。
“妈，我去许叔那边要了一只鸡。”
“你什么时候去的？”
“早上六点，他女儿在店里帮忙，听说你感冒了，非让我带一只回来。”
我站在厨房门口，看着他笨手笨脚地切葱姜。
他刀功不行，葱切得大小不一，姜片厚薄不匀。
但他很认真。
低头切了一会儿，抬起头。
“对了，许叔让我给你带句话，说他初八回来，让你把鸡汤分着喝，别一个人喝完了。”
我背过身去，假装在看墙上的日历。
“知道了。”
“还有，他说明天去超市进货，问你要不要带什么。”
他哦了一声，继续煮汤。
我慢慢走到餐桌前坐下，看着锅里的鸡汤冒着热气。
汤色金黄，油花漂浮在上面，香味浓郁。
我想起许建平这个人。
大年初一，他还在住院，居然还记得让女儿给我带鸡。
心里说不清什么滋味。
儿子端了两碗汤过来，放下。
“妈，趁热喝。”
我端起碗，喝了一口。
烫，鲜，暖。
从喉咙一直暖到胃里。
我没抬头，怕他发现我在哭。
但到底还是没忍住。
眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，泛起小小的涟漪。
儿子假装没看见。
他低头喝汤，喝得很响。
喝完一碗，又舀了一碗。
我慢慢喝完那碗汤，感觉身上的冷好像少了一些。
很久没喝过这么好喝的汤了。
吃完饭，儿子说带我去庙里转转。
我说不去，人多挤得慌。
他坚持要去，说这是传统，大年初一拜个佛，一年都顺。
我被他拉着出了门。
街上人不多，雪还没化完，路面有点滑。
他挽着我的手臂，扶着我走。
我很久没跟他这样走过路了。
上一次，好像还是他上高中的时候。
那时候他个子跟我差不多，喜欢把手搭在我肩上。
我嫌他重，他总是笑嘻嘻地不肯放下来。
现在他挽着我，像挽着一个老人。
我侧头看他，他已经长成一个中年男人了。
眼角有了细纹，两鬓也有了白头发。
原来他也不年轻了。
我轻轻叹口气。
他偏过头：“妈，怎么了？”
我说没什么，风大，迷眼睛了。
他信了，把我的围巾往上拉了拉。
“这条围巾确实暖和吧？我挑了半个小时。”
我说暖和。
其实我围着的时候，脖子有点痒，质量也一般。
但我没舍得摘下来。
在庙里转了一圈，人果然不少。
香火鼎盛，烟雾缭绕。
儿子挤到前面去烧了一炷香。
我看他跪在蒲团上，双手合十，低头拜了三拜。
他把香插进香炉，转身走出来。
“妈，我替你许了个愿。”
“什么愿？”
“不告诉你，说出来就不灵了。”
我笑了笑，没追问。
回去的路上，他又说起了许建平。
“妈，许叔这个人，是不是挺好的？”
我说还行。
“他对你挺好的。”
他继续说：“以前我小，不懂，现在想想，一个男人愿意给你送药油，送吃的，伺候你，他是图什么呢？”
我看着前方的路，脚步没停。
“别瞎说。”
“我没瞎说，我觉得他不错。你要是觉得可以，我不反对。”
他突然来这么一句，让我不知道怎么接。
我低着头走了几步。
然后轻轻说了一句：“你爸走了这么些年，我也没想过别的。”
“妈，你才五十多，还年轻。”
我没再说话。
但心里像被什么东西撞了一下。
回到家已经中午了。
儿子说要包饺子，我说那点面还没动呢，够吃。
他说那就再包点，晚上不用做饭了。
我们就又站在厨房里包饺子。
这次他擀皮比昨天好多了。
虽然还是厚薄不均，但至少圆了。
他一边擀一边跟我聊天，聊以前的事。
说小时候过年最盼着我包饺子。
说有一年我包了一枚硬币进去，他一口咬下去差点崩了牙。
说着说着，他笑了。
我也笑了。
外面的雪又开始下了，但屋里很暖和。
那锅鸡汤还在灶上，热着。
我看了看窗外，心想，要是日子一直这样就好了。
可惜我知道，这只是暂时的。
蔡韵寒的电话，很快就要打来了。
