云南
端午那天，周宏毅家老宅塌了半面墙。
邻居说这是凶兆，可更凶的事在后头。
儿子周子轩从废墟里刨出一本烂得快散架的旧图册，从此像着了魔，书也不念，天天捣鼓那些破铁皮。
女儿周子晴更离谱，把家里仅剩的存款全投进股市，气得丁玉洁收拾行李回了娘家。
周宏毅站在塌了半边的老宅前，手机响了。
是单位领导打来的：“老周，地皮的事，你今天必须给我个准话。”
他抬眼，看见孙德顺叼着烟站在自家门口，冲他笑。
那个笑，像极了十年前他父亲葬礼上，孙德顺露出的那个笑。
周宏毅攥紧手机，指节都白了。
他想起昨天在废墟里找到的那封信。
信是父亲周德祥1978年写的，纸张发黄，字迹潦草，像急着交代什么。
信里提到一个叫“小林”的孩子，说这孩子以后不会认他，让家里人别去打扰。
信的最后一行字，周宏毅看了整整三遍。
“那孩子的爹，就站在岸上。”
什么意思？父亲跳进河里救人，孩子的父亲站在岸上？那父亲是为了救谁死的？
周宏毅把信揣进兜里，朝孙德顺走过去。
“那地皮我不卖。”
孙德顺嘴里的烟掉了，脸上的笑僵住。
“你疯了？你知不知道那块地现在值多少钱？”
“值多少钱都不卖。”
周宏毅转身往回走，身后传来孙德顺的声音：“你爹当年救的那个人，你知道是谁吗？”
周宏毅停住脚步，没回头。
孙德顺又说：“要不，咱俩换个地方聊聊？”
周宏毅握紧兜里那封信，手心全是汗。
他隐隐觉得，父亲那条命，背后藏着一个大秘密。而这个秘密，就握在孙德顺手里。
01
周宏毅回到家时，周子轩还蹲在院子里捣鼓那堆破烂。
地上摆满了铁皮、螺丝、废旧电线，旁边放着一本摊开的图册，纸张脆得都快碎了。
周子轩凑得很近，眼睛一眨不眨地盯着图纸，手里拿把螺丝刀，正往一个铁架子上拧。
“吃饭了没？”周宏毅问。
“吃了。”周子轩头也没抬。
周宏毅走过去，蹲下来看那本图册。
图纸画得很精细，每一页都是机械结构图，旁边密密麻麻写满了数字和注释。
那些字迹他很眼熟，像父亲周德祥的笔迹。
“这图册是哪来的？”
“废墟里刨出来的。”周子轩终于抬起头，“爸，这东西可厉害了。你看这页，画的是一种用河水发电的机器，你想想，咱家后面那条河，水流量这么大，要是能造出来，咱家一辈子不用交电费。”
周宏毅接过图册翻了几页，有一页的边角写着几个字：德祥机械，1977年。
他的心猛地揪了一下。
父亲当年是厂里的钳工，技术好，还拿过省级技术比武的奖。
厂里人都说，要是父亲没放弃上大学的机会，肯定能成工程师。
但父亲那年为了什么放弃上大学？
周宏毅以前问过，父亲只是笑笑，说“家里穷，上不起”。
可现在看来，父亲当年放弃的，远不止一个大学名额。
“你这东西，真能造出来？”周宏毅问。
“能。”周子轩的眼睛亮了一下，“不过得花点钱买材料，我算了一下，大概要三四千。”
周宏毅沉默了。
四千块，搁以前他咬咬牙就拿了。
可现在不行。
单位里有人搞他，下个月就要调他去下属公司挂闲职，工资直接砍一半。
再加上女儿复读，儿子上学，家里的存款本来就不多。
“爸，我自己想办法。”周子轩像是看穿了他的难处，“我帮小区楼下修了两台旧电扇，赚了八十块。”
周宏毅看着儿子那张还没褪去稚气的脸，心里突然有点不是滋味。
这孩子以前成绩不好，整天就知道玩，他还骂过好几回。可现在这孩子蹲在院子里捣鼓这些东西的时候，眼睛里那道光，他很久没见过了。
“行，你先弄，钱的事我再想想。”
周宏毅说完，转身进屋。
客厅里很安静，丁玉洁回娘家了，周子晴还在房间没出来。他走到女儿房门口，听见里面有翻书的声音，犹豫了一下，还是敲了门。
“子晴，吃饭了没？”
“吃了。”
周宏毅推门进去，看见女儿坐在书桌前，面前摊着几本厚厚的书，旁边还有一张报纸，上面画满了记号。
走近了才看清，那些书全是股票相关的，报纸则是九十年代的旧报纸，也不知道女儿从哪找来的。
“你还在捣鼓那什么股票？”周宏毅的声音有点沉。
“爸，我不是捣鼓。”周子晴抬起头，“我是真的在研究。”
“你一个高中毕业的学生，研究什么股票？”
“就是因为不懂，所以才要学。”周子晴指着报纸上的一行字，“爸，你看这个，这是奶奶当年买的布票和粮票，上面都有编号。我发现这些编号跟某只股票的开盘价有规律，我已经验证了十几次，准确率很高。”
周宏毅看了一眼报纸，是1992年的老报纸，上面印着布票的图案。那是他母亲留下的东西，当年没舍得用，一直压在箱底。
“你奶奶留下的那些票据，你都动过了？”
“就看了几眼。”周子晴把报纸收起来，“爸，我知道你不信我，但你给我一个月时间，要是赔了，我就老老实实去找工作。”
周宏毅张了张嘴，又闭上了。
他突然想起自己二十岁那年的样子。那时候他也是一腔热血，觉得能改变世界。可三十多年过去了，他连自己的生活都没改变。
“行吧，你悠着点。”
周宏毅说完，转身出了房间。
他走进厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，就剩几个鸡蛋和一把青菜。他拿出两颗鸡蛋，打算炒个饭对付一顿。
正打着鸡蛋，手机响了。
是单位人事科打来的。
接起来，对方语气客气得有点假：老周，下周一你过来办个手续，调岗的事定了，去下属公司当副经理，级别不变，工资降百分之五十。
周宏毅握着手机的手抖了一下。
“怎么这么突然？”
“也不突然了，上个月就跟你说过了。”
“可我没签字。”
“老周，这是组织的决定。”
周宏毅挂了电话，靠在橱柜上，半天没动弹。
鸡蛋液顺着碗沿流下来，滴在地上，他也没擦。
02
周一早上，周宏毅去单位办了调岗手续。
办完出来，他在门口碰见了老同事刘学军。刘学军比他大两岁，两人一起进的厂，关系一直不错。
“老周，你的事我听说了。”刘学军拉着他走到角落，“你得罪谁了？”
“不知道。”
“我听说跟孙德顺有关系。”
周宏毅一愣：“孙德顺？”
“对。”刘学军压低声音，“孙德顺的妹夫，是你单位新来的副局长。你上次没把地皮卖给他，人家肯定不乐意。”
周宏毅想起来，孙德顺确实有个妹妹，嫁到了外县，以前听他说过。
“就因为一块地皮？”
“那可不是普通的地皮。”刘学军左右看了看，“我听说那块地下有暗河，周边几个村子的水源都靠它。谁要是把那块地拿下，等于掐住了那几个村子的命脉。孙德顺背后有开发商，那些人吃人不吐骨头。”
周宏毅听着，后背有点发凉。
他想起老宅塌的那天，孙德顺站在废墟边上，眼神里全是贪婪。
“老刘，这事我知道了，谢了。”
“你小心点。”刘学军拍拍他的肩膀，“孙德顺那个人，什么事都干得出来。”
周宏毅回到家时，看见周子轩还在院子里捣鼓那台机器。
机器已经初具雏形，用的是自行车链条和废旧电机的组合，旁边放着一个水桶，水从桶里流下来，带动链条转动，然后通过一个自制的小发电机发出微弱的电流。
“爸，你回来了！”周子轩兴奋地拉着他，“你看，有电了！”
周宏毅凑过去看，小灯泡亮了一下，虽然很暗，但它确实亮了。
“你做成一台了？”
“还差一点，效率太低，我得改改。”周子轩擦了一把汗，“爸，你说我能不能拿这个小发明去参加比赛？学校里说要选人去省里参赛，我想报名。”
周宏毅看着儿子满脸期待的表情，犹豫了一下。
“行，你报名吧。”
“可报名费要五百，材料费还要一千。”
五百加一千，合计一千五。他刚降薪，家里存款不多，女儿还把钱投进了股市。这一千五，他得勒紧裤腰带才能挤出来。
“爸，我自己想办法。”周子轩看出他的为难，“我帮人修电器，攒了三百块。”
“剩下的爸想办法。”
周宏毅说完，转身往屋里走。
他走进卧室，翻出一个旧钱包，里面有一张存折，是母亲留给他的。存折上有两万块，是母亲一辈子攒下的退休金，临终前交代他留着应急。
他拿着存折看了很久，最后还是放下了。
不能动这笔钱。这是母亲留给他的念想。
周宏毅想了想，拨通了丁玉洁的电话。
“玉洁，你能不能回来一趟，家里有点事。”
电话那头沉默了几秒。
“老周，我不回去。你把那笔钱给我女儿，她投的股票我查了，是正规公司，不是骗子。”
丁玉洁说这话的语气，跟以前不一样了。
她以前最反对周子晴炒股，现在怎么改主意了？
“你怎么查的？”
“我让我表弟查的，他是会计。他说子晴买的那只股票，大股东很有背景，不会出问题。”
周宏毅握着电话，不知道该说什么。
“老周，我知道你不信命，但你看看咱家这日子，你觉得是命吗？”丁玉洁的声音有点哽咽，“你被调岗了，子轩天天捣鼓机器，子晴说要赚钱。我就不信，老天爷真的不管咱们。”
周宏毅挂了电话，坐在床边，发了半天呆。
他想起了父亲。
父亲当年放弃上大学的时候，是不是也像他现在这样，坐在床边，不知道该往哪个方向走？
03
第二天下午，周宏毅正在单位收拾东西，准备交接工作。
门突然被人推开，是周子晴。
她气喘吁吁地跑进来，手里拿着一张纸，脸上全是兴奋。
“爸，成了！”
“什么成了？”
“股票！我买的那只股票，今天涨停了！”
周宏毅接过那张纸，是一张交易单据。上面的数字让他瞪大了眼睛：买入价八块五，现在十块三，涨了将近百分之二十。
“你买了多少钱？”
“两万。”
“两万？！”周宏毅的声音都变了调，“你哪来的钱？”
“奶奶留下的存折。”周子晴低下头，“我知道你不让我动，但我算了，这笔钱放着也是放着，不如让它生钱。”
周宏毅只觉得眼前一黑。
那是母亲留下的两万块，他都没舍得动。
“你...你...”
“爸，我没赔。”周子晴赶紧说，“今天涨停，我赚了三千多。明天要是再涨，我就卖了，连本带利拿回来。”
周宏毅扶着桌子坐下，深吸了一口气。
“你是怎么算出来的？”
“奶奶那些票据。”周子晴坐下，小声说，“她买粮票和布票的日期，跟这只股票的开盘价有规律。爸，你不觉得奇怪吗？奶奶又不炒股，为什么会留下那些票据？”
周宏毅想了想，好像也是。
母亲生前确实不炒股，甚至连银行都很少去。那些票据是她留着当纪念的，说是特殊年代的东西，以后给孩子看看，让他们知道日子是怎么过来的。
“奶奶以前是不是跟谁学过记账？”周子晴又问。
周宏毅想了想，摇了摇头。他印象中，母亲没跟谁学过什么东西，她就是个普通家庭妇女，一辈子相夫教子，没什么特别的。
但周子晴却不信。
“那我再查查。”
周子晴说完，拿着交易单据跑了出去。
周宏毅坐在办公室里，看着窗外的天，心里乱成一团。
女儿赚了三千块，这是好事。但她动了母亲留下的存折，这笔钱他本来是留着给儿子上大学的。
可现在，儿子要参加比赛，女儿要炒股，他该信谁？
周宏毅摇了摇头，决定先不管这些。
他收拾完东西，走出办公室，在走廊上碰见孙德顺。
孙德顺靠在墙边，叼着根烟，冲他笑。
“老周，听说你被调了？”
周宏毅没理他。
“别这样嘛，咱俩好歹这么多年邻居了。”孙德顺凑过来，“我那地皮的事，你真不考虑考虑？”
“不考虑。”
“那可真可惜了。”孙德顺叹了口气，“我听说，你爹当年也想要那块地，可惜没等到。”
周宏毅停住脚步。
“你说什么？”
“我说，你爹当年也想买那块地，但没买成。”孙德顺弹了弹烟灰，“你爹不是跳河救人的那个吗？他救人淹死之前，还跟我爹说过这事。”
周宏毅盯着孙德顺的眼睛，想看出什么。
“你爹认识我爹？”
“不认识。”孙德顺笑了，“但我爹认识你爹。”
周宏毅心里猛地一沉。
04
孙德顺的话像一根刺，扎在周宏毅心里，怎么都拔不出来。
回到家，他翻出父亲那本工作日记。日记是1975年的，那时父亲还在厂里当钳工，每天记录的都是技术数据和生活琐事。
他翻到中间，看见一段话：“今天去看了那块地，就在河边。厂里的老周说那块地不错，以后盖房子住。但我买不起。”
老周。周宏毅记得，父亲在厂里有个好朋友，也姓周。但后来那人调走了，再也没联系。
他又翻了几页，看见另一段话：“今天老周带我见了个人，说是懂机械设计的，可以教我画图纸。”
周宏毅想起儿子手里那本图册。那本图册上的字迹和父亲的字迹一模一样，但有些地方的字迹不太一样，像是另一个人写的。
难道那本图册不是父亲一个人的？是父亲和那个姓周的人一起画的？
周宏毅继续翻日记，找到最后一页。
日记的最后一页，是1978年6月。
“今天救了个孩子。孩子的爷爷姓林，我认识。当年就是他救了我妈的命。”
周宏毅愣住了。
他查过父亲救人的经过，只知道父亲跳下河救了一个叫“小林”的孩子，但那孩子的爷爷救过奶奶的命，这事他从来没听说过。
他赶紧给王叔打电话。
王叔叫王银宝，是父亲当年的老同事，也是父亲救人的目击者。
“王叔，我是小周。”
“小周啊，有事？”
“我想问问我爹当年救人的事，您还记得多少？”
电话那头沉默了一会儿。
“小周，你爹那事，我也说不清楚。这么多年了，都忘了。”
“王叔，我求您了，这事很重要。”
王叔又沉默了一会儿，才开口：“你爹当年救的那个孩子，姓林，跟他妈姓。他爷林永孝，是咱县里最早那批赤脚医生之一，六十年代下乡的时候，救过不少人。”
“救过我奶奶？”
“对。那年你奶奶饿得不行了，是林永孝给她塞了半个窝头，才保住一条命。”王叔叹了口气，“你爹一直记着这个恩情，知道那孩子落水，二话没说就跳下去了。”
周宏毅握着电话，手在发抖。
原来父亲的命，是为报恩送出去的。
“那孩子的爹是谁？”
“他爹姓孙，是后来才上门认亲的。”王叔顿了顿，“他爹不是你本地的，是后来做买卖才搬来的。”
周宏毅心里有个念头越来越清晰。
“他爹是不是叫孙德顺？”
电话那头，王叔沉默了很久。
“小周，这事你别问了，知道太多对你不好。”
“王叔，您就告诉我。”
“是。”
周宏毅挂了电话，站在墙角，整个人都傻了。
孙德顺的儿子，就是父亲救下的那个孩子。孙德顺一直想买老宅的地皮，是因为他知道那块地下面的秘密。
周宏毅想起父亲那封信上的一句话：“那孩子的爹，就站在岸上。”
原来孙德顺当年在场。他眼看着父亲跳下河救他儿子，自己却缩在岸上。事后，还让父亲替他圆了谎。
第二天，周宏毅去了孙德顺家。
孙德顺正在院子里抽烟，看见他，笑了一下。
“想通了？”
“孙德顺，你儿子是不是属蛇？1989年出生的？”
孙德顺的笑容僵住了。
“你儿子林小林，那年落水，是我爹救的。你当时就在岸上，对吗？”
孙德顺的脸色变了。
“你爹救了林小林的命，你为什么要瞒着这件事？”
孙德顺手里的烟掉在地上，他弯腰去捡，手在抖。
“老周，这事我跟你爹商量好了的。”
“什么意思？”
“我跟你爹商量好了，这事不能让人知道。”孙德顺抬起头，“你爹救的是我儿子，但他不知道，我儿子的爷爷，救了你奶奶的命。”
“你奶奶饿得快死的时候，是我爷爷给了她半个窝头。你爹救了我儿子，算是还了这份情。”孙德顺的声音很低，“你爹说，这事不能让人知道，不然别人会说他是在报恩。”
周宏毅靠在墙上，脑子一片空白。
他想起父亲那封信，想起父亲说“那孩子以后不会认你”。
原来父亲早知道，孙德顺不会让儿子认他这个救命恩人。
“那你为什么想买那块地皮？”周宏毅问。
孙德顺没说话。
“因为那块地下有条暗河，对不对？”
孙德顺抬起头，眼神里闪过一丝惊慌。
“老周，你别乱说。”
“我没乱说。”周宏毅盯着他，“那块地下有暗河，是周边村子的水源。你要是把地买下来，就能掐住那些村子的命脉。”
孙德顺的脸涨得通红。
“谁告诉你的？”
“有人告诉我的。”
“是不是你女儿？”
周宏毅心里一惊。孙德顺怎么知道是周子晴？
“你女儿查那些旧票据，查到我爷爷头上了吧？”孙德顺冷笑，“你女儿比你聪明。”
周宏毅攥紧拳头，指甲扎进掌心。
原来孙德顺一直在盯着他们家。
05
那天晚上，周宏毅接到了王叔的电话。
“小周，你来一下，我有个东西给你。”
周宏毅赶到王叔家，王叔从柜子里翻出一个旧信封，信封泛黄，上面用钢笔写着“周德祥”三个字。
“这是你爹从河里上来后，让我替他保管的。”
周宏毅打开信封，里面是一封信和一张照片。
信是父亲写的，字迹很乱，像是被水泡过：“王哥，我今天救了个孩子。那孩子的爷爷，四十年前救过我妈。我妈总跟我说，要记着人家好。可我一直没找到机会还。今天这个机会来了，我不能再错过。
“但我下水前，看见那孩子的爹站在岸上，一步都没动。他怕死。我也怕死。但我不能看着那孩子淹死。
“我要是上不来了，你帮我把这个交给小周。告诉他，他爹这辈子没做什么大事，但至少救了一个人。那个人以后会有出息，会报答咱们家的。”
周宏毅拿着信，眼泪忍不住流下来。
他想起父亲生前最喜欢说的一句话：“做人要记着别人的好。”他以前不懂，现在终于懂了。
那张照片是他和父亲的合影，拍摄于1977年，他七岁，父亲抱着他，站在老宅门口。
照片背面写着一行字：“我儿小周，七岁纪念。”
周宏毅把照片抱在胸前，趴在桌子上，哭得像个孩子。
他想起了父亲最后那年。父亲每天早出晚归，回来时身上总是湿的。
有一次他问父亲：“爸，你怎么老湿着？”
父亲笑着说：“爸去洗澡。”
他那时候小，不懂。现在才知道，父亲是在那条河里洗澡。那条河，就是父亲淹死的那条河。
因为救人的事，父亲心里一直过不去。
他怕自己会后悔，所以每天去河里待一会儿，提醒自己：水很深，但人命更重要。
周宏毅擦干眼泪，把信和照片装进口袋。
回到家，周子轩和周子晴都在客厅等着。周子轩手里拿着那本图册，眼睛红红的。周子晴手里捏着一张报纸，手在抖。
“爸，你看这个。”周子晴把报纸递过来。
是县里的旧报纸，1989年的一条新闻：“少年林某勇救落水儿童，获县见义勇为奖。”
周宏毅看了一眼，愣住了。
林某，姓林。1989年。勇救落水儿童。
“爸，这个林某，是林永孝的孙子。”周子晴的声音很轻，“他救的那个孩子，是孙德顺的儿子。”
周宏毅的脑子轰的一声炸开了。
林永孝的孙子，就是父亲救下的那个林小林。1989年，林小林十六岁，他救了一个孩子，那个孩子是孙德顺的儿子。
那孙德顺的儿子不是同一个林小林吗？
“爸，孙德顺有两个儿子。”周子晴说，“一个是林小林，1989年出生的；另一个叫孙小伟，1992年出生的。林小林救的那个孩子，是孙小伟。”
周宏毅看着那张报纸，半天没缓过来。
原来孙德顺有两个儿子。大儿子跟母亲姓林，小儿子跟他姓孙。大儿子救小儿子，这就是林永孝说的“报恩”？
但林永孝为什么要说报恩？
周宏毅想了想，终于想通了。
林永孝当年救了奶奶，奶奶的儿子周德祥救了林永孝的孙子林小林。林小林又救了自己的弟弟孙小伟。这一环扣一环，全是因果报应。
而那两个孩子——1989年的林小林（属蛇）和1992年的孙小伟（属猴）——正是标题里说的“这两个属相的孩子”。
06
第二天一早，周宏毅去了老宅。
老宅塌了半边的墙还没修，地上堆满了碎石和瓦片。他在废墟里翻找，想找到父亲留下的其他东西。
突然，他听到一阵响动。
回过头，看见周子轩正蹲在废墟的另一边，手里拿着一块破铁皮。
“爸，你来看。”
周宏毅走过去，看见周子轩面前的地上，有一个被碎石掩盖的洞口。洞口不大，但足够一个人钻进去。
“是个地道。”
周子轩说完，把铁皮扔在一边，钻进洞。周宏毅赶紧跟进去。
地道里面很窄，两侧的墙壁是泥土的，用烂砖头加固。
走了大概十米，地道突然变宽了，前面是一个小房间，四周用水泥抹平，应该是人工挖出来的。
房间正中央，放着一张旧木桌，桌上摆着几本书和一个铁盒子。
周子轩走过去，打开铁盒子，里面是一摞泛黄的票据和一封信。
周宏毅接过信，信封上写着“周德祥亲启”。打开信封，里面是用铅笔写的几段话：“德祥，我是林永孝。你娘的事，我一直想跟你说。我今年八十三了，活不了几年了。铁盒里的票据是我当年下乡时留下的，有粮票、布票，还有一些票据编号。这些东西现在不值钱，但我孙子林小林说，以后会有用。”
周宏毅翻看那些票据，发现每一张上面都有一串编号，和女儿周子晴之前说的那些编号一模一样。
原来这些票据，是林永孝留下的。
而他留下的目的，是让后人通过编号找到暗河的位置。
周宏毅翻开一本破旧的本子，里面画着暗河的水文图。图上的数据和标注，和儿子那本图册上的一模一样。
原来这本图册，是父亲和林永孝一起画的。
“爸，”周子轩的声音从身后传来，“这块地下真的有暗河。”
周宏毅点了点头。
他想起孙德顺为什么想要这块地。因为只要控制住这块地，就能控制暗河，就能掐住周边几个村子的命脉。
“走，回家。”
周宏毅把铁盒子和书全带走了。
回到家，丁玉洁已经回来了。她站在门口，看着周宏毅手里的东西，眼睛红红的。
“老周，我回来了。”
周宏毅走过去，抱住她。
“别走了。”
“不走了。”
丁玉洁抽抽噎噎地说：“我刚才去看了那块地，上面长的草都黄了。我看见林永孝在那边站着，他指了指地下，说水会流走的。”
周宏毅心里一酸。
原来母亲也看到暗河了。
“老周，那块地咱们不能卖。”
“我知道。”
周宏毅拍了拍妻子的背，转过头看着两个孩子。
周子轩蹲在院子里，又开始捣鼓那台机器。周子晴坐在客厅的桌子前，翻开铁盒子里的票据，在上面写写画画。
他突然觉得，这个家又活了。
