贵州
韩亮把汤碗端到我面前，小心地吹了吹热气。
“喝了它，明天我陪你去做手术。”
碗里的汤汁是褐色的，漂着几片藏红花，散发出一股说不清的中药味。我接过来，碗底烫得手指发疼。
电话响了，是儿子韩绍辉。
“妈，婉清怀孕了，我想结婚。”
我愣了整整十秒。
“妈？你听见了吗？”
“听见了。”
“那你和爸什么时候有空？我想带她回家吃饭。”
“好。”
挂了电话，我看着手机屏幕上儿子的头像发呆。
一个刚满二十二岁的男孩，要当爸爸了。
而我这个当妈的，四十五岁，却要被丈夫亲手送进手术室，打掉肚子里的孩子。
“快喝吧，凉了效果就差了。”韩亮在旁边催。
我端着碗，闻到那股味道，胃里一阵翻涌。
“我今天不想喝。”
“不行，明天就要手术了，今晚必须喝。”
我看着他的眼睛。十五年了，我以为我很了解这个人。可此刻他的眼神，我竟然觉得陌生。
“韩亮，这药是干什么的？”
“活血化瘀的。医生说了，术前喝点，术后恢复快。”
“哪个医生说的？”
他愣了一下，随即笑了：“你怀疑我？”
我没说话。
“娟，我还能害你不成？咱俩夫妻这么多年，我什么时候骗过你？”
什么时候骗过我？
我不知道。
但我知道，我十五年前上的环，现在不见了。
01
晕倒那天，我记得很清楚。
十一月十八号，我生日。
韩亮说给我准备了惊喜，约我在万达广场见面。我在一楼中庭等他，等了快半个小时，人没等到，眼前突然一阵发黑。
再睁眼的时候，我已经躺在商场医务室的小床上了。天花板上的灯管很亮，刺得我眼睛疼。旁边坐着一个年轻护士，见我醒了，递过来一杯水。
“阿姨，您低血糖，加上有点贫血，以后可得注意了。”
我坐起来，喝了口水，脑袋还是昏沉沉的。
“对了，阿姨，您怀孕了，知道吗？”
我手里的杯子差点掉下去。
“什么？”
“验孕棒测出来的，很明显的两条杠。您要是不信，可以去医院查查。”
“不可能。”我说，“我上环了，十五年前就上了。”
护士愣了一下，低头看了看记录：“那就不太清楚了，可能是环掉了？总之结果是阳性的，您最好去妇产科查一下。”
我从医务室出来，在商场的椅子上坐了很久。
十一月的风从门口灌进来，吹得我后背发凉。我拿出手机，想给韩亮打电话，手指按在通话键上，又停住了。
他让我等了他半个小时。
他说要给我惊喜。
他的惊喜，是什么？
我收起手机，打车去了最近的社区医院。
值班的是一个五十多岁的女医生，戴着老花镜，说话慢吞吞的。
她给我开了B超单，让我去检查。
检查室的灯关了，冰凉的探头贴在我肚皮上滑来滑去，仪器发出嗡嗡的响声。
“张医生，我这情况怎么样？”
她没说话，盯着屏幕看了好一会儿，才把探头放下。
“你起来吧。”
我坐起来，擦掉肚子上的耦合剂。张医生坐在办公桌前，翻来覆去地看B超单子，眉头越皱越紧。
“你确定十五年前上过环？”
“确定。在区人民医院，一个姓陆的医生做的。”
“有手术记录吗？”
“应该有吧。这么多年了，我也没去查过。”
张医生把单子推到我面前：“你自己看。”
B超单子上写着一行字：“宫内节育器未见。”
“环不见了？”我脑子嗡的一下。
“对。子宫里干干净净，什么都没有。”
“那怎么会……”
“有两个可能。一个是环自己脱落了，你没发现。另一个是被人取走了。”
“不可能自己脱落吗？”
“有可能。但你上了十五年都没出过问题，突然就掉了，这个概率很低。”张医生摘下老花镜，揉了揉眼睛，“而且你那段时间没感觉腹痛、出血什么的？”
“没有。我什么感觉都没有。”
“那就更奇怪了。节育环脱落的时候，大部分人都会有明显的下坠感或腹痛。你什么都没感觉到，不太正常。”
我捏着那张B超单，手有点抖。
“那我现在怀孕……”
“对，你怀孕了，大概八周。环应该是被取走之后才怀上的。”
从社区医院出来，天已经黑了。
路灯亮了，昏黄的光照在湿漉漉的地面上。不知道什么时候下过雨，地上还有积水。我站在路边，看着来来往往的车，脑子里乱成一锅粥。
手机又响了。
韩亮。
“娟，你在哪呢？我回家没看到你。”
“我在外面。”
“在哪？我去接你。”
“不用了，我自己打车回去。”
“那你快点，饭快凉了。”
挂了电话，我看着手机屏幕上“老公”两个字，突然觉得有点陌生。
这个人，我认识他十五年，嫁给他十五年。
我以为我很了解他。
可我现在突然不确定了。
02
韩亮做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜，还有一个蛋糕。
“生日快乐。”他笑着给我倒了一杯红酒，“今天等急了吧？公司临时开了个会，走不开。”
“没事。”
“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没有。”
“那就多吃点。”他给我夹了一块排骨，“你最近瘦了。”
我低头吃饭，一口一口地嚼，味同嚼蜡。
“娟，我有件事想跟你说。”
“什么事？”
“你那个体检报告，我看了一下。”他放下筷子，“医生说你有点贫血，还有点妇科问题，需要做个手术。”
“什么手术？”
“就是一个小手术。我已经帮你联系好了医院，明天去做。”
我抬起头，看着他。
“就是……”他顿了一下，“清宫手术。医生说了，你这个年纪怀孕风险很大，对孩子对你都不好。不如……”
“你让我打掉？”
“不是让你打掉，是为你身体着想。”
“谁说的？”
“医生说的。”
“哪个医生？”
“就是……一个朋友介绍的，妇产科的专家。”
我看着他的眼睛。
他没有看我。
“韩亮，我怀孕才八周，你怎么知道的？”
他愣了一下。
“你不是说体检报告……”
“体检报告没写怀孕。”
他的表情僵住了。
“你……”
“你怎么知道我怀孕了？”
沉默。
客厅里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
“我……我是听人说的。张医生给我打了个电话，说你去检查了……”
“张医生不认识你。”
“娟……”
“你在监视我？”
“我没有！”他站起来，声音提高了，“我就是关心你！你这个年纪怀孕，身体吃不消的！”
“那我就不生。”
“对，不生了。明天去做手术，做完就没事了。”
“你怎么知道我一定会去做？”
“因为我是你老公，我替你做主了。”
替我做主。
这四个字，像一根针，扎在我心里。
我放下筷子。
“韩亮，我再问你一遍，你到底是怎么知道我怀孕的？”
“我说了，是张医生打电话……”
“那我给你张医生的号码，你当着我的面打过去。”
他不说话了。
“打啊。”
“不敢打？”
他低下头，双手撑在桌沿上，指节发白。
“好。我说。你生日那天，我在商场装了一个摄像头。”
我愣住了。
“你在我手机里装了定位，看到你在社区医院待了那么久，我就调了监控……”
“你监控我？”
“我不是故意的！我就是看你最近状态不对，怕你出什么事……”
“所以我怀孕的事，你是通过监控知道的？”
“我找了社区医院的一个护士，让她查了一下你的病历……”
我坐在椅子上，浑身发冷。
十五年的夫妻。
他在我手机里装定位。
他在我常去的地方装摄像头。
他找人查我的病历。
我认识的那个人，那个说要跟我丁克一辈子的人，那个温柔体贴的人，去哪儿了？
“娟，你听我说……”
“别碰我。”
他伸过来的手停在半空中。
“韩亮，你到底瞒了我多少事？”
“没有，就这一件……”
“真的？”
“真的。”
他还是没有看我。
03
那一夜，我几乎没睡。
韩亮睡在沙发上，我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里照进来，在天花板上投下一道长长的光影。
我翻来覆去，脑子里全是白天的事。
B超单上说，我子宫里没有节育环。
张医生说，环可能是被人取走的。
韩亮说，他监控了我，还查了我的病历。
环是什么时候没的？谁取走的？为什么要取走？
这些问题像苍蝇一样在我脑子里嗡嗡地转。
凌晨两点，我实在睡不着，起来倒了杯水。
韩亮的手机放在茶几上，屏幕亮着，有一条未读消息。我犹豫了几秒，还是拿了起来。
消息是“妈”发来的：“儿子，明天手术顺利吗？做完给我打电话。”
婆婆。
我往上翻了翻聊天记录。
“妈，她可能发现了。”
“发现了也得做。你跟医生打好招呼。”
“她要是不同意怎么办？”
“那就想办法让她同意。实在不行，就打麻药。做了就没了。”
“可……”
“韩亮，你还想不想让这个家安稳了？”
“想。”
“那就按我说的做。”
我看着这几条消息，手抖得厉害。
原来如此。
原来这一切，都是婆婆安排的。
韩亮说要丁克，是婆婆的意思。
我去上环，也是婆婆的意思。
现在要我打掉孩子，还是婆婆的意思。
我放下手机，走到阳台上。
凌晨的风很冷，吹在脸上像刀子割一样。我裹紧睡衣，看着远处漆黑的天际线。
肚子里的孩子，已经八周了。
小小的一团，还感觉不到他的存在。
可是我知道，他就在那里。
在我身体里，在我心脏下面。
他是一个生命。
是我四十五年来，第一次拥有的生命。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我不去医院。
我要查清楚，我的环到底去哪了。
04
第二天一早，韩亮还在沙发上睡觉，我就出门了。
我没去医院，去了区人民医院。
十五年前，我就是在那里上的环。
那时候区医院还在老城区，一栋破旧的三层小楼，现在早就翻新了。新大楼很气派，玻璃幕墙在阳光下反着光。
我找到妇科门诊，挂了号。
接诊的是个年轻医生，看起来很忙，头也不抬地问我怎么了。
“医生，我想查一下十五年前的手术记录。”
“十五年前？”她终于抬起头，看了我一眼，“那么久的记录，系统里不一定有。”
“能帮我查查吗？”
“你叫什么名字？”
“董娟。”
她在电脑上敲了一阵，皱了皱眉。
“查不到。十五年前的记录，我们系统只保留十年。”
“那纸质档案呢？”
“纸质档案五年前就销毁了一批，估计也没了。”
我站在诊室里，心里凉了半截。
“不过你等一下。”她翻开桌上的一个本子，“我们医院有个老护士长，退休好多年了，她可能记得一些事。要不要我把她的联系方式给你？”
“好。谢谢。”
她写了一个电话号码递给我。
“这个护士长姓周，在区医院干了三十多年。如果她都不记得，那就真没人知道了。”
我拿着那张纸条，犹豫了几秒。
“医生，我问你一件事。”
“你说。”
“十五年前，你们医院有没有一个姓陆的医生？女的，大概四十多岁。”
“姓陆？”她想了一下，“好像有。陆梅，后来辞职了，听说开了个医美诊所。”
陆梅。
就是她给我上的环。
我记起来了。
那个女人很瘦，戴着一副金丝眼镜，说话声音很轻。
手术那天，她跟我聊了几句。
“怕不怕？”
“有点。”
“没事，很快的。做完就没事了。”
她动作很麻利，前后不到十分钟就结束了。临走的时候，她还拍了拍我的手：“放心吧，这个环可以用十年，到时候来换一个就行。”
那时候我还觉得她人挺好。
现在想起来，我只觉得后背发凉。
05
我拨了周护士长的电话。
响了三声，接通了。
“喂，哪位？”
“周阿姨吗？我是董娟，十五年前在区医院上过环，想问问您还记不记得我？”
电话那头沉默了几秒。
“董娟……董娟……”她念叨了几遍，“想起来了，你是那个嫁给韩亮的姑娘吧？你婆婆郑夏莲，我认识。”
“对，是我。”
“找我有事？”
“周阿姨，我想问您一件事。十五年前，给我上环的那个陆医生，您还记得吗？”
“陆梅啊，记得。”
“她后来是不是辞职了？”
“对，你上完环没多久就辞了。听说去外面开了个诊所，医美方面的。”
“她辞职之前，有没有做过什么特别的事？”
“特别的事？”周护士长想了想，“你这么说，我倒想起来了。她辞职前一个月，你婆婆来找过她好几次。”
“我婆婆？”
“对。你婆婆跟她关系挺好的，经常来医院找她，两个人关在办公室里说话，一聊就是半天。”
我握着手机，手心开始出汗。
“周阿姨，您还记得八年前，我婆婆带我来医院做复查的事吗？”
“复查？”她想了一下，“有这事。你婆婆说你身体不舒服，让我帮忙约了个B超。”
“那天陆医生也在吗？”
“不在。她那时候已经辞职了。”
“那给我做检查的是谁？”
“一个姓王的医生。怎么了？”
“没什么。周阿姨，我想问您最后一个问题。”
“八年前我婆婆带我来做复查，后来我的环就不见了。你觉得，这个环……有可能是被人取走的吗？”
电话那头沉默了。
很久。
“小董，有些事，阿姨也不知道该不该跟你说。”
“您说吧。我受得了。”
“那个复查，不是我安排的。是你婆婆直接找的院长，院长亲自批的条子，说给你做一个加急的妇科检查。具体检查了什么，我都不知道。”
“那给我做检查的那个王医生呢？”
“调走了。没两年就调走了。”
“调到哪了？”
“不清楚。听说去了外省。”
我站在路边，看着来来往往的人流。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
可我觉得冷。
从骨头缝里往外冒的那股冷。
“周阿姨，谢谢你。”
“小董，有些事，别查得太深。对你没好处。”
“我知道。”
挂了电话，我在路边蹲了很久。
太阳晒在我的后背上，暖暖的。可我还是觉得冷。
八年前。
我婆婆带我去了医院。
我婆婆找了院长。
院长批了条子。
安排了一个医生给我做检查。
然后，我的环就不见了。
然后，我婆婆从乡下抱回来一个男孩。
韩绍辉。
这一切，会不会都是安排好的？
我站起来，腿有点发麻。
手机响了。
“妈，你在哪呢？我和婉清到了，你们家怎么没人？”
“你们……去我家了？”
“对啊，你不是说今天回家吃饭吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“妈？你怎么了？”
“没事。绍辉，妈问你一件事。”
“你问。”
“你的亲生父母……你见过吗？”
“妈，你今天怎么老问这个？”
“你回答我。”
“没见过。奶奶说他们出车祸死了。”
“那你有没有想过……他们可能还活着？”
韩绍辉没说话。
“绍辉？”
“妈，你今天真的很奇怪。”
“妈就是随便问问。”
“哦。那我挂了啊，婉清还等着呢。”
挂了电话，我站在路边，看着手机屏幕上儿子的照片。
二十二年前，我还很年轻。
我以为我会一辈子丁克。
我以为我和韩亮会相亲相爱到老。
我以为……
很多我以为的事，都不是真的。
