贵州
徐娟把两个孩子往我怀里一塞，回头冲我笑：“嫂子，辛苦你了。”
婆婆站在门口，拍着我的手背：“晨曦啊，娟儿难得出去放松，你就多担待点。”
我低头看了看怀里两个陌生的小脸。
一个在抠我的扣子，一个在揪我的头发。
疼。
我抬起头，看着大巴车缓缓驶出小区。
徐娟坐在靠窗的位置，正举着手机自拍。
我口袋里震了一下。
是单位肖姐发来的微信：“晨曦，紧急通知，下周一全封闭培训三个月，一律不得请假。”
我盯着屏幕，手指没动。
婆婆在后面催我：“晨曦，快进屋，别让孩子着凉了。”
我“嗯”了一声，转身往回走。
风从楼道口灌进来，凉飕飕的。
我忽然想起一句话。
那句话是我妈说的，三年前，在我婚礼的前一天。
她说：“晨曦，嫁过去了，脾气该收就收，别让人看了笑话。”
可她没告诉我。
脾气收久了，别人就会以为你没脾气。
就像现在这样。
01
徐娟走的那天是周五。
我下班回家的时候，天已经全黑了。推开门的瞬间，我甚至以为自己走错了门。
客厅的地板上全是玩具。积木撒了一地，布娃娃倒扣在茶几腿边。电视机开着，放着动画片，声音震天响。
双胞胎坐在沙发垫子上，小的那个脸上全是番茄酱。大的那个把遥控器塞进嘴里，用牙齿咬得咔咔响。
我儿子小杰蹲在餐桌旁边，面前摊着一本书。他手里握着笔，笔尖抵在本子上，一个字也没写。听见开门声，他抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去。
“妈，你回来了。”
“嗯。”
我放下包，走过去。
小杰面前那张作业本上画满了很多圆圈圈，大小不一，层层叠叠的。
题目是“描写我的妈妈”，他一个字都没写，本子皱巴巴的，上面还有几个手指印。
“怎么了？”
小杰没说话，只是把本子抬起来。我看见封面上画着几道歪歪扭扭的线条，是蜡笔画上去的，红的黄的绿的，混在一起。
“妹妹画的。”他小声说。
我看了他一眼，又看了一眼沙发上那两个正在闹腾的孩子。
大的那个已经两岁半了，叫大宝，是个男孩，嗓门特别大。
小的那个叫小宝，是个女孩，黏人，一不高兴就往地上躺。
现在两个人正抢一个布娃娃，一个往左边拽，一个往右边扯，谁也不撒手。
“我的！”
“是我的！”
“松手！”
“你先松！”
我深吸一口气，走过去：“别抢了，一人一半。”
没人听我的。
大宝一把把布娃娃拽过去，小宝嘴一瘪，哇的一声就开始哭。那哭声又尖又细，像针一样扎进耳朵里。
我抱着小宝哄了半天，她在我怀里扭来扭去的，两条小腿蹬得厉害。
大宝趁我哄小宝的空儿，把布娃娃扔在地上，去翻电视柜。
抽屉拉开又关上，关上又拉开，里面一堆杂物，有电池、信纸、旧钥匙扣。
我冲大宝喊了一声：“别翻抽屉，里面有东西！大宝！”
他看了我一眼，把抽屉关上，转身又跑到茶几那边去了。茶几上放着一盘水果，他伸手就抓，抓了一把葡萄，塞了一颗进嘴里，剩下的全扔地上了。
小杰从餐桌边站起来，默默走过去，把葡萄一颗一颗捡起来。
我看着他弯着腰的背影，心里像被什么东西堵住了。
“小杰，你吃饭了吗？”
“没有。”
“怎么不吃？”
“等你一起吃。”
我鼻子一酸。
“妈妈马上做饭。”
厨房里，菜不多了。我翻了翻冰箱，找到一把韭菜，两个鸡蛋，还有昨天剩的半碗红烧肉。锅里的油烧热了，韭菜倒下去，呲啦一声响。
正炒着菜，小宝又跑过来，抱住我的腿。
“抱抱！抱抱！”
“妈妈在炒菜，等一下。”
她不肯，整个人挂在我腿上，使劲往上爬。我一只手翻着锅铲，一只手扶着她的身子。锅里的油溅出来，烫到我的小臂上，我缩了一下，没吭声。
饭端上桌的时候，已经快七点半了。
双胞胎一人喝了一碗粥，小的那个把粥弄得到处都是，衣服上、桌子上、椅子上。
大宝吃了两口就不吃了，把勺子往碗里一扔，粥溅到我手背上。
小杰从头到尾没说一句话，低头吃饭，吃得很慢。
他平时不是这样的，平时吃饭的时候总喜欢跟我说话，说学校里谁谁谁怎么样了，说数学老师今天穿了一条花裙子。
今天他什么都没说。
八点半，我哄双胞胎睡觉。
一个要听故事，一个要喝奶。
我把奶热了递给他们，然后坐在床边，一个字一个字地读一本绘本。
读了三页，大的那个踹了我一脚，小的那个在我怀里踢腿。
等他们睡着的时候，我的眼皮也沉了。
我走到小杰的卧室门口，门虚掩着。我推开一条缝，里面灯已经关了。他的床上鼓起一个小包，床头放着手机，屏幕亮着，大概是怕黑。
我轻轻把门带上。
一个人坐在客厅里，四周很安静，只有时钟在那嗒嗒嗒地走。我靠在沙发上，拿出手机。刷了一下朋友圈，第一条就是徐娟的。
九宫格的图。蓝天白云，洱海波光粼粼，她站在水边，穿着一条红色长裙，长发被风吹起来。配文就一行字：自由的味道。
下面好多人点赞了。婆婆也点了，还留言：“娟儿好好玩，家里有嫂子呢。”
我看着那行字，喉咙发干。
家里有嫂子呢。
是。
02
双胞胎在我家住了第五天。
我已经记不清是星期几了。
每天早上起来，都是一样的流程。
冲奶粉、蒸鸡蛋、换尿不湿。
小宝挑食，蛋黄不吃，要嚼碎了拌进粥里才肯咽。
大宝不挑食，但他吃得到处都是，椅子下面的米粒能扫出一小堆。
中午我在单位食堂吃饭，端着餐盘坐下来，肖姐坐到我旁边。她是单位的老员工，比我大几岁，跟我关系不错。
“晨曦，你家那两个小的是不是又住你家了？”
“你弟媳还没回来？”
“去了海南。”
“又去了？上个月不是刚去过吗？”
我夹了一筷子菜，嚼了两口，咽不下去了。
“肖姐，她那是去带团。”
“带团？”
“她是导游，靠这个赚钱。”
肖姐愣了一下，把筷子放下：“那她把孩子丢给你？”
我没接话。
“这也不是个事吧。”肖姐说，“你自己有孩子，你儿子才上二年级，作业辅导得过来吗？”
“凑合。”
肖姐摇了摇头，没再说什么。
下午四点半，我请假去接小杰。校门口站了一堆家长，三三两两聊着天。我站在人群里，看见小杰背着书包走出来，低着头，步子很慢。
“小杰！”
他抬起头，看见我，嘴角弯了一下。走过来，抓住我的手：“妈，你今天来接我了。”
“嗯，今天下班早。”
他攥着我的手，攥得很紧。
回家的路上，他忽然说：“妈，我不想回家。”
“为什么？”
他没回答。
到家门口，我掏出钥匙，还没插进去，就听见里面传来哭声。小宝的。尖锐的，上气不接下气的那种。我赶紧开门，鞋都没来得及换就跑进去。
小宝坐在地板上，脸涨得通红，鼻涕眼泪糊了一脸。大宝站在旁边，手里举着一根断掉的蜡笔，嘴里喊着“我的！我的！”，反复喊。
我蹲下来，抱起小宝。她在我怀里挣扎着，哭声一次比一次大。我拍着她的背，说“不哭不哭”，她哭得更厉害了。
我低头一看，地板上还有两片碎掉的彩笔壳子。
旁边就是我给小杰新买的彩笔，拆开了，断了好几根。
有几根摔在地上，笔芯碎成渣，把地板染成红的蓝的。
小杰站在门口，看着地上那些断掉的彩笔，嘴唇抿得紧紧的。
“妈妈，笔……笔……”
“妈妈知道。”
我把小宝安抚住，然后蹲在地上，一根一根把彩笔捡起来。红色那根断成了两截，蓝色那根笔芯全碎了，黄色那根在地上踩出一道黄色的印子。
晚上九点多，两个孩子终于睡了。小杰也睡了，我没进他屋，不敢看他的表情。
我一个人站在厨房里洗碗。水龙头哗哗地淌着热水，我拿着洗碗布，搓着一只碗。搓了好几遍，洗完了，又拿起来搓一遍。
客厅里一片狼藉。沙发上到处都是玩具，茶几上摆着几个空奶瓶，地上有饼干渣。灯光白晃晃的，照得整个屋子像一个战场上。
我拿起手机，给徐娟发了条微信：“大宝把家里的彩笔弄坏了，小杰明天要上美术课，你那边有没有备用的？”
消息发出去，等了半天，没回。
我又打开朋友圈，刷新了一下。徐娟刚发了一条视频，配乐很吵，她在酒吧里跳舞，灯光五颜六色的，打在脸上，她笑得很开心。
我放下手机，盯着窗外漆黑的夜。
有风从窗户缝钻进来，吹在我脸上，凉凉的。
我忽然觉得，这个家，有点不像家了。
03
婆婆来的时候是星期天下午。
她每个星期都来一趟。有时候提前打电话说一声，有时候突然就出现在门口。徐娟不在的时候，她来得格外勤。
今天她来的时候，我正跪在地板上收拾双胞胎的玩具。小宝在沙发上睡觉，大宝抱着奶瓶坐在地上看电视。小杰在卧室里写作业，门关着。
婆婆一进门，先是把屋里扫了一遍，然后坐下来，端起我给她倒的茶。
“孩子乖不乖？”
“还行。”
“娟儿呢？娟儿那边怎么样？”
“挺好的。”
“她发朋友圈我看见了，玩得真高兴。年轻人嘛，就该这样，该玩就玩，该忙就忙，不像我们那个年代，什么都放不下。”
她说这话的时候，眼睛看着我，好像在等我说点什么。
我没开口。
“晨曦，你别嫌妈烦。妈也知道你辛苦，但你想想，娟儿一个人在外面打拼也不容易。她一个女人家，风吹日晒的，多遭罪。”
我蹲在地上，把积木一块一块往盒子里装。
“你是坐办公室的，风吹不着雨淋不着。带孩子虽然累，但起码在家，舒舒服服的。”
我停了一下，然后继续装积木。
“妈，我上个月加班加了十一天。”
婆婆愣了一下。
“你的工作也忙，我都知道。可再忙，也比娟儿轻松。你是大嫂，多担待点。”
我说不出话来。
又过了一会儿，婆婆站起来，走到小杰的卧室门口。门没锁，她推开门，往里看了一眼。小杰正趴在桌上写字，听见动静，回过头来。
“奶奶。”
“小杰，作业写完了没？”
“快了。”
“要好好学习，你妈供你上学不容易。”
小杰低下头，没回答。
婆婆关上门，走回客厅。
大宝在看电视，动画片里的人物在那里蹦蹦跳跳，嘴里喊着口号。
婆婆看了一眼，说：“晨曦，孩子看太久了，对眼睛不好。”
“知道了。”
我去关电视，关了。大宝开始哭，躺在地上打滚，怎么都不起来。他穿着鞋，脚在地上乱蹬，鞋底带起地板上的灰。
婆婆说：“给他开着吧，又不是什么大事。”
我看了看婆婆，又看了看地上那个打滚的孩子。
最终我还是把电视开了。
大宝不哭了。
婆婆坐了一会儿，站起来要走了。我送她到门口，她回头看了一眼，又说：“晨曦，这两个孩子，你多上心。”
我站在门口，看着她走远。
电梯门合上的时候，我忽然觉得这扇门一关，好像什么都关在了外面。可屋里那个烂摊子，还是烂的。
04
第七天，徐娟回来了。
她进门的时候，我正在给双胞胎剪指甲。
小宝不太老实，一直缩手，我好不容易逮住她的手指头，剪了一刀，她又缩回去了。
大宝在旁边学着，也要剪，我把剪子收起来了。
徐娟一进门，就把行李箱往墙边一靠，拍了拍手：“嫂子，我回来了！”
她走过来，低头看了看两个孩子，亲了亲老大的脑门，又抱了抱小的，声音甜甜的：“想妈妈没有？”
两个孩子扑上去，抱着她的腿，喊着“妈妈”
“妈妈”。
我坐在旁边，手里的指甲刀停在半空中。
“嫂子，这段时间辛苦你了。”她抬起头看着我，笑盈盈的，“我给你带了礼物。”
她从箱子里翻出一个很普通的挂饰，那种旅游景点到处都有卖的，红绳编的，上面挂着一颗塑料珠子。
“给你，保佑平安的。”
我接过来，说了句谢谢。看了一眼，珠子上面有道裂纹。
徐娟把双胞胎的东西收进塑料袋，叫了一辆网约车，带着孩子走了。
门关上。
我站在客厅里，忽然觉得有点空。
小杰从他的卧室里探出头来：“妈，婶婶走了？”
“走了。”
他走出来，看了看空荡荡的客厅。
“妈，下周婶婶还来吗？”
“不知道。”
小杰停了一会儿，说：“她每次都这样说，说下次不来了，结果下次还是来了。”
我看着他，不知道该说什么。
晚上，我坐在沙发上，手里转着徐娟送我的那个挂饰。塑料珠子在灯光下反着光，红绳打了个蝴蝶结，挺好看的。
可那道裂纹，从珠子中间一直裂到边沿。
第二天上班，我坐办公室里，处理一堆文件。手机响了，是徐娟发来的消息。
“嫂子，下周我还要去一趟西双版纳，孩子还是你帮着看几天哈。”
我看着那条消息，没回。
过了五分钟，她又发了一条：“嫂子，你在吗？”
我回了一个“嗯”。
“那说好了啊，我下周三的飞机。”
我没回。
又过了一会儿，她发来一张截图，是航班信息。周三上午九点起飞，下周一返回。
下面紧接着一句：“嫂子，拜托啦！回来请你吃饭！”
我把手机翻了个个儿，屏幕朝下扣在桌上。
肖姐端着一杯水走过来：“怎么了？脸色不好。”
“没事。”
“你这话骗不了我。又让你带孩子？”
我没说话。
“徐娟又有团了？”
“不是我说你，你也是太好说话了。她每次都说请你吃饭，你吃过她一顿吗？”
我抬头看着肖姐，愣了一下。
还真没有。
这两年，她带孩子来我家不下二十次。每次都说“回来请你吃饭”，可那顿饭，一次也没兑现过。
05
周三一大早，徐娟就来了。
她推门进来的时候，我正站在厨房里，刚把小杰的早饭装好。鸡蛋、牛奶、一片面包，装进他每天都背的那个蓝色饭盒袋子里。
“嫂子，我来了！”
她今天穿了一条新裙子，白色底子带小碎花，披着头发。她进来的时候，风带进来一阵香水味儿，很浓。
双胞胎跟在她后面，一人背着一个儿童水壶。小宝穿着新鞋子，走一步响一声。
“嫂子，孩子今天就交给你了。我晚上就回来了。”
“晚上？”
“嗯，这次去的是近的地方。不过明天早上又要走，去西双版纳，三天两晚。”
她把行李箱放在门边，然后蹲下来，对两个孩子说：“要听大伯母的话，听见没有？”
两个孩子齐齐点头。
徐娟站起来，对我笑了一下：“嫂子，麻烦了。”
我看着她。她今天确实收拾得很漂亮，头发扎起来了，耳朵上挂着一对很大的耳钉。金黄色的，在日光灯下闪闪发光。
我其实很想问一句——你上次说请我吃饭，什么时候。
但我没问。
她走了之后，小杰从卧室里出来，背着书包，扎好了红领巾。
“妈，婶婶又走了？”
“她的孩子又放咱家了？”
小杰闭嘴了。
他低头看了一眼餐桌上的早饭，没吃几口。我摸摸他的头：“快吃，一会儿上学要迟到了。”
他拿起那半块面包，咬了一口。
晚上小杰放学回来，书包还没放下，大宝就冲上去，撞了他一下。小杰没站稳，往后倒了一步，一屁股坐到地上。
我赶紧把他拉起来：“没事吧？”
他摇摇头，站在那里，低着头，也不看我。
我看了看地上的书包，里面的书掉出来几本。大宝在旁边站着，还嘻嘻地笑。
“妈妈……”
“婶婶什么时候来接孩子？”
“明天。”
他没说话，弯下腰，把书一本一本捡起来。
周四下午，我接到一个快递电话。我一看，寄件地址写着徐娟所在的那家旅行社。
快递到了，是个文件袋。
我打开一看，里面是一份旅行社的内部通知。
白纸黑字，盖着红章。
上面写得很清楚：经核查，徐某某导游证系违规挂靠，未通过国家统一考试，现予以取消从业资格。
我看了两遍。
第一遍，没看懂。
第二遍，看懂了。
脑子嗡的一声响，像有什么东西在里面炸开了。
客厅里，电视还在响。动画片的声音，大宝和小宝的笑声，混在一起，吵得很。
可我听不见了。
我只听见自己心跳的声音。
咚、咚、咚。
像有人在拿锤子敲我的胸口。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手机亮了，单位发了通知。周一，全封闭脱产培训。三个月。不得请假，不得探视。
我盯着那个通知，把手机贴在胸口。
心里有个念头慢慢成形了。
