湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「把方子交出来，金条大大的有！」
1942年的苏州街头，一个日本军医拔出手枪，顶住了卖蛇药的季德胜胸口。他要季家解百蛇之毒的祖传秘方。
可这个穷得叮当响的蛇花子冷笑一声，一把从竹筐里揪出条毒蛇。
「中国的蛇花子，不是好欺负的！」
01
1898年，季德胜出生在江苏宿迁城外一座破庙里。
他爹季明扬，走江湖的蛇医。捉毒蛇，治蛇咬，卖蛇药。这一行到他这辈，已经是第五代。
江湖上都叫他「季侉子」，叫得难听些的，叫「蛇花子」。花子，就是要饭的叫花子。
季明扬家里上无片瓦、下无寸土，全部家当就一只白木药箱、两只蛇篓，他还计较什么体面。
季德胜刚落地，连块像样的襁褓都没有。两口子轮流背着他走南闯北。今天南京，明天扬州，后天又漂到哪个码头，自己也说不准。
季明扬拿无毒的蛇给儿子当玩具，有时还把蛇盘在孩子脖子上。
旁人看得直咋舌。季明扬只撂下一句：
「干这行的，胆子得从小练。」
季明扬出门采药，怕进贼，怕猫狗祸害东西，就在门口拴两条蛇看家。那是两条剧毒的蝮蛇，只不过敲掉了毒牙。外人哪知道毒牙敲没敲，远远瞧见两条蛇昂着头吐信子，腿都软了，谁还敢进门。
季德胜就在这样的人家长大。蛇是他的玩伴，毒是他从小就得打交道的东西。
五岁，他学会了捉蛇。
他娘心疼，常含着泪求丈夫：换个行当吧，别让孩子再干这要命的活。
季明扬何尝不疼儿子。可穷人想谋一口饭，难。舍了这门手艺，一家子喝西北风去？他只能狠下心，让孩子接着守这门旧业。
02
季德胜六岁那年，瘟疫席卷宿迁，家家闭户。
他娘没躲过去，染上了伤寒。
穷人得病，哪有钱看大夫。一家人逃荒逃到南京，他娘最后一口气咽在水西门外一座土地庙里。
娘断气那天，季德胜还不大懂死是什么。他只知道，娘再不会抱他了。
没过几天，两岁的弟弟也病倒，跟着去了。
偌大一个家，转眼只剩父子俩。
打那以后，季德胜跟父亲形影不离。白天上荒山采药草，捉蛇、捉蝎、捉蜈蚣；晚上看父亲配蛇药、炼秘方；到了集市，父亲摆摊耍蛇，他在旁边打下手。
耳濡目染，这孩子学得飞快。十岁出头，捉蛇的技巧、养蛇的法子、采药炼方的窍门、治蛇伤的本事，他一样样都记在了心里。到十二岁，他已是父亲最得力的帮手。
父亲传给他一手绝活：唤蛇。
把青蛙汁涂在手上，伸到蛇洞口，吹一阵口哨，公蛇就被引出洞来。换一种「咯咯」的声儿，母蛇便游出洞外，蜷起身子，任他摆弄。
外人看着像变戏法，其实是父子俩几十年跟蛇磨出来的真功夫。
还有看伤的本事，更绝。病人一来，季明扬瞥一眼伤口齿印，就能断出是公蛇母蛇、出洞进洞、空腹还是饱腹咬的，连蛇怀没怀崽都瞒不过他。
「出洞的蛇，毒液攒得足，毒性强。」
「进洞的蛇，毒放过了，轻些。」
「怀崽的母蛇咬人，毒最凶。」
这些门道，季德胜全记下了。日后，它们救活了无数条人命。
03
季德胜十二岁那年，父子俩在如皋城摆场卖药。
几个乡民慌慌张张跑来。
「先生，救命啊！岔河镇出了条大蟒，伤了不少人和牲口！」
为民除害，是这门手艺的老规矩。季明扬不顾一身病，叮嘱儿子守摊，自己跟着乡民赶往岔河镇的关帝庙。
那条蟒正在产卵期，凶得很。季明扬刚进庙门，它就从老白果树的树洞里窜出来，直扑过去。
季明扬一闪身，一把扣住蟒颈。那蟒身子一甩，缠住了他的胸口和左臂。一人一蛇，死命相搏。
季明扬本就带病，哪拼得过一条壮年巨蟒。蟒越缠越紧。等季德胜收了摊赶到庙里，父亲已被勒得只剩一口气。
季德胜抄起柴刀，对着蟒蛇一通猛砍，总算把蟒砍死。可父亲的肋骨，也被勒断了。
熬到那年冬天，季明扬终究没能挺过来。临终前，他拉着儿子的手，一句一句叮嘱：
「守住祖业。捉毒蛇，制蛇药，救死扶伤。」
「咱季家的方子，传子不传女，世代不外传。」
「记住，穷人吃药，富人还钱。」
这一年是1923年，季德胜25岁。父亲走后，他一只白木药箱，两只蛇篓，孑然一身，独走千里。
季家祖传的蛇药秘方，传到他手里，已是第六代。
04
捧着祖传的宝贝，季德胜却高兴不起来。
这方子有大毛病。它不是一味两味的单方，而是几十味动植物药混在一起的「乱方」——半边莲、黄开口、七叶一枝花、拉拉藤，光草药就几十种。
更郁闷的是好些种药还没具体分量。
祖宗传方，从不落字。一怕字纸丢了方子落入外人手；二是干这行的世代穷困，多半不识字。全凭一张嘴口口相传，一双眼目测抓药。
这就出了乱子。同一服药，今天抓多明天抓少，药效忽灵忽不灵。
季德胜想起父亲的一句话：「咱季家的方子，一代胜一代，代代有发展。」
意思再明白不过：到了谁手里，谁就得往前走一步。
他横下一条心，要把这团乱麻一味味理清楚——每味药管什么用，每味药该用多少。
可药是死的，毒是真的。要试药效，就得有人中毒。
谁来中？
季德胜把心一横：我自己来。
小时候父亲讲过神农尝百草。神农能尝，他季德胜为什么不能？
他把方子里的药一味味地尝。有些药本身带毒，尝着尝着人就中了招，赶紧服父亲传下的解药，缓过来接着尝。
光尝药还不够，真正要命的是试蛇毒。
江苏的毒蛇，主要是五步蛇和蝮蛇。季德胜打开蛇篓，伸出胳膊，让毒蛇咬。咬肩膀，咬手臂，咬脚趾。咬完立刻敷上自配的药，再吞下药丸，然后死死盯着自己的身子——看肿多久能消，看毒多久能解，看哪一服药解得最快最净。
一次，两次，记不清多少次。每一次都是拿命在赌。赌赢了，他记下一笔；赌输了，可能就再没醒过来。
可他偏偏一回回从蛇毒里活了过来。
05
只在江苏试，季德胜不放心。
江苏的蛇来来去去就那几种，天底下的毒蛇何止千百。他这药能不能解别的蛇毒，不试个遍，他心里没底。
于是他打起药箱、背起蛇篓又上了路。
他记得父亲说过，东北有座蛇岛，岛上尽是毒蛇。他便一路北上，过苏北、走山东，从烟台渡海到旅顺，辗转登上蛇岛。
岛上毒蛇密密麻麻，季德胜大开眼界。可惜多半还是蝮蛇，没什么新种类。他不死心，掉头南下，要会一会更厉害的角色——眼镜蛇、金环蛇、海蛇。
1944年夏天，他进了安徽黄山，从后山往上爬。
爬着爬着，他眼睛一亮。一条竹叶青挂在树杈上，跟死了似的，敲都敲不动。树底下一片茂密草地，定睛一看，长的全是「七叶一枝花」，背阴处更壮实。
季德胜如获至宝。
季家祖方里本就有这味药，可它太稀少，从没当过主药。他蹲下身一路往下挖，怪事来了——那条「死」在树杈上的竹叶青，忽然滑下来，专挑他挖过的地方飞快逃窜。
季德胜一个箭步追上去把蛇捉住，来了兴致，做起试验：让蛇嗅花叶，蛇赶紧躲；让蛇碰根茎，蛇拼命挣。
他心里有了底——这「七叶一枝花」，是味好东西。
他当即拿它先配单方，再配复方，照旧拿自己的身子各处反复咬、反复敷。一场场拿命换来的试验之后，一种又快又广的「季德胜蛇药」，成了。
后来他南下福建泉州，头一回拿眼镜蛇试药，咬在腿上，敷药后又灵又快。再往浙东、广东、海南岛，拿金环蛇试，效果一样好。
整整六年，他踏遍南北九省，各种毒蛇都拿自己的身体验过。一身斑斑伤疤，就是他半辈子最真的勋章。
「季德胜蛇药」四个字，从此响当当。
06
1940年，季德胜辗转到无锡，在惠山街、关帝庙、城隍庙一带摆摊耍蛇。
每回出摊，人群里总有同一个人——戴眼镜，穿长衫，留两撇小胡子，斯斯文文一个中年人。他从不吵闹，静静看完，还买走几粒药丸。
季德胜跑了半辈子江湖，眼睛毒，心里直犯嘀咕：【这人天天来，到底图个啥？】
半个月后，谜底揭开了。那小胡子派人来请，说要在迎宾楼摆一桌酒席。
季德胜赴了宴。桌上山珍海味，还有钞票、礼品。小胡子满脸堆笑，先一通吹捧。
「先生医术高明，真是我的良师益友。我想拜先生为师。」
季德胜端着酒杯，不接话。
小胡子见火候差不多，亮了底牌。
「不瞒先生，我是日本药商。您这身本事，在中国得不到重用。不如跟我去日本，合伙开个医药株式会社，赚了钱咱俩平分。」
季德胜还是不吭声。
小胡子又加码。
「要不这样，您把药方告诉我。我给您金条，大大的金条！」
说着，从怀里抽出五根金条，往桌上一摆，金光晃眼。
季德胜这辈子没见过这么多金子。他穷了大半生，全部家当就一只药箱、两只蛇篓。这五根金条，够他几辈子吃喝不愁。
可他不等小胡子说完，霍地站起身。
「这是中国人的医术！你想贴上日本的商标，到处去卖？办不到！」
小胡子脸一沉。
「敬酒不吃吃罚酒！」
季德胜冷笑。
「我这个穷光蛋，无家无业。罚酒，又能把我怎么样！」
撂下话，他背起药箱蛇篓扬长而去，把五根金条甩在了身后。
07
季德胜没料到，更难缠的还在后头。
第二天，他在无锡市中心的崇安寺刚摆开摊，一个伪军官带着两个兵大摇大摆走过来。那军官一言不发，解下皮带，对着他就抽。
季德胜只得收摊。那军官狞笑着，得意洋洋。
「哈哈，你玩的是地皮蛇。我姓王的，可是这一片的地头蛇！」
季德胜不动声色收了摊，当天就把这人的底细摸清了：伪保安队的王队长，住在一座独门小楼里。
季德胜有了主意。天一黑，他摸到王队长家门口，从门缝塞进去两条「地皮蛇」。
【就让你这地头蛇，会会我的地皮蛇。】
第二天一早，王队长两口子刚起床，就见一条蛇盘在椅垫上昂着头吐信。夫妻俩魂飞魄散，连滚带爬。
这下他们想起谁来了？想起了那个会捉蛇的季德胜。王队长赶紧派人来请。
季德胜不慌不忙开了价。
「捉毒蛇是玩命的活。五块大洋，少一个子儿都不捉。」
王队长哪敢还价，乖乖如数付钱。季德胜到了王家，三两下把蛇收进篓里。王队长这才松口气，却不知这两条蛇本就是季德胜自己塞进来的。
无锡是待不下去了。季德胜收拾行装，准备去苏北。刚到江阴，一伙伪保安队就堵上来，不由分说一顿毒打，把他打得遍体鳞伤，当场昏死过去。
那一夜，多亏几个穷哥们儿，里头有个叫隆海蛟的，悄悄把他救走，藏起来养伤。整整一个月，季德胜才缓过来。
后来他才弄明白，无锡、江阴这一连串祸事，全是那个日本小胡子在背后捣鬼。那小胡子根本不是什么药商，而是日军的军医，名叫武田太郎。
08
1942年春，季德胜到了苏州。
姑苏城里蛇伤病人不少，经他一治一个个全好了，名声又传开了。
这天，季德胜在街头摆场耍蛇，围观的人里三层外三层。
只见他抓起一条毒蛇，让它咬在自己手上。血流出来，伤口红肿，人群一片惊呼。季德胜不慌不忙，就着黄酒吞下药丸，又把药敷在伤口上。不一会儿，肿消了，红退了。
围观的人看傻了，掌声雷动，药又卖了个精光。
可在这片叫好声里，有一双眼睛盯得最紧。
正是武田太郎。
他看着季德胜被毒蛇咬伤，转眼又跟没事人一样，心里那个念头越发按捺不住——那时候，日军在中国的山林里吃了大亏，蛇虫咬伤减员严重。这蛇药要是弄到手，能救多少日本兵？
武田太郎打定主意，这回不来虚的。
头一天，他凑到季德胜跟前开口买配方。季德胜跑江湖多年，一听就警觉，却不点破。
「好的好的。明天我给你，你把钱带过来。」
季德胜本想连夜溜走，可城门已闭，宵禁正紧，只能等天亮。没承想第二天一早，武田太郎就带着钱堵上了门。
第二天，武田太郎果然带着钱来了。他先奉上一沓钞票，又掏出两根金条往桌上一放。
「先生，我诚心拜师。」
季德胜看着金条，心里冷笑。
「少啰嗦。不就是想骗我的秘方吗？」
武田太郎脸色唰地沉下来，笑容没了。他猛地从腰间掏出一把手枪，黑洞洞的枪口顶住了季德胜的胸口。
「把方子交出来！金条大大的有！」
