![]()
石头不说话,但它什么都记得。你若不信,就去盘锦碑林走一走。那些沉默的石碑立在辽河入海口的风里,不迎不送,不悲不喜。可你只要在任何一块碑前停下脚步,俯下身去,把指尖贴上那些凹凸不平的笔画,你便能听见。石头在说话。它说的不是话,是字。是被凿子一笔一笔从千年沉默里救出来的字。风从渤海湾吹来,经过红海滩,经过万顷稻浪,最后轻轻落在碑面上,把那些字一个一个地吹亮。
盘锦碑林所藏并非皆是远古之物。然而正是这种不拘年代的汇聚,让你在几步之间便能跨越千年。你刚在一块碑前读到颜真卿《祭侄文稿》那种悲愤到极点的涂抹,转过身来,又遇见一方清人小楷,娟秀内敛,像深闺女子的一封短札。时间在这里不是线性的,而是折叠的。你可以同时听见盛唐的鼓角与晚清的雨声。这座碑林更像一座开放式的书房,谁都可以把自己最得意的字留在这里,谁都可以在石头上安放一段心事。它不设门槛,不论出身,只认字迹里那一点真。
中国人对石头的执念,怕是与生俱来的。碑,本是古人用来记功、记事、记丧的。一块石碑立在那里,便是向天地宣告:这件事发生过,这个人存在过。后来,碑的功能渐渐从记事转向了载艺,书法才真正找到了它最理想的归宿。纸寿千年,绢寿八百,唯有石刻,可以与天地同寿。可石头也是残忍的。它太硬了,硬到每一刀都必须果决,每一笔都不能犹豫。写字的人在纸上可以涂改、可以推敲、可以等一个更好的念头。可一旦落刀于石,便是一锤定音,再无退路。所以碑上的字,往往比纸上的字多了一分决绝,多了一分不可撤回的庄重。
一块行书碑。那是一首古诗,字迹飞动,像辽河入海时那股不肯回头的劲。刻碑的人一定是懂字的,因为刀锋走到转折处时,竟留住了毛笔提按的那一瞬间的犹豫,那不是技法,那是呼吸。
碑林里最安静的角落,往往藏着最好的字。我说的不是那些被放在最显眼位置的大家名作,而是那些偏居一隅、不声不响的小品。有一方小楷,刻的不过是几句家常话,字迹温润如玉,一看便知是个心里有静气的人写的。还有一方草书,狂放得近乎失控,可你细看,每一个字的重心都稳稳地扎在石面上,像一棵被大风吹弯了腰却不肯倒下的树。这样的字让我想到黄庭坚的那句:"随人作计终后人,自成一家始逼真。"写碑的人未必都想自成一家,但石头会替他们记住那些最真诚的瞬间。多年以后,当那些名气更大的字被人遗忘,这些安静的字迹或许还在,还在某个雨天下午,等一个愿意停下来的人。
盘锦这座城市与碑林之间,有一种深层的默契。盘锦的底色是什么?是盐碱,是荒滩,是芦苇荡里刮不完的风。这片土地从来不是天生的沃土,可它硬是长出了稻米,养出了河蟹,抽出了石油。一切都是慢慢来的,一切都是在沉默中完成的。这与碑刻何其相似,不是一蹴而就的华彩,而是一刀一刀、一笔一笔,在最坚硬的表面上,刻出最柔软的心意。王维写过一句诗:"行到水穷处,坐看云起时。"我觉得这十四个字,简直就是盘锦碑林的注脚。你走到碑林的尽头,以为无路可走了,一抬头,却看见石头上面的字正与天上的云对视。一个在地上,一个在天上,中间隔着千年,却共享同一片辽河平原上空的风。
李白说:"天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。" 碑林不过是这逆旅中的一间石室,可正因为有了这些字,这间石室便不再空旷。每一块石头都是一封信,寄件人已经走远,可收件人也就是此刻站在碑前的你我。信上什么都没写。又什么都写了。因为石头不说话,但它什么都记得。它记得落在碑面上的每一滴雨,记得刻碑人落刀时的每一次呼吸,记得辽河改过多少次道,记得芦苇青了又黄、黄了又青。它记得你来过,记得你在某一块碑前,忽然安静了下来。这就够了。石头不说话,但它什么都记得。而你,刚刚被它记住。
【作者简介】
史传统,资深媒体人、知名评论家;《香港文艺》编委、签约作家,香港文学艺术研究院研究员,香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授;中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》(春风文艺出版社)、《三十部文学名著赏析》(花山文艺出版社);谭延桐艺术研究三部曲:《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》;《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部;散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》;诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇(首),累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.