辽宁
村有个老光棍，快五十了，谁家红白喜事他都随礼，自己从没办过事
随了一辈子礼的人
老栓又在记账本上添了一笔。二虎家儿子满月，两百。红纸包得方方正正，像个红包该有的样子。
这个账本快记满了。从老栓三十岁起，村里谁家有事他都去。娶媳妇、嫁闺女、生娃、过寿、盖房上梁、老人走了——红事白事，一场不落。账本上密密麻麻的名字，有些人家都搬走了，有些老人名字后面画了圈，表示人已经不在了。
可老栓自己从没办过事。
村东头的刘婶私下跟人说，老栓是怕。怕张罗半天，没人来。
这话传到老栓耳朵里，他没吭声。
开春的时候，村西头赵家嫁孙女，老栓照例去了。账房先生记礼单，喊一声"钱老栓，二百"，旁边就有人笑："老栓你这是打算攒到什么时候给自己办一场啊？"
老栓咧咧嘴："不急。"
赵家的酒席摆了两排。老栓找了个角落坐下，同桌的都是些半大孩子，闹腾得厉害。菜刚上齐，外头突然有人喊："老栓！你家烟囱冒黑烟了！"
老栓一愣，站起来就往家跑。跑了两步又折回来，从怀里掏出个红包递给旁边的人："帮我把礼随了。"
他到家的时候，火已经被邻居扑灭了。厨房灶膛里掉出来一根柴，引着了堆在墙角的干草。房子保住了，但熏得漆黑一片。
第二天，老栓正在院里刷墙，二虎扛着梯子来了。老栓摆手说不用，二虎已经把梯子架上："你昨天给我儿子随了二百，我得还你。"
老栓要说话，二虎瞪他："你还办不办事？不办事我就这样还，一笔归一笔。"
接下来几天，村里人来了一拨又一拨。刘婶端着一盆白灰来了，说这灰细，刷墙白。赵家老爷子扛着几根新椽子，说你那屋檐该换了。就连村里最懒的老赖都来了，拎着半桶油漆，说是工地剩下的。
老栓站在院里，看着这些人忙前忙后。有人喊他："老栓别愣着，递个瓦刀！"他慌忙去找，在工具箱底摸到一把生锈的瓦刀，忽然想起这把刀还是十五年前帮刘婶家修房顶时她给的。
墙刷完那天，二虎从梯子上下来，拍拍手上的灰："老栓，你这半辈子给全村人随礼，就没想过自己要办点事？"
老栓蹲在门槛上抽了根烟，半天才说："想过。前几年想办个五十岁，后来想想算了。我爹妈走得早，兄弟姊妹也没有，办了谁来？"
二虎把手里的瓦刀放下："我们来啊。"
"那是你们还人情。"
"那你给我们随礼，算不算我们欠你的？"二虎蹲到他旁边，"老栓，你记账本记了二十年，就没算算自己攒了多少人情？"
老栓没算过。他只知道村里谁家有难处，他都去搭把手。谁家老人走了，他帮着守夜。谁家孩子考上大学，他塞个红包。他做这些的时候没想过要还，只是……只是一个人在家待不住。
入冬的时候，村主任来找老栓，说年底想给村里几位孤寡老人办个集体寿宴，问老栓愿不愿意一起。
老栓摆摆手："我又不是孤寡。"
村主任笑了："那你是什么？你是全村人的债主。二十年了，你就不能让大伙把债还一还？"
寿宴那天，老栓被推到主桌。桌上摆着一个大蛋糕，写着"钱老栓，五十大寿"。全村来了一半人，另一半在城里打工的回不来，托人带了红包。
老栓看着满屋子的人，忽然站起来，从怀里掏出那个旧账本，一页一页撕了。
"从今天起，这笔账勾销。"
刘婶在底下喊："那你以后还随不随礼了？"
老栓坐下来，端起酒杯："随。该随还得随。但我不记账了，怪累的。"
那天晚上老栓喝多了，被二虎扛回去。二虎把他放到床上要走，老栓拽住他袖子，含含糊糊说了句："账本撕了……可里头的人……我都记着呢。"
二虎拍拍他的手："知道。村里人也记着你呢。"
窗外有人放烟花，是赵家孙女回门。老栓翻了个身，嘴角带着笑。他忽然觉得，那本记了二十年的账，其实从第一页开始就没亏过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
