四川
父亲走的那天，高原的晚霞薄薄地铺在天边，像一张旧宣纸。天刚亮的时候他的呼吸就薄了，像一根丝线悬在针眼上，风吹一下，颤一下。他闭着眼，没有声音，胸腔里那口气像一只手，攥着什么不放。我赶到的时候，黄昏正从窗口退去。我喊了一声“爸爸”，他的眼皮动了一下，他已经没有力气睁眼了，但他知道我来了。
我握着他的手，那双手瘦到骨头轮廓从皮肤下清晰地凸出来。父亲的脉搏在我的手心里，就那么一点点地弱了，消散了。一辈子少言寡语，不善表达感情的父亲，拼尽最后一丝气力，撑着，撑到我推开门，撑到我看他最后一眼。
自那以后，我的心底多出一处空洞，不大，却长久空旷，时时隐隐作痛。三餐、行路、写字、讲课，寻常日子照常流转，人间烟火依旧喧嚣，可我清楚，世间独属于我的那一缕温热，再也寻不回来了。
父亲一辈子唤我乳名。无论年岁几何，只要那声乳名落进耳里，我就自动卸去半生风霜，退回他掌心那个娇纵任性的小女儿。我的乳名很可爱，字取于父亲的故乡名。青年时父亲离家求学，从此再也没有回到那个有长江、有热干面、有梅花香的老汉口。一个从不说乡愁的人，把最深的乡愁藏在了孩子的名字里。母亲叫我大名，家人都叫我大名，只有他以小名唤我。那个名字被父亲带走以后，我像一个没有了密码的人，再也回不去那个当小女孩的地方了。骤然直面岁月荒寒，才惊觉自己早已不年轻。
说起我的童年，父亲常挂在嘴边的一句话是：“幼时你生得好看，脾气也大。”他总说我年幼时容貌惹眼，一身棱角全然不肯收敛。他早早看清我与生俱来的锋芒与敏感，却自始至终不曾要求我磨平棱角。大多父母总盼子女温顺妥帖，而我的父亲，他包容我桀骜的脾气，从不劝我低头，从未教我圆滑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
