何念演讲（全文）｜上戏四年教会我如何成为一名创作者；保持热爱、敏感和相信

6月24日，中国戏剧最高奖文华奖导演奖获得者、著名导演何念回到母校上海戏剧学院，以下为他在毕业典礼的现场发言——

二十三年前，我和今天在座的各位一样，从上海戏剧学院毕业。那时的我，也曾坐在台下，怀着兴奋和期待，也带着一点不确定，看着未来慢慢向自己走来。

二十三年过去了，我一直在这个行业里。不管是做电影导演，还是做话剧导演，我都没有真正离开过创作。回头看，我今天能够坚持到现在，不只是因为某一部作品、某一次机会，也不是因为某一个结果，而是因为上海戏剧学院四年带给我的东西，一直在支撑着我。

这四年教会我的，不只是专业技巧，也不只是如何完成一部作品。更重要的是，它教会了我如何成为一个创作者，如何观察生活，如何理解人，如何在漫长的道路上保持热爱，保持敏感，保持对艺术的相信。

所以今天，我想和大家分享两个词。

第一个词，是热爱。

今天你们毕业了，很多人都会期待未来。期待自己的第一部作品，第一个舞台，第一次拍摄，第一次被看见，期待有一天自己的名字出现在海报上、片尾字幕里，出现在观众的讨论里。

这些期待很珍贵。年轻的时候，我们当然应该有野心，有梦想，希望自己做出好的作品，甚至伟大的作品。

但我也想诚实地告诉大家，创作这条路，不是一条只靠结果就能支撑下去的路。因为在这个行业里，结果从来不是完全由你决定的。

如果一个创作者只爱最后的掌声，只爱成功那一刻的光，只爱别人认可你的结果，那么这条路会变得非常痛苦。因为掌声不会每天都有，成功不会每次都来，结果也不会永远站在你这一边。

真正能支撑你走下去的，不是结果，而是热爱。

而且不是口号式的热爱。真正的热爱，是你愿意热爱创作的过程。你要能接受排练厅里一遍遍推翻重来，接受片场里漫长的等待和调整，接受一个人物从模糊到清晰，一场戏从不成立到慢慢成立。

因为创作的大部分时间，其实都发生在这些过程里。

所以我想对大家说，不要太早用结果定义自己。不要因为一部作品没有达到预期，就觉得自己不适合这条路；不要因为别人比你更早被看见，就怀疑自己的价值；不要因为暂时没有机会，就否定自己曾经的选择。

创作不是短跑，它更像一场很长的长跑。你要问自己的，不只是“我能不能成功”，而是“在还没有成功之前，我是否还愿意继续做这件事”。如果答案是愿意，那么这份热爱就会成为你最重要的力量。

第二个词，是突破。

我是2003年毕业的。在毕业的那几年里，我连续做了二十多部话剧。说实话，当时我觉得自己已经算是一个比较成功的话剧导演了。因为我一直在创作，也一直有作品和观众见面。

但是后来我越来越觉得，不够。

我的班主任李建平老师曾经跟我说过一句话。他说：“做了十部戏，你才刚开始摸清怎么做导演；做了更多，你才会知道你想成为什么样的导演。”

后来我才慢慢明白，做导演不是完成了多少作品，就代表抵达了终点。恰恰相反，每一部作品都在逼你重新认识自己。你会发现自己擅长什么，不擅长什么；你会发现自己真正关心什么，也会发现自己想表达的东西，和表达出来的东西之间，永远还有距离。

通过那些戏，我开始知道自己想成为一个什么样的导演。也正因为知道了这一点，我反而觉得自己应该停下来，沉淀一下，继续学习一下。

有时候，突破不是一直往前冲，而是你敢于在看起来顺利的时候停下来，问自己：我还能不能走得更远？我还有没有新的可能？我是不是已经被过去的经验限制住了？

后来，我申请了亚洲文化发展基金会的名额，去了纽约学习戏剧和电影。在那里，我接触到不同的剧场、电影和创作方法，也见到了来自不同文化背景的创作者。我开始意识到，创作不是只有一种答案，导演也不是只有一种样子。

回国之后，我发现自己对电影产生了非常强烈的热爱。话剧让我懂得空间、表演、现场和人与人之间真实的能量；而电影让我看见时间、镜头、剪辑和影像如何进入人的内心。

那时候，我做了一个重要决定：暂时放下自己话剧导演的身份，转向电影。这个决定并不轻松。因为舞台代表着过去的努力，也代表着别人对我的认可。可真正的突破，很多时候就是要离开那个让你感到安全的位置。

所以我想对今天毕业的各位同学说，不要害怕突破自己。不要因为已经取得了一点成绩，就不敢重新开始；不要因为别人已经用某种方式认识你，你就只能永远停留在那个身份里。

你可以从一种艺术形式走向另一种艺术形式，也可以在不同的媒介之间寻找自己的语言。重要的不是一开始被贴上什么标签，而是你有没有勇气向内看，向外学，向新的可能性打开自己。

回头看，从话剧到电影，对我来说不是抛弃过去，而是把过去带到新的地方。

我知道，今天大家毕业，面对的并不是一个特别容易的环境。工作不好找，行业在变化，电影和舞台的未来也都有很多未知。没有人能准确告诉我们，接下来的时代会变得更好，还是更难。

但越是在未知的时候，创作者越不能只看市场。市场会变，风口会变，观众的趣味也会变。真正能留下来的，还是你自己的感受、你的表达、你对人的理解。

斯坦尼斯拉夫斯基说过：“要热爱你心中的艺术，而不是热爱艺术中的自己。这句话对今天的我们依然重要。”不要只是追求被看见、被认可、被市场选择，而是要不断追问自己：我真正想表达什么？我为什么要创作？

希望你们无论走向舞台，还是走向片场，都不要轻易磨平自己的声音。理解市场，但不要被市场完全决定；尊重观众，但不要失去自己的判断。

带着热爱，面对不确定；带着突破的勇气，走出自己的路。

祝贺各位毕业。愿你们继续创作，继续相信，也继续讲出属于你们自己的故事。