河南
降温后的城市透着一股刺骨的冷意，街边的梧桐树叶已经被风吹得所剩无几，光秃秃的枝桠在路灯的映照下显得有些萧瑟。我搓着冻得有些发僵的手，站在地铁口等陈宇。
我们在同一座城市打拼了五年，恋爱也谈了五年。刚在一起的时候，我们俩加起来的工资交完房租只够勉强维持生活，但那时候的日子似乎总是充满盼头。周末去菜市场买几十块钱的食材，在逼仄的出租屋里捣鼓出一顿丰盛的晚餐，就能让我们高兴一整天。
这几年，随着工作渐渐步入正轨，我们搬进了稍微宽敞些的房子，也开始有了积蓄，生活看似在往越来越好的方向发展，但我却隐隐感觉到，陈宇变了。
准确地说，是他变得越来越沉默了。
他以前是个话很多的人，哪怕是下班路上碰到一只流浪猫，或者公司里哪个同事闹了笑话，他都会在微信上手舞足蹈地跟我描述半天。
可最近这大半年，他回家的时间越来越晚，眼底的青黑越来越重。每次问他怎么了，他总是习惯性地揉揉眉心，扯出一个略显疲惫的笑容说：“没事，就是最近项目太紧，有点累。”
我体谅他的辛苦，便尽量把家里打理好，不让他为生活琐事操心。可是，那种两个人虽然躺在同一张床上，中间却隔着一层无形屏障的感觉，让我心里越来越不安。
为了打破这种有些压抑的僵局，我提前三天定了一家我们大学刚毕业时最爱去的老派西餐厅，就像回到刚恋爱时那样，正儿八经地约个会。
陈宇从地铁口出来的时候，我一眼就在人群中认出了他。他赶紧抽出手，把我冰凉的手包裹进他宽厚的手掌里，有些歉疚地说：“等久了吧？出地铁的时候接了个电话，耽误了一会儿。”
“没等多久，我也刚到。”我看着他被冷风吹得有些发红的鼻尖，心里的那一丝抱怨瞬间消散了。
餐厅里的暖气很足，轻柔的爵士乐在空气中流淌，昏黄的烛光将周围的氛围烘托得恰到好处。陈宇脱下大衣，熟练地拿过菜单，点的全是我爱吃的菜。他依然记得我不吃洋葱，记得我牛排只吃七分熟，记得我喜欢饭后喝一杯热的焦糖玛奇朵。
可是，在等菜的间隙，他却总是控制不住地走神。他的视线虽然落在我的脸上，但我知道他的焦距并没有对准我。他的一只手放在桌面上，食指无意识地、一下又一下地敲击着水杯的边缘。这是他极度焦虑时才会有的下意识动作。
“陈宇，这家店的味道好像一点都没变。”我试图找个轻松的话题切入。
他猛地回过神来，连忙点头附和：“是啊，还是以前那个味道。你多吃点，最近感觉你都瘦了。”说着，他拿起公筷，往我的盘子里夹了一块切好的牛排。
我看着他，认真地问：“你最近是不是遇到什么难事了？如果有，你可以跟我说，不要总是一个人扛着。”
他的手微微一顿，随即迅速掩饰过去，嘴角又挂上了那种让我感到无奈的标准微笑：“真没有，就是年底了，公司要冲业绩，压力有点大。等忙过这段时间就好了，元旦我们请几天年假，去趟三亚好不好？你不是一直想去海边吗？”
他把未来规划得很美好，可他此刻的眼神却像是一口枯竭的井，没有任何光亮。我知道，他不想说的时候，我是撬不开他的嘴的。他总是这样，大男子主义地认为，男人的责任就是为女人遮风挡雨，哪怕他自己已经被淋得浑身湿透，也要在我面前撑起一把完好无损的伞。
吃过晚饭，时间还早，才不到九点。如果是平时，我们可能就直接坐地铁回家了，但那晚陈宇提议沿着江边走走。
冬夜的江风带着水汽，吹在脸上像刀割一样。江边散步的人不多，只有偶尔经过的夜跑者和依偎在一起的年轻情侣。陈宇自然地牵起我的手，把我的手揣进他的大衣口袋里。他的手心一如既往的温暖，干燥且有力。
我们就这样安静地走着，谁也没有说话。江对岸是这座城市最繁华的CBD，一栋栋摩天大楼灯火通明，巨大的LED屏幕上循环播放着奢侈品的广告。
五年前，我们曾站在这里，指着对岸的一栋写字楼，雄心勃勃地说要在那里拥有自己的一席之地。如今，我们离那个目标越来越近，但快乐却似乎越来越远。
走到一处没有路灯的江岸边，周围被高大的景观树遮挡，显得格外隐蔽和安静。陈宇停下了脚步。
我转过头看他，借着远处透过来的微弱光线，我看到他正深深地注视着我。他的胸膛起伏得有些厉害，呼吸在冷空气中化作一团团白雾。
“怎么了？”我轻声问。
他没有回答，而是突然伸出另一只手，捧住了我的脸。他的手指有些微微的颤抖，大拇指轻轻摩挲着我的脸颊，眼神里翻涌着一种我看不懂、却让我感到极其心碎的情绪。那种眼神里，有深深的眷恋，有浓重的不舍，甚至还有一丝……绝望。
还没等我细想，他便低下了头，吻住了我。
这是一个极其温柔却又极其克制的吻。他的嘴唇有些发凉，轻轻地贴在我的唇上，像是在对待一件稀世珍宝，生怕稍一用力就会将我碰碎。我闭上眼睛，双手环住他的腰，回应着他的亲吻。
渐渐地，他的吻变得急促起来，带着一种不顾一切的孤注一掷。他紧紧地将我按进他的怀里，手臂上的力量大得让我感到有些疼痛，仿佛要把我揉进他的骨血里。他的呼吸变得沉重，舌尖撬开我的牙关，带着一种压抑已久的宣泄。
我被他吻得有些喘不过气来，但我没有推开他。我能感觉到，他不仅是在亲吻我，更像是在借着这个吻，寻找某种能够在深渊里托住他的力量。
就在我们吻得难舍难分的时候，突然，有一股热流顺着他的脸颊，滑落到了我们的唇齿之间，然后流进了我的嘴里。
