当老师的孩子成绩倒数，这位妈妈在扶鹰学会的第一件事是闭嘴

“你是老师，你的孩子也应该……”扶鹰让她有勇气，对这些声音说“闭嘴”

2019年，周敏华坐在客厅里，手机贴在耳边，心理老师的声音一字一句地传过来：“你现在问他，刚刚为什么发脾气。”她机械地重复这句话。孩子博文坐在对面，眼神里是十岁孩子不该有的疲惫和疏离。她再把孩子的反应复述给心理老师听，如此往复。

那一刻，她觉得自己像一个不会游泳的人，眼睁睁看着孩子在水中挣扎，却连伸手的力气都没有。

而她，是一名拥有21年教龄的资深幼儿教师。

就在几个月前，她还在为自己“专业”的身份暗自骄傲。她教过无数孩子，读过上百本育儿书，坚持亲子阅读多年，甚至在家人支持下开了一家400平米的绘本馆。她以为自己是懂教育的。

可当自己的孩子站在面前，情绪崩溃、成绩滑坡、亲子关系降到冰点，她突然发现，那些引以为傲的“专业”像一层薄薄的壳，轻轻一敲就碎了。

更让她无处可逃的是，她心里有个声音一直在说：“你是老师，你教了那么多孩子，你的孩子也应该……”

这个“应该”，比任何批评都残忍。

“声音不好听、普通话不标准”的那个人，救了她

把时间倒回去几年，周敏华的生活看起来是令人羡慕的。

她和丈夫都是有心人。孩子中班时，发现阅读习惯被电子产品冲击，丈夫干脆辞职，在家开起了绘本馆。三年后，一家人又租下400平的场地，做成了当地少有的咖啡+阅读的复合空间。2019年8月8日开业那天，他们觉得，一切都在往最好的方向走。

可生活从不按剧本演出。

开业半年，疫情来了。绘本馆的门关了又开，开了又关，上百万的投入像扔进了水里，连个响声都没有。每天睁眼就是房租、工资、贷款，却没有任何进账。周敏华和丈夫的心情一天比一天糟糕，这份糟糕像一堵无形的墙，横在他们和孩子之间。

博文的成绩开始下滑。五年级上学期，数学直接从班级前列掉到了倒数。周敏华慌了。

她试过所有她知道的办法。加课外班，盯作业，讲道理，甚至发火。可越用力，孩子离她越远。博文的情绪越来越大，冲突越来越频繁，家里弥漫着一种随时会爆炸的紧张感。

“我学了那么多，为什么用在自己孩子身上完全没用？”她问自己，没有答案。

那段时间，她甚至开始怀疑自己是不是一个好妈妈。这种怀疑对于一个把大半辈子献给教育的人来说，几乎是毁灭性的。

就在这个低谷里，扶鹰教育的吴老师给她发来了一些家庭教育的学习内容。周敏华嘴上答应着，心里其实不以为然。她觉得自己已经听过太多道理了，不缺这一个。

可吴老师没有放弃。她甚至拿过周敏华的手机，帮她订阅了扶鹰的专栏课“王金海365早安伴学计划”：“你就听听看，又不吃亏。”

周敏华碍于情面，点开了。

第一篇，张载的“横渠四句”——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

她说，那一刻，自己的每个细胞都在跳跃。

其实她早就知道扶鹰的王金海这个人。之前还跟人吐槽过，说他“声音不好听、普通话不标准”。可那天晚上，当那些字句穿过耳机钻进心里时，她感受到了一种完全不同的力量。不是知识，不是道理，而是一种被看见、被接住的感觉。

她不知道这叫什么。后来她才明白，那叫“心力”。

鼓励贴写到自己都感动了，孩子却说“我根本没当回事”

2021年，周敏华的丈夫带着孩子去考察扶鹰的线下课程。

彼时的博文，状态并不好。成绩滑坡，自信崩塌，跟父母的关系像一根绷紧的皮筋，随时会断。周敏华狠了狠心，把孩子所有的课外班全停了。“就当他是实验对象吧。”她对自己说。

短短半年，孩子高密度上完了扶鹰的二阶、三阶、520、精英会。家长也没闲着，实践班、绽放班，一个不落。周敏华后来回忆，这叫“歪打正着”——恰好契合了王金海老师说的“在孩子起步阶段把水烧开”。

她开始学着课程里教的方法，给孩子写鼓励贴。一开始，她写得自己都感动了，觉得孩子看了肯定会变。可几天过去，博文还是老样子。她有点泄气，但还是咬着牙坚持。

一天，两天，一周，两周，一个月，两个月……

写到一百多天的时候，有一天，博文在扶鹰课程上分享了一段话。他说，其实一开始他根本没把父母的鼓励贴当回事。因为他太了解妈妈了——她做什么事都“三天打鱼两天晒网”，他觉得这次也一样，就是一阵风。

“可后来我发现，他们写了一百多天，一天都没断过。”博文说，“我才知道，这次是真的。”

这段话，周敏华记了很久。

她突然明白了一件事：孩子需要的不是偶尔的感动，而是持续的被看见。一百多天的鼓励贴，不是在教孩子什么道理，而是在告诉他——你是重要的，我在认真地看着你。

这是一种力量。不是控制的力量，是托举的力量。

小升初暑假，别人报衔接班，他们带孩子去西藏

变化是悄悄发生的，像春天的草，看不见长，但一天比一天高。

博文开始自己定目标了。扶鹰课程里教了怎么定长期、中期、短期计划，他学完就用在自己身上。周敏华发现，孩子不再需要她盯着学习，他会自己规划，自己复盘，自己调整。

小升初那年暑假，身边几乎所有家长都在报衔接班。周敏华和丈夫做了一个让很多人不理解的决定——不报班，一家人去西藏。

一个半月的时间，孩子在火车上写作业、读扶小鹰，用全科培优的内容预习初中知识。白天旅行，晚上学习，节奏一点不乱。

回来之后，初一入学摸底考，年级1001人，博文排在90名左右。“还不错，前10%。”

可到了期中，博文的成绩落了下来。因为大部分同学都上过衔接班，相当于复习，而他只是浅浅地预习了一部分。

周敏华心里慌不慌？慌的。但她忍住了。

她想起扶鹰课程里讲的，教育的本质不是灌满一桶水，而是点燃一把火。如果她现在跳起来骂孩子，那把火就灭了。她选择相信这个过程。

果然，初一下学期，博文的成绩开始回升。到了初三，他的最好成绩冲到了年级19名。

真正让周敏华欣慰的，不是成绩，是孩子的状态。

每天晚上9点多睡觉，早上6点20分自己起床，读20分钟扶小鹰，然后吃饭上学。从小学到初中，天天如此。

在这个“鸡娃”成风的年代，一个初三学生能每天9点睡觉，几乎是一种奢侈。可博文做到了。因为他掌握了扶鹰“主动预习、主动听课、主动复习、主动作业”的方法，在学校就把大部分作业做完了，回家只需要一个小时左右就能完成当天的学习任务。

周敏华说，孩子从来没有让她操心过作业。不是不管，而是“不用管”。

“连游戏都不玩，弱爆了”：那些嘲笑，他早就演练过

如果说学习方法是可以教的，那有些东西，是“长”出来的。

博文在扶鹰的二阶课程里学了“奶头乐理论”，清楚地知道电子产品是怎么让人上瘾的。“自己看懂了手机里的‘道道’，就祛魅了。”

更关键的是，他看到了爸爸的变化。

丈夫以前是个内向的人，话不多，在人堆里不显眼。可参加了扶鹰的智慧父母绽放班之后，他开始坚持打卡、讲沙龙、每天录视频，挑战自己。孩子看在眼里，记在心里。

有一天，博文主动去找自己的班主任，申请给同学们做一场沙龙，主题是“手机如何让人上瘾”。他还自己打电话给表姐，讲了整整一个小时，告诉她怎么正确看待手机。

周敏华没有教他这么做，是孩子自己觉得，应该把这些东西分享给别人。

博文到现在用的还是青少年手机，这已经是第二个了。第一个坏掉的时候，周敏华问他，要不要换一个普通智能手机。孩子想都没想，拒绝了：“再买一个一样的就行。”

小升初那年，身边同学都用小天才电话手表，能“碰一碰”加好友、发虚拟红包，特别时髦。博文用的还是一块199块钱的360手表，只有打电话功能。

周敏华一家专门开了个家庭会议，用财商课里学到的“需要的和想要的”来讨论这件事。博文自己想明白了：“我不需要那个。”

可周敏华也知道，孩子进了初中，难免会被同学嘲笑。“连游戏都不玩，弱爆了”“你也太无趣了吧”——这些话，她提前就在家里跟孩子模拟过。父子俩一人扮演同学，一人扮演自己，反复演练怎么应对。

所以，当这些话真的砸过来时，博文很平静。不争执，不反驳，也不往心里去。几次之后，同学也觉得没意思，就不再说了。

如今的博文，在班里甚至为自己的“不一样”感到骄傲。他可以自己管好自己的手机，可以按自己的节奏学习，不被外界干扰。初三开学时，他给自己定了个目标：全市前300名，冲当地最好的高中提招。

“心理学是无用之大用”：在分数之外，撑住一个人

回过头看这一路，周敏华觉得最讽刺的，是自己曾经的“专业”。

她当幼儿教师21年，见过无数孩子，自以为了解孩子。可对自己孩子，她犯了一个几乎所有教育者都会犯的错——“应该化”。

“我带过那么多孩子，他们都能做到，你也应该能做到。”这句话她从没说出来，但孩子全感受到了。

博文小时候画过一幅画，画面上全是横条和竖条，密密麻麻的格子。老师看到后说：“这个孩子的内心有很多框架，被限制住了。”周敏华听到这句话，像被针扎了一下。她知道，那些框架，就是她的“应该”。

她庆幸的是，孩子在还小的年纪就出了问题，让她有机会醒来。

“如果在孩子年龄更大的时候才爆发，我可能真的不知道该怎么办了。”她说。

现在的她，不再追求“应该”。她追求的是“看见”。

家里的墙，被分割成鼓励贴墙、荣誉墙、家风家训墙，上面贴着孩子的目标贴、自律表。“这不是摆设，是每天都在呼吸的东西。”周敏华说，她写鼓励贴，不是为了改变孩子，而是为了告诉孩子——我看见你了。

她说，北大副教授林小英在许知远的对谈节目里说过一句话，她记了很久：“心理学是无用之大用。”

它不能让分数多加两分，不能让工资多涨一级，但在人生的关键节点，它能撑住一个人。

周敏华见过太多孩子，平时成绩名列前茅，到了大考却上不了考场。不是不会做题，是心撑不住了。

“家庭教育就是给内心耕植土壤。”她说，“你永远不知道什么时候需要这份养分，但当需要的时候，它必须在。”

如今，距离博文的中考不到一百天。周敏华和丈夫不盯作业、不施加压力。周末一家人一起运动，博文每天洗澡时在卫生间里唱歌。家里没有剑拔弩张，反而有一种难得的松弛。

周敏华有时候会想起曾经自己拿着手机、一边问心理老师一边跟孩子对话的画面。那时候的她，觉得人生走到了谷底。

可谷底，有时候是最好的起点。

她还会想起第一天走进扶鹰听到的那四句话——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”那时候她只觉得震撼。现在她懂了，真正的教育，不是教孩子成为什么样的人，而是陪孩子发现，他本来就该是谁。

这大概就是“无用之大用”吧。

（为保护用户隐私人名采用化名）