云南
那碗汤端到我面前时，热气糊了我一脸。
婆婆笑着说：“喝了吧，专门给你熬的补汤。”我低头一看，汤色发黄，上面漂着一层油花，一股浓重的腥气直往鼻子里钻。
我皱着眉推了推碗：“妈，我闻着恶心，实在喝不下去。”她没再劝，转身把碗放在门口鞋柜上。
我顺手倒给门口的流浪狗大黑，那狗三两口就舔光了。
可那天夜里，我听到院子里传来一阵古怪的呜咽声，一声接一声，像是有人在哭。
第二天一早推开门，我腿都软了。
01
大黑躺在院门口，口吐白沫，浑身抽搐。四条腿僵硬地蹬着，嘴里的白沫沾了一地。
我伸手想去摸它，大黑突然发出一声低吼，眼睛瞪得血红。
“别碰它！”
婆婆的声音从背后传来。我回头，看见她站在堂屋门口，手里举着一把剪刀。晨光照在她脸上，那张脸还是笑眯眯的，但笑得不像是平时的样子。
“它疯了，你别过去。”婆婆走过来，一把拉住我的胳膊，“进屋去，别看了，我看着叫人把它弄走。”
我被拉进屋，回头看了一眼大黑。那狗还在抽搐，嘴里呜呜地叫，像是在哭。
“妈，大黑平时挺乖的，怎么会……”
“疯狗呗，谁知道在外面吃了什么脏东西。”婆婆把手里的剪刀放在桌上，转身去厨房，“我给你热杯牛奶，压压惊。”
我坐在沙发上，手还在发抖。大黑跟了我半年多了，每天都会在院门口等我，摇着尾巴蹭我的腿。它从没咬过人，也从没乱叫过。怎么会突然发疯？
脑子里突然闪过一个念头。
那碗补汤。
我赶紧站起来，走到门口鞋柜边。
碗还在，里面还剩一点汤底，这会儿已经凉透了，油花凝固在碗边，散发着一股腥臭味。
我用指甲挑起一点汤底，放在鼻子下面闻了闻，又赶紧放下——那味道像是什么东西腐烂了，闷得人想吐。
“雨彤，牛奶热好了。”
婆婆的声音从厨房传出来。我赶紧把碗放回原处，回到沙发上。
她端着牛奶过来，笑着看我喝下去，然后坐在我旁边，拍了拍我的手。
“怀孕的人不能瞎想，对孩子不好。那狗是疯的，跟咱们没关系。”
可她说这话的时候，眼睛一直盯着我的肚子看。
我下意识地用手护住肚子，心里一阵发紧。
婆婆顿了顿，又笑了：“对了，明天我再给你熬一碗，这次保证不腥，我用红枣和枸杞，再加点人参。”
“妈，不……”
“不许说不要！你身子弱，孩子也得补。”她的语气忽然变了，不再是笑眯眯的，而是带着一种不容反驳的强硬。
我没再说话。
婆婆起身回屋了。我坐在沙发上，手机攥得紧紧的，手心全是汗。
晚上郝磊回来，我跟他提了大黑的事，他只说了句：“疯狗嘛，正常。”然后就倒在沙发上玩手机，连眼皮都没抬一下。
我看着他，突然觉得这个家，这个我住了三个月的家，到处都是陌生的。
半夜，我起来上厕所，路过婆婆房间，门没关严，里面透出一点光。
我停住脚步，从门缝里往里看。
婆婆背对着门坐在床边，手里拿着什么东西，凑在灯下看。我眯着眼，看清了——那是一本旧笔记本，纸页发黄，封面皱巴巴的。
她翻了几页，停在一处，看了很久。
然后她把笔记本合上，放进枕头底下，关了灯。
我蹑手蹑脚往回走，躺在床上，怎么也睡不着。
第二天一早，院门口的大黑不见了。地上只剩一摊干涸的白沫。
我问婆婆狗弄哪去了，她头也没抬地说：“我叫卫生站的拉走了。狗的尸体会传染，留着不安全。”
她说的很平静，像是在说今天的天气很好。
我看着她喝粥的背影，心里突然冒出一个念头：这个每天笑眯眯给我熬汤、擦身、按摩的女人，我到底了解她多少？
那天下午，我趁她去菜市场，翻进了她的房间。
02
婆婆的房间里很干净，被子叠得整整齐齐，桌上的东西摆得一丝不乱。我站在床边，心跳得厉害，手都在抖。
枕头底下，那本旧笔记本还在。
我抽出来，翻开。纸页发黄，上面的字是蓝色圆珠笔写的，有些地方墨水已经洇开了。像是很多年前的东西。
第一页写的是药物配伍记录。用法用量、药效时间、副作用，一栏一栏记得很清楚。我没细看，翻了几页，停在一处。
那页纸中间夹着一张发黄的处方笺，上面写着“米非司酮片，剂量200mg，每日两次，连服三天”。
下面还有一行小字：“配伍米索前列醇，口服后4-6小时出现子宫收缩，出血量较大，需密切观察。”
我的手开始抖。
米非司酮。那是用来终止妊娠的药物。
我继续往下翻。后面夹着一张报纸的剪报，标题是“卫生院医疗事故致孕妇大出血，涉事护士被停职调查”。
我凑近了看，报纸发黄，好多字都模糊了，但有几行字还看得清：“产妇服用保胎药后出现异常，胎儿未能保住……家属称护士明知药物有禁忌，仍强行开具处方……”
我没有继续看下去，因为楼下传来开门的声音。
是婆婆回来了。
我赶紧把笔记本放回枕头底下，把枕头整理好，轻手轻脚走出房间，假装在厨房倒水。
“雨彤，你手里拿的什么？”
我回头，婆婆站在厨房门口，看着我手里的水杯。她的眼睛眯着，嘴角还带着笑，但那个笑让我后背发凉。
“没什么，就是喝杯水。”
“噢。”她走过来，从我手里接过杯子，“水凉了，我给你倒杯热的。”
她动作麻利地烧水、倒水，递到我手里。我端着杯子，一口一口喝着，听着她在厨房里洗碗的声音。
“妈，这几天有什么安排吗？我想出去走走，总待在家里闷得慌。”
“别走太远，你现在这身子，走远了我不放心。”她的声音从厨房传出来，带着笑，“你要是闷，我明天带你去镇上逛逛。”
“好。”
我端着水杯回到房间，关上门，靠在门板上。
脑子里乱成一团。
那本笔记本，那张处方，那篇报纸剪报。婆婆年轻时是护士，这个她知道，她也跟我说过，但从来没说过她出过医疗事故。
还有大黑。
大黑喝了那碗汤就疯了。
我摸了摸肚子，已经显怀了，里面有个小生命在动。
不行，我不能坐以待毙。
那天晚上，郝磊又加班，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
我打开手机，犹豫了很久，还是给妈妈发了条消息：“妈，你最近身体怎么样？我想回家住几天。”
消息发出去，石沉大海。我妈睡得早，估计没看到。
我又给朋友周敏发了条消息：“你最近有空吗？我想跟你聊聊。”
周敏是我以前的同事，也是护士。她很快回了：“怎么了？出什么事了？”
“没事，就是想你了。”
我不敢多说。
第二天一早，我收拾了几件衣服，准备回娘家。婆婆站在门口，看着我的箱子，脸上还是那副笑眯眯的表情。
“这是要去哪？”
“回家住几天，我妈想我了。”
“你这肚子，路上颠簸不好，先别走了，等孩子生了再说。”
“我……”
“听话，回去坐着。”她走过来，接过我的箱子，声音很温柔，“等孩子生下来，你想去哪就去哪，到时候妈绝不管你。”
我站在原地，看着她把我的箱子拖回房间。
那天下午，黄玉婧来串门，婆婆刚好去菜市场了。
黄玉婧是个话多的女人，五十多岁，退休职工，最爱嚼舌根。她一来就压低声音跟我说：“你婆婆年轻的时候，出过事，你知道不？”
我假装不知道：“什么事？”
“她以前在卫生院上班，给人开药，结果出事了。”黄玉婧左右看看，声音压得更低，“有个孕妇，怀的好像是女胎，她婆婆不想要，就让你婆婆给开点药，结果那药开错了，孕妇大出血，孩子也没保住。”
“后来呢？”
“后来事情闹大了，她就被卫生院开除了。再后来她就搬走了，没人知道她去哪了。”黄玉婧啧啧嘴，“你说这人心啊，真是看不透。”
我坐在沙发上，手指攥得发白。
“不过你婆婆对你挺好的，天天给你熬汤。人啊，谁没点过去呢。”黄玉婧拍拍我的手，“别想了，安心养胎。”
她走了以后，我一个人坐在沙发上，看着厨房里婆婆正在准备汤料。她切着红枣，动作很慢，很仔细，像是在做一件很庄重的事。
我站起来，走到厨房门口：“妈，今天熬的什么汤？”
“红枣枸杞汤，加了一点当归，补气血的。”她回头冲我笑，“你放心，这次不腥，我加了几片姜。”
姜。
我走到灶台边，看着她把切好的红枣放进锅里，又放了几片当归。动作很熟练，像是做过无数次。
“妈，你以前在卫生院上班的时候，都做什么？”
她的手顿了顿：“就做些杂事，打针换药什么的。”
“那你有没有遇到过……”
“遇到过什么？”她抬头看着我，脸上的笑容还在，但眼神里的光变了。
“没什么，我就是好奇你以前的事。”
“都过去了，没什么好说的。”她把锅盖盖上，拍了拍手，“你先去休息，汤好了我叫你。”
我点点头，转身走出厨房。
走到门口时，我听到她在身后说了一句：“有些事，知道得越少越好。”
03
汤确实不腥了，喝起来还有点甜。我端着碗，看着碗里琥珀色的汤水，犹豫了很久，才喝了一口。
“怎么样？”婆婆坐在对面，笑眯眯地看着我。
“挺好喝的。”
“那就多喝点，对身体好。”
我又喝了几口，然后放下碗：“妈，我想出去走走，消消食。”
“行，别走太远。”
我出了门，走了几条街，在镇上的小诊所停了下来。诊所里只有一个老医生，头发花白，戴着老花镜，正在看报纸。
“医生，我想做个化验。”
“什么化验？”
我从包里拿出一个小塑料袋，里面装着那碗汤底——我趁婆婆不注意，偷偷留了一点。
“帮我看看这里面有什么药。”
老医生接过去，看了看，皱了皱眉：“这东西看着不像药啊。”
“我怀疑里面有东西，您帮我化验一下，多少钱我都付。”
他看了我一眼，没再多问，拿着塑料袋进了里面房间。
我坐在外面的椅子上，手心里全是汗。
等了大概半个小时，老医生出来了，脸色不太好看。
“姑娘，你这东西，从哪里来的？”
“怎么了？”
“里面含有米非司酮，还有少量米索前列醇。”他摘下老花镜，看着我，“这两种药是配合使用的，用来终止妊娠。你……”
我脑子里嗡的一声，像是什么东西炸开了。
“你确定？”
“确定，我这化验室虽然简陋，但这种常用药还是能验出来的。”他顿了顿，“姑娘，你是不是被人算计了？”
“您别告诉我家里人，求您了。”
“这个你放心，我有医德。”他叹了口气，“你自己小心点，别瞎喝东西了。”
我走出诊所，脚底像是踩在棉花上，深一脚浅一脚地往回走。
回到家时，婆婆正在客厅里看电视。她看到我回来了，笑了一下：“回来了？外面冷吧？”
我没说话，直接上楼回了房间。
坐在床边，我把脸埋在手心里，脑子里乱得要命。
那碗汤，她真的往里面下药了。
她真的想害我肚子里的孩子。
可是为什么？
郝磊是她亲儿子，肚子里的孩子是她亲孙子。她为什么要这么做？
我翻出手机，给郝磊发了条消息：“你什么时候回来？我有事跟你说。”
他回得很快：“加班，晚上十点。”
“回来之前给我打个电话，我有急事。”
我躺在床上，看着天花板，脑子里一遍一遍地想着那些画面。婆婆笑眯眯地端着汤，大黑口吐白沫，那张发黄的处方笺，那篇报纸剪报……
不行，我不能在这里待下去。
我得走，今天晚上就走。
我起身，拖着行李箱，准备下楼。
刚到楼梯口，婆婆的声音从楼下传上来：“雨彤，你要去哪？”
“我……我回家住几天。”
“箱子都收拾好了？”她站起来，一步步走上楼梯，“我说了，等孩子生下来再回去。”
“妈，我真的……”
“听话，回去躺着。”她已经走到我面前，伸手接我的箱子，“你现在出门，我不放心。”
我抓着箱子不放，她也不放。
我们俩在楼梯口僵持着。
“妈，我真的想回家。”
“你回家干什么？你妈身体不好，管不了你的。你在这里，妈照顾你。”她的声音还是温柔的，但表情已经变了，不再是笑眯眯的，而是冷。
“你……”
“我怎么了？”她看着我，眼神里带着一丝我看不懂的东西，“雨彤，妈对你好不好？”
“那你为什么不听话？”
我说不出话。
她从我手里接过箱子，拖着走回我的房间。我也跟着走回去，站在门口，看着她把我的衣服一件一件放回柜子里。
“你就在这里待着，哪也别去。”她放完衣服，转身看着我，“孩子生下来，你想去哪就去哪，妈绝不管你。”
她说完，走出房间，顺手把门带上了。
我听到外面传来一声轻微的响声。
她锁了我的门。
04
我站在房间里，看着那扇关上的门，心跳得厉害。我试着转了转门锁，确实被锁上了。
窗户开着，四楼，跳下去不可能。
我打开手机，想报警，但手指停在屏幕上，不知道该说什么。
报警说她给我下药？
证据呢？
那袋子汤底还在诊所里，但我有什么证据证明是她下的？
她可以说我陷害她。
我又给周敏发了条消息：“你有空吗？能不能来接我？”
“你在哪？怎么了？”
我发了地址，但想了想，又撤回了：“没事，我就是问问。”
不能连累别人。
我把手机放下，走到窗边，看着外面的街道。天已经黑了，路灯亮着，街上没什么人。远处的狗叫声传过来，像是大黑的叫声。
我使劲摇了摇头，让自己冷静下来。
婆媳之间，还有郝磊。
他不是说晚上十点回来吗？
我等到十点。
可十点过了，他没有回来。十一点，也没有。十二点，还是没有。
我给他打电话，关机。
我在房间里走来走去，脑子里乱成一团。
楼下传来脚步声，我停住，竖起耳朵。
脚步声很轻，慢慢地走着，走到楼梯口，停了一下，然后往下走了。
我松了口气。
但紧接着，我听到厨房里传来一阵轻微的声响，像是有人在倒水，然后脚步声又回到客厅。
过了一会儿，脚步声再次走近，停在我门口。
“雨彤，你睡了吗？”
是婆婆的声音。
我没说话。
她又敲了敲门：“我给你泡了杯热牛奶，放在门口了，你喝了吧。”
我还是没说话。
脚步声走远了。
我轻轻走到门口，蹲下来，从门缝里往外看。地板上放着一杯牛奶，还在冒着热气。
我没有拿。
第二天早上，我被一阵敲门声吵醒了。
“雨彤，开门。”
我爬起来，走到门边，发现门没锁。我拉开门，婆婆站在外面，手里端着一碗汤。
“喝了吧，早上起来空腹喝最好。”
我看着她手里的碗，心里一阵发寒。
“妈，我……”
“别说了，快喝，凉了就不好喝了。”她把碗递到我面前。
我接过碗，放在桌上，没有喝。
“妈，我想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“聊你那本笔记本。”
她的脸色变了。只是一瞬间，但我看得很清楚，那张脸不再是笑眯眯的，而是冷的。
“什么笔记本？”
“就是枕头底下的那本，我看到了。”
她沉默了很久，然后笑了一下：“你看到了什么？”
“我看到上面写着米非司酮的用法用量，还有那篇报纸剪报，关于医疗事故的。”
“所以呢？”
“所以你想干什么？”我看着她，声音都在发抖，“你是不是想害我的孩子？”
她不说话，就那么看着我。
过了好一会儿，她才开口：“你知道我为什么要那么做吗？”
“为什么？”
“因为医生说我得了癌症，晚期，活不了几个月了。”她的声音很平静，像是在说别人的事，“你肚子里那个孩子，生下来我也抱不到了。郝磊这孩子，从小到大，我一直护着他，他什么都不会。以后他一个人，怎么养活你和孩子？”
“我可以……”
“你可以什么？”她打断我，“你一个孕妇，没工作没收入，靠郝磊那点工资？”
我愣住了。
“我活着的时候，还能帮衬你们。我要是死了，你们怎么办？”她说到后面，声音开始发抖，“我只有这一个办法，只有让你肚子里的孩子没了，你才能出去工作，郝磊也不用养孩子了。”
“那是你的亲孙子！”
“对我来说，他只是个累赘。”她看着我，“你知道吗？我娘家那边有个规矩，儿媳妇不生个男孩，就别想做人。你肚子里这个，我去查了，是女孩。”
“我不想你以后也受这种苦。”她说得很轻，像是真的在为我想，“没有了孩子，你还能重新开始。有了孩子，你就被困住了。”
我看着她，突然觉得很陌生。
这个每天给我熬汤、擦身、按摩的女人，这个笑着跟我说“孩子生下来就好了”的女人，她一直在给我下药。
“那大黑呢？”
“什么大黑？”
“那碗汤，我倒给大黑了，它喝了疯了。”
“那畜生是自找的。”她的声音忽然冷下来，“它不该喝那碗汤。”
我后退了一步。
“你出去。”
“雨彤……”
“你出去！”我指着门口，声音尖得吓人。
她看着我，没再说话，转身走出房间。
我关上门，锁好，靠在门上，浑身发抖。
手机突然震了一下。
我拿起来一看，是郝磊发来的消息：“昨天加班太晚了，在同事家睡了。妈说你想回家？别闹了，安心在家待着，我晚上回来。”
我看着这条消息，手指停在屏幕上，不知道该回什么。
窗外，太阳已经升起来了，阳光照在床沿上，暖洋洋的。
可我全身都是冷的。
05
那天下午，我趁婆婆午睡，偷偷溜出了门。
我直接去了镇上的卫生院。挂号处的大姐问我挂什么科，我说我想查点东西，问她能不能帮我翻一下以前的医疗事故记录。
大姐皱了皱眉：“你这要我们院长同意才行。”
“那你们院长在哪？”
“三楼，左边第一个办公室。”
我上了三楼，敲了敲门。
“请进。”
推开门，一个五十多岁的男人坐在办公桌后面，戴着眼镜，正在看文件。他看到我，愣了一下：“你是……”
“我叫程雨彤，是郝磊的媳妇。我想问问，十几年前，你们这里是不是有个姓郝的护士出过医疗事故？”
他听到“郝”这个字，表情变了。
“你找她干什么？”
“我是她的儿媳妇。”
他沉默了很久，摘下眼镜，揉了揉眼睛：“你坐下说。”
我坐在他对面的椅子上，手放在膝盖上，攥得紧紧的。
“那个护士叫郝桂芝，是你婆婆吧？”
“是。”
“她当年在卫生院干了十几年，一直没出过差错。后来有一年，有个孕妇来找她保胎……”他顿了顿，“那孕妇的婆婆去卫生院找了郝桂芝，说儿媳妇怀的是女胎，不想要了。郝桂芝就给她开了米非司酮和米索前列醇。”
“那个孕妇不知道吃了什么药吗？”
“她以为是保胎药。”院长叹了口气，“吃了两天，大出血，送到县城医院都没救回来。”
“孩子呢？”
“也没了。”
我手心全是汗。
“后来家属闹到卫生院，事情闹大了，她被开除了。”院长看着我，“你现在肚子里也有孩子了吧？”
“那你小心。”
我点点头，站起来，走到门口，又回头问他：“院长，你说，人真的会变吗？”
“什么？”
“我婆婆以前，是不是个好护士？”
他沉默了一会儿：“以前她挺好的，对病人也好。但人哪，说不准。有些事，做了就回不了头了。”
走出卫生院，太阳已经落山了，天边一片昏黄。我站在街上，不知道该去哪。
手机响了，是郝磊打来的。
“你在哪？”
“我在镇上。”
“你跑镇上干什么？妈说你偷偷溜出去了。你赶紧回来，别让她担心。”
“郝磊，我有话跟你说。”
“什么话？”
“你妈她……”
“她怎么了？”
“她在给我下药。”
电话那头沉默了一会儿，然后他的声音变了，带了一点恼火：“你瞎说什么？我妈对你那么好，你这么说她？”
“我说的是真的，我在她的笔记本里看到了，我还去卫生院查了，她当年就是因为给孕妇开错药被开除的。现在她也在给我下药。”
“你别胡说八道了，赶紧回来。”
“我在家等你。”他说完就挂了。
我站在街上，看着手里的手机，手抖得厉害。
他居然不相信我。
他在家等我。
可我回去干什么？
我想了想，还是回去了。
走到家门口，我看见郝磊站在门口，脸上没什么表情。
“回来了？”
“嗯。”
“进屋吧，妈给你热了饭。”
我跟着他进了屋，婆婆坐在餐桌旁，桌上放着三菜一汤，还有一碗热腾腾的汤。
“来，坐下吃饭。”婆婆笑着叫我坐下，给我盛了一碗饭。
我坐在椅子上，看着桌上的菜，一个都没动。
“怎么不吃？”婆婆夹了一块肉放到我碗里，“多吃点，补身体。”
我看着碗里的肉，胃里一阵翻涌。
“我不饿。”
“不饿也要吃，你现在不是一个人。”婆婆笑着，把汤碗推到我面前，“来，先喝碗汤，开胃。”
我看着那碗汤，手攥得紧紧的。
郝磊坐在旁边，低头扒饭，头也不抬。
“郝磊。”
“嗯？”
“你妈给我下药了。”
他终于抬头了，看了一眼婆婆，又看了看我：“你别瞎说。”
“我没瞎说。那碗汤里有米非司酮，我去化验过了。”
婆婆笑盈盈的表情变了。她放下筷子，看着我：“雨彤，你这是什么意思？我辛辛苦苦给你熬汤，你说我下药？”
“你不承认？”
“我有什么好承认的？我对你那么好，你居然这么想我？”她看着郝磊，声音带着委屈，“儿子，你听听你媳妇说的什么话。”
郝磊看看我，又看看他妈，放下筷子：“够了，都别说了。”
“郝磊……”
“我说够了！”他站起来，“妈，你先回房间。我跟她谈谈。”
婆婆看了我一眼，站起来，回了房间。
客厅里只剩下我一个人和郝磊。
“你真的去化验了？”他看着我。
“真的。”
他沉默了一会儿：“那你想怎么办？”
“我想回家。”
“回你妈那？”
“行，我送你。”
我愣了一下：“你相信我？”
“我信。”他看着我，“但是你不能告诉妈，我送你去。”
我心里突然涌起一股说不清道不明的感觉。
“因为……”他顿了顿，“我不想你出事。”
我看着他，没再说话。
那天晚上，郝磊趁婆婆睡了，偷偷开了门，送我上了出租车。
“到了给我打电话。”
我坐在车上，回头看了一眼那栋小楼。
二楼的窗户，灯突然亮了。
窗帘后，站着一个人。
是婆婆。
06
回到娘家，我没告诉妈真相，只说我跟婆婆吵架了，回来住几天。
妈没多问，只是叹了口气：“婆媳之间，哪有不吵架的。过几天就好了。”
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
周敏打电话过来：“你到底怎么了？从昨天开始就不对劲。”
我犹豫了一下，还是说了：“我婆婆想害我肚子里的孩子。”
“什么？！”
“她在汤里下药，米非司酮，我去化验过了。”
电话那头沉默了几秒：“那你现在在哪？”
“在我妈家。”
“你千万别回去了，那老太婆疯了！你报警了没有？”
“没有。”
“我没证据。那碗汤的样品还在镇上的诊所里，但诊所没有正式的报告单。单凭我一面之词，警察也不会信。”
“那你打算怎么办？”
“我也不知道。”
挂了电话，我坐在床边，看着手机。郝磊给我发了很多条消息，问我到了没有，问我妈还好不好。
我没有回。
第二天一早，我准备去县城医院做个全面检查。
刚出小区，我看到一个熟悉的身影站在门口。
她穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得一丝不乱，手里提着一个保温桶。
看到我，她笑了：“雨彤，妈来看你了。”
我后退了一步：“你怎么找到这里的？”
“郝磊告诉我的。”她笑着走过来，“你们两口子吵架，妈来劝劝你。”
“我不想跟你说话。”
“别这样，妈给你熬了汤，你尝尝。”
她打开保温桶，一股热气冒出来，还带着淡淡的药味。
“我不喝。”
“为什么不喝？这是妈特意为你熬的，放了人参和枸杞，补身体的。”
“你又要下药？”
她的脸色瞬间变了，笑容没了，眼神冷了下来：“程雨彤，你这话说得过分了。”
“你走不走？不走我报警了。”
“报警？报什么警？我对你那么好，你居然报警抓我？”她看着我，声音忽然软了下来，“雨彤，你跟我回去，咱们好好过日子。”
“我不回去。”
“阿姨，请你离开。”
一个声音从旁边传来。
我转头，看见周敏站在不远处，手里拿着手机，举起来：“我已经录音了。你再不走，我就把刚才的对话发到网上，让大家看看你是怎么对自己儿媳妇的。”
婆婆看着她，脸色一阵青一阵白，转身走了。
我靠在墙上，两条腿都在发软。
“你没事吧？”周敏走过来扶着我的胳膊。
“我没事。”
“那个老太婆就是个疯子，你别理她。”
我摇摇头：“她不会善罢甘休的。”
“那你怎么办？”
“我想报警。”
“可是……”
“我不需要他们现在就抓人。但我要留下一个记录。”我看着周敏，“你陪我一起去。”
那天下午，我跟周敏去了派出所。
我把事情的前后都说了一遍，从大黑中毒，到我在汤里发现米非司酮，再到去卫生院查到的旧案。
接待我的民警一边听一边记录，表情越来越严肃。
“你这些证据，有什么物证吗？”
“汤的样品还在镇上的诊所里。”
“我们会派人去取。”民警合上记录本，“但是，仅凭这些，还不能完全证明你婆婆有主观故意下药的意图。你需要更多的证据。比如证人，或者其他物证。”
“不过你放心，我们会立案调查。你这段时间最好别回你婆婆那里，找个安全的地方住。”
我点点头。
走出派出所，天已经黑了。我站在门口，看着路灯下自己的影子，觉得特别长。
周敏在旁边看着我：“你打算怎么办？”
“我想回老家。”
“不是，回我自己家。”
我拿出手机，给郝磊发了条消息：“我想跟你谈谈。”
他很快回了我：“好，你在哪？我去找你。”
我们约在镇上的一家小面馆见面。
他来得很快，穿着工装，头发乱糟糟的，像是刚从工地回来。
“你没事吧？”他坐下来，看着我。
“你报警了？”
他沉默了一会儿：“你打算怎么办？”
“我想跟你离婚。”
他愣住了：“你说什么？”
“我说，我想跟你离婚。”
“因为你妈想害我肚子里的孩子。”我看着他的眼睛，“而你，明知道她做了什么，还在维护她。”
他不说话。
“那天晚上你送我走，是因为你也怕她，对不对？”
他抬起头看着我，眼睛有点红。
“那你为什么不阻止她？”
“我阻止不了。”他的声音很轻，“她是我妈，一个人把我养大的。从小到大，她说什么就是什么，我从来没有反抗过。”
“那现在呢？”
“现在……”他看着我，眼里有一点光，“我想试试。”
07
郝磊说要试试，但他的“试试”来得太晚了。
我回到娘家第二天早上，肚子开始疼。那种疼不是普通的疼，是一阵一阵的，像是有什么东西在往下坠。
我妈看我脸色不对，赶紧打了120。
在救护车上，我疼得蜷成一团，手紧紧抓着床单。护士在旁边给我测胎心，眉头越皱越紧。
“快到了，坚持一下。”
到了医院，医生很快把我推进了产房。
我听到有人说：“宫缩很频繁，可能要提前生产了……”
“可是她才七个月……”
“来不及了，准备接生。”
我躺在产床上，听到器械碰撞的声音，听到医生和护士忙碌的脚步声。我使劲撑着眼皮，看着头顶的灯，那灯白得刺眼。
“程雨彤，别睡，用力！坚持住！”
我咬着牙，使劲，使劲，再使劲。
然后，我听到了一个声音。
是哭声。
很微弱，很细小的哭声。
“孩子活了！是个女孩！”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
等我再睁开眼睛时，已经是在病房里了。我妈坐在床边，眼睛红红的。
“妈，孩子呢？”
“在保温箱里，太小了，医生说要在里面住一个月。”
“她还好吗？”
“好，好得很。医生说她生命力很强。”
我松了口气，转头看向窗外。阳光照进来，很暖和。
“妈，我婆婆呢？”
“没见着人。”妈顿了顿，“你报警的事，被她知道了吗？”
“我不知道。”
正在这时，病房的门被推开了。
婆婆站在门口。
她穿着一件黑色的棉衣，头发梳得一丝不乱，手里什么都没拿。
“雨彤。”
我妈站起来，挡在我面前：“你来干什么？”
“我来看看我儿媳妇。”
“不用你看，你走。”
“亲家母，别这样。”婆婆的语气很平静，“我就是来看看，看看孩子怎么样了。”
“孩子很好，不用你操心。”
“那我就放心了。”她笑了笑，然后看着我，“雨彤，妈对不起你。”
我看着她，没说话。
“我是真的为你好。我没有孩子留住，我也活不了多久了，我想让郝磊好好活着。”她顿了顿，“可是我没成功，你报警了，我也认了。”
“你别说话，听我说。”她看着我，“我今天来，是来跟你道别的。”
“道别？”
“我要回老家了。县城那边，我没有家了。我回去看看老房子，看看能不能住下来。”
“那……”
“你放心，我不会再来找你了。孩子的事，是我做错了。”她说完，转身要走，又停住了，“对了，保温箱里的孩子，我给她留了一样东西，放在护士台了。你记得拿。”
她说完就走了。
我躺在床上，看着天花板，心里说不出是什么滋味。
我妈送她出去，过了好一会儿才回来：“她真的走了。”
“她给孩子留了什么东西？”
“我看看。”妈去护士台拿回来一个信封，里面是一张纸条和一张存折。
纸条上写着：这是我全部的积蓄，三十二万。给孩子的。
我把存折放在枕头上，眼泪流了下来。
“妈，你说她到底是个什么样的人？”
妈叹了口气：“哪有什么好人坏人，都是可怜人。”
那天夜里，我独自躺在病房里，脑海里一遍一遍想着这些天发生的事。
大黑的死，那碗汤，发黄的笔记本，卫生院的旧事，提前出生的孩子……
郝磊晚上来了一趟，坐在床边，握着我的手。
“对不起。”
“我该早点阻止她的。”
“你为什么没阻止？”
“我不知道。”他低下头，“也许是因为我怕她。”
我看着他的侧脸，突然发现这个男人的轮廓，跟婆婆真的很像。
“你妈给了我一张存折。”
“三十二万。”
他愣住了。
“她说，这是给孩子的。”我看着他的眼睛，“她是不是真的觉得自己错了？”
他没有回答。
过了很久，我才听到他的声音：“我不知道。”
那晚他一直陪我到天亮。
