云南
周五傍晚六点，我把那只烤全羊从纸箱里搬出来，油纸还透着热气。
一千五百块，攒了三个月。
父亲坐的长途车还有半小时到站。
门铃响了，我擦擦手去开门。
门外站着大舅哥苏洪亮，手里拎着一提啤酒，身后跟着岳母卢妩和八岁的侄子。
妻子苏蓉从我身后探出头，脸上挤出一个僵硬的笑：“哥，你们怎么来了？”我退回厨房，把那只羊塞进冰箱最底层。
手指被冻层划了一道口子，血珠渗出来。
我顾不上擦，又把冰箱门关好，拿条旧毛巾压在上面。
十分钟后，餐桌上摆着两碗白粥。
01
那只羊是我在菜市场拐角的老马烧烤店订的。
老板姓马，干了十几年烧烤，他家的烤全羊在附近几个小区都有名。
我提前三天跟他说的，预付了两百块定金。
老马拍着胸脯保证：“周五下午四点准时出炉，保你爸吃上热的。”
我爸周景今年六十二，在乡下种了一辈子地。
我结婚七年，他只来过两次。
第一次是婚礼，第二次是苏蓉生孩子。
后来我说接他来住，他总说“地里的麦子要收了”
“你妈坟头该添土了”
“城里住不惯”。
这回他肯来，是因为我骗他说苏蓉怀了二胎。
我知道这谎撒得不地道，可要是不这么说，他根本不会来。
我打电话时他在电话那头愣了半天，说了句“那我得去看看”。
我听着他声音有点发抖，心里又酸又愧。
那天下班，我特意去银行取了钱。
一千五，三张崭新的五百块。
这是我从午饭钱里一点一点抠出来的。
我在单位食堂每顿吃五块钱的面条，偶尔加个鸡蛋都算奢侈。
同事老刘问我怎么总吃面，我说“减肥”，老刘瞅瞅我那瘦巴巴的身板，没再吭声。
我把钱递给老马时，老马数了一遍说：“兄弟，你这是给谁买的？”
我说：“我爸。”
老马看了我一眼，没再多问，把羊包好递给我。
我抱着那只羊回家，一路上香味直往鼻子里钻。
我心想，爸这辈子没吃过这个，头一回吃就得吃最好的。
我甚至想好了怎么摆盘、配什么小菜。
冰箱里有瓶白酒，是去年过年时老刘送的，一直没舍得喝。
进了家门，苏蓉正在阳台上晾衣服。她看见我抱着个大纸盒子，问：“买的啥？”
我说：“烤全羊，我爸今晚到。”
苏蓉愣了一下：“你爸要来？”
我说：“跟你说了，上周就说了。”
她“哦”了一声，继续晾她的衣服。我心里有点堵，但没说什么。苏蓉这人就是这样，不温不火的，什么事都不放在心上。结婚七年我也习惯了。
我把羊放在厨房台面上，拆开油纸，里面那只羊烤得金黄，皮脆肉嫩，还冒着热气。我深深吸了口香气，心里舒坦了些。
就在这时，门铃响了。
02
我擦擦手从厨房出来。苏蓉已经打开了门。
门外站着三个人。
大舅哥苏洪亮走在最前面，穿着一件深蓝色夹克，头发梳得溜光，脸上挂着笑。
他手里拎着两提啤酒，是那种最便宜的青岛啤酒。
他儿子苏浩跟在后头，手里攥着一袋水果，称也没称，就是路边随便买的。
岳母卢妩走在最后，穿着一件碎花褂子，手里什么也没拿。
“哟，妹夫！”苏洪亮进了门，拍拍我的肩膀，“在家呢？”
我挤出笑：“哥来了。”
苏浩一进门就窜进客厅，打开电视，声音开得很大。
苏蓉赶紧去厨房拿杯子倒水。
岳母卢妩坐在沙发上，翘着二郎腿说：“小周，你吃晚饭了没有？”
我说：“还没。”
“那正好，我们也没吃，”岳母说，“今晚就在你家对付一顿。”
我的脑子嗡了一声。
那只烤全羊还在厨房台面上敞着口，热气腾腾的，香味隔着一道门都能闻见。我站在客厅和厨房之间，身体僵了好几秒。
苏蓉端着水杯出来，看了我一眼，眼神里有点慌乱。她对岳母说：“妈，我今天没买菜……要不咱们出去吃？”
“出去吃多贵啊，”岳母皱起眉头，“家里有什么就吃什么，一个女婿半个儿，我还见外啊？”
苏洪亮已经自顾自地坐到餐桌前，拧开一瓶啤酒：“妹夫，随便弄两个菜就行，咱哥俩喝一杯。”
我看着他那副理所应当的样子，喉咙里像卡了根鱼刺。
表面上，苏洪亮是做生意的，开着一辆五十多万的车，逢年过节在亲戚面前吹嘘自己一年赚多少。
可他到我家来，从来不买东西。
偶尔带点水果，也是路边称的，十块钱三斤的那种。
可一到吃饭的时候，他从不含糊，从凉菜点到热菜，专挑贵的。
有年春节，他来我家吃饭，点菜时说“来只王八炖汤”，我看了看菜单，三百八，咬牙点了。
苏蓉看了我一眼，知道我在想什么，可她什么也没说。
我转身回了厨房。
我把那只还冒着热气的烤全羊搬出来，用油纸重新裹好，塞进冰箱冷冻层。
冻层里东西不多，刚好放得下。
我又拿了一条旧毛巾压在上面，把冰箱门关紧。
手一滑，指尖划在冻层的铁皮上，划出一道口子。
血珠渗出来，我吮了一下，咸腥味。
03
我从冰箱里拿出昨天剩的半颗白菜，又从柜子里翻出一小包挂面。
厨房里传来苏浩的喊声：“姑父，我要吃肉！”
我的手抖了一下，挂面掉进锅里，溅起的热水烫到我手背。我赶紧关火，深呼吸了几下，才说：“浩子乖，明天姑父带你去吃。”
岳母的声音从客厅传过来：“家里连点肉都没有？你们平时都吃什么？”
苏蓉小声说：“妈，我们……”
“行行行，”岳母打断她，“有什么吃什么吧。”
我端着两碗白粥走出厨房。真的就是白粥，配上一碟咸菜，切了几片火腿肠摆在盘子里。
苏洪亮看了看桌上，脸色沉下来：“就吃这个？”
我在他对面坐下，端起碗：“我上个月刚交了暖气费，这个月手头紧。”
岳母拿起筷子扒拉了一下盘子里的火腿肠：“这东西是肉吗？你这女婿当得也太抠了吧。”
我心里烧着一团火，但我低着头喝粥，没接话。
苏蓉坐在旁边，夹了一片火腿肠放到苏浩碗里：“浩子，先吃点垫垫肚子，明天姑姑给你做好吃的。”
苏浩不乐意，把碗一推：“我不吃！我要吃肉！”
苏洪亮瞪了他一眼，也没说什么，只是端起啤酒灌了一口。
我喝着粥，味同嚼蜡。
那只羊离我不到三米，隔着冰箱门，我好像还能闻到它的香味，闻到油纸包裹的热气，闻到父亲在车站等我接他的身影。
我拿出手机，给父亲发了条短信：“爸，临时有点事，你到了先别急，我去接你。”
那边没回。
我想起父亲不会发短信，他只会接电话。他的老年机按键都磨白了，平时接电话还要按免提。我有点后悔发短信，可又不敢打电话，怕让岳母听见。
“小周，”岳母放下筷子，“我有话跟你说。”
我抬起头。
“你哥最近看上一辆车，落地价三十多万，”岳母说，“手头差一点。”
我心里咯噔一下。
“你跟苏蓉这七年，每个月能存下多少钱？”
我说：“我没存下钱。”
“不可能吧，”岳母皮笑肉不笑，“你们两口子一个月挣七八千，怎么着也能存两千吧？”
我喉头发紧：“妈，我们要交房租，还要还房贷，还有生活开销……”
“苏蓉当初嫁你的时候，你可说是城里人，有房，”岳母的声调高起来，“现在跟我说房贷？”
苏蓉在旁边小声说：“妈，那个房子是我跟宏志一起买的……”
“你们买房贷款，那是你们的事，”岳母打断她，“你哥现在遇到困难了，你这当妹妹的，不能眼睁睁看着吧？”
04
我不知道那顿饭是怎么吃完的。
只记得苏洪亮把两提啤酒喝完了，打了个饱嗝，靠在沙发上剔牙。苏浩在客厅里追着遥控汽车跑，茶几上的果盘被撞翻了，瓜子壳撒了一地。
岳母坐在阳台的藤椅上，翻着我的手机。
我没说话，在厨房里洗碗。水龙头开到最大，水声哗哗的，盖住了客厅里的嘈杂。
苏蓉进了厨房，站在我旁边，压低声音说：“对不起。”
我没回头：“你妈开口借钱的事，你知道吧？”
她沉默了几秒：“我哥之前跟我提过一嘴，说想换车。”
“你答应了？”
“我没答应。”
“那你妈刚才说的是什么意思？”
苏蓉没说话。
我转过身，看着她：“七年了，你们家的事，我从来没说过什么。你哥每个月来我家蹭饭，你妈每个月跟你要生活费，我说过什么没有？”
“宏志……”
“可你爸三天两头要钱，你哥开五十万的车还来我家蹭饭，你妈当着我的面说我靠不住——”我的声音越说越大，“苏蓉，你到底还想怎么忍？”
苏蓉咬着嘴唇，眼眶红了。
她张了张嘴，像是想说点什么，又咽了回去。
我心里更堵了。
我最受不了她这副样子——明明心里有事，却死活不说。苏蓉从嫁给我那天起就这样，什么事都自己扛着，扛不住了就往肚子里咽。
我刚想继续问她，手机响了。
是父亲打过来的。
我擦干手，走到卧室去接。
电话那头很安静，父亲的声音有点苍老：“小志，我到站了。你在哪儿？”
我张了张嘴，想说“我马上到”，但客厅里苏洪亮正在喊我：“妹夫，过来喝一杯！”
父亲听见了：“你那边有客人？”
“没事，爸，你找个地方坐一下，我……”
“不用了，”父亲说，“我坐夜班车回去。”
“别，爸，你别——”我话没说完，父亲已经把电话挂了。
我握着手机，愣在原地。
客厅里传来苏洪亮的笑声：“妹夫，你爸来了？让他过来一起喝啊！”
岳母跟着说：“你爸在乡下，能有什么大事？明天再回去也来得及。”
我站在卧室门口，看着客厅里那一幕——苏洪亮靠在沙发上剔牙，岳母翘着二郎腿看手机，苏浩把遥控汽车撞到电视柜上，也不去捡。
苏蓉蹲在地上捡瓜子壳，腰弯得很低。
我转身回了卧室，关上门。
黑暗中，我坐在床沿上，看着窗外黑漆漆的天。楼下有辆电动车在报警，响了好几声没人管。我数着那声音，一声一声的，像在敲我的太阳穴。
那只羊还在冰箱里。
我爸在车站里。
一千五百块的热气腾腾，变成了一坨冻得邦硬的肉。
我拿起手机，给父亲发了条短信：“爸，明天一早我去接你。”
发完，我把手机扔在床头柜上。
过了十分钟，父亲回了两个字：“好嘞。”
就两个字，我看了很久。
05
凌晨一点，我没有睡。
苏蓉在我旁边睡着了，呼吸很轻。
她睡觉有个习惯，喜欢缩成一团，像只猫。
结婚那年我就是因为这个觉得她特别可爱，可后来我才明白，缩成一团是因为没有安全感。
我翻了个身，背对着她。
客厅里早就安静了。岳母睡在次卧，苏洪亮带着苏浩睡在沙发上。是我铺的床，苏浩喊热，我把空调调到十六度，他又喊冷。
我闭上眼睛，脑子里乱麻一样。
迷迷糊糊中，我听到客厅有动静。
起初以为是老鼠，但动静越来越大。我轻轻起身，光着脚踩在地板上，走到卧室门边。
门缝里透进来一丝光，是冰箱门打开时亮起的光。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我屏住呼吸，慢慢把门推开一点。
客厅里，苏洪亮正站在冰箱前，半蹲着身子，翻着冷冻层。
他把那条旧毛巾掀开了，把那坨冻得邦硬的油纸包掏了出来。
他动作很轻，像是怕惊醒别人，可我看见他嘴角勾着一丝笑。
岳母卢妩站在他身后，手里端着杯水，低声说了句：“你妹夫这人，自己吃独食。”
苏洪亮回过头：“你说他一个穷鬼，哪来的钱买这个？”
“肯定省出来的呗，”岳母冷哼一声，“你妹也是傻，跟这种人过日子。”
苏洪亮把油纸包颠了颠：“一千五的羊，藏得真深。”
“明天中午，”岳母压低声音，“当着他的面拿出来，我看他怎么圆。”
苏洪亮把羊塞回冰箱，拉上毛巾，盖上冰箱门。他转身进了卫生间，门关上，传来冲水声。岳母端着水杯回了次卧。
客厅重新安静下来。
我站在原地，两只手紧紧攥着。
我的心跳得很快，快得像要跳出嗓子眼。我想冲出去、想一脚踢开卫生间门、想把苏洪亮拽到冰箱跟前让他看看那只羊到底是谁的。
可我没有。
我慢慢退回到床边，躺下，睁着眼睛看着天花板。
天花板有个角落发霉了，黑了一大块。我想起上个月苏蓉跟我说要找人刷一下，我说“等发工资”，后来钱又给了岳母。
苏蓉翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事，”我说，“起来上了个厕所。”
她“嗯”了一声，又睡着了。
我侧过头，看着她的脸。
三十三岁的女人，已经有了皱纹，法令纹很深，嘴角总是向下撇。
她年轻时候挺漂亮的，追她的人不少，最后跟了我。
有朋友说我是高攀了，我没否认。
可她为什么不跟我说呢？
那些她扛着的事，那些她哥和她妈攥着的把柄，到底是什么？
我翻了个身，闭上眼睛。
明天。
明天还有一场硬仗。
06
第二天一早，我是被苏浩的哭闹声吵醒的。
“我要吃肉！我要吃羊肉！”
我披上外套走出卧室。
苏洪亮坐在沙发上抽着烟，烟灰掉在地板上。
岳母在厨房里，正把昨天剩的白粥热上。
苏蓉蹲在客厅地毯上给苏浩穿鞋，脸上挂着两个黑眼圈，显然也没睡好。
苏洪亮看见我，吐了口烟圈：“妹夫，昨晚睡得咋样？”
我没接话，走到厨房倒水喝。
岳母看了看我，慢悠悠地说：“小周，你爸到哪儿了？”
“今早到了。”
“到了？他昨晚不是没走吗？”
我不想多说，端起水杯喝了一口。水是滚烫的，烫得我喉咙发紧。我放下杯子，转身回卧室换衣服。
苏蓉跟了进来：“你要去接爸？”
“嗯。”
“我哥说中午还要在这吃饭……”
我的手停在衣领上，回头看着她：“苏蓉，你爸你妈你哥，你们一家子，是不是从来没把我家当回事？”
她愣住了：“宏志，你说什么……”
“我说什么你心里清楚。”
我穿上外套，拿上手机出了卧室。
苏洪亮在客厅喊：“妹夫，你爸到了叫他过来，大家一起吃顿饭！我正想认识认识你爸！”
我走到门口换鞋，没理他。
岳母端着一碗粥从厨房出来：“小周，你吃了再走啊。”
“不饿。”
我拉开门，走出去。
刚走到电梯口，手机响了。是父亲打来的。
“小志，我到站了，你在哪儿？”
“爸，我马上到，你就在出站口等我，别走远。”
挂了电话，我心里稍微平复了一点。电梯到了，我走进去，摁下一楼。
电梯一路往下，我的脑子里一直在转。
岳母昨晚说的那番话——明天中午当着他的面拿出来。
我知道苏洪亮肯定是要当着父亲的面把那只羊拿出来，让我难堪。
可我该怎么办？
把羊藏到别处去？直接摊牌说那是我的？还是忍一时算了？
我还没想好，电梯门就开了。
走出小区大门，我拐进对面马路，准备拦辆出租车。就在这时，我听见身后有人喊我：“姑父！”
我回头一看，苏浩站在小区门口，手里拿着东西——是父亲的老年机。我昨天给父亲发短信时把手机放在茶几上，后来忘了拿。
我接过来，手机上有条未读短信。
点开，是父亲发的：“小志，到了。你在哪儿？”
我正要回，发现手机屏幕上还挂着一条通话记录——二十分钟前，有人用我的手机拨打过一个号码。
我翻开通话记录，上面显示：通信号码是苏洪亮的手机号。
通话时长：一分十二秒。
我的血一下子冲上了头顶。
