云南
深夜十一点，重症监护室门口的白炽灯照得人脸发白。
傅玉莹佝偻着坐在长椅上，手里攥着张缴费单，纸都被她捏皱了。她抬头看见我，嘴唇哆嗦了两下，一句话没说，只是把单子往我这边挪了挪。
我扫了一眼上面的数字——69万。手术费还差30万。
我掏出手机，准备给合伙人老王打电话。可就在这时，宋婉清从走廊那头冲过来，一把推开我：“滚！我姐说了不要你管！”
我愣在原地。一个月前，我亲眼看见她在网上发起众筹，标题写着我前妻的名字。
而她身后，缴费单背面写着一行小字：“她一直以为你在恨她。”
01
我看着那行字，心里像被什么东西扎了一下。
傅玉莹低着头，手还在发抖。三年没见，她老了不止十岁，头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样。
“妈……”我喊出声才觉得不对，改口道：“傅姨，婉婷她……”
“白血病。”傅玉莹的声音很轻，像在说一件跟她没关系的事，“查出来一年了，瞒着所有人。要不是这回昏倒送医院，我还不知道。”
我脑子里嗡的一声。
一年前？那不就是她突然不提任何原因非要离婚的时候？
“骨髓移植，手术费还差30万。”傅玉莹抬起头看我，眼睛里全是血丝，“卫东，我知道我当年骂你骂得狠，可婉婷她……她快不行了。”
宋婉清站在一边，咬着嘴唇不说话。她看我的眼神很复杂，有恨，也有别的什么。
“钱的事我来想办法。”我说。
傅玉莹愣了一下，眼泪就下来了。她撑着椅子想站起来给我跪下，我赶紧扶住她。
“你别这样，傅姨。”我扶着她坐回去，“婉婷是我孩子的妈。”
宋婉清冷哼一声：“现在装好人了？离婚三年，看过孩子一次吗？”
我没吭声。
她说得对，这三年我确实没看过女儿。
不是不想，是不敢。
每次走到那个小区门口，我就想起那天晚上宋婉婷摔门而去的背影，还有女儿哭着喊“爸爸别走”的声音。
“钱我自己能筹。”宋婉清从包里掏出手机，“不劳你大驾。”
“你筹什么？”傅玉莹突然抬头，“你那个众筹才筹了五万块！等你筹到钱，你姐早……”
她说不下去了，捂着脸哭起来。
宋婉清眼圈也红了，但她倔强地别过头，不让我看见。
我掏出手机给老王打电话。电话响了好几声才接。
“老王，我那30万……”我话说一半，老王就明白了。
“卫东，那是给你盖房子的钱，你爸那边……”
“先不急。”我说，“救急要紧。”
电话那头沉默了几秒，老王叹了口气：“行，我明天打你卡上。”
挂了电话，我转身要走。宋婉清突然喊住我：“张卫东！”
我回头看她。
“我姐……不想见你。”她的声音有点抖，“你明白吗？”
我点点头，走进电梯。
电梯门关上那一刻，我看见傅玉莹把我刚才放下的缴费单紧紧攥在手里。
02
回到家，屋里黑漆漆的。
我没开灯，坐在沙发上抽烟。一根接一根。
脑子里全是三年前的画面。那天我下班回家，宋婉婷坐在沙发上发微信。我凑过去看了一眼，屏幕上的备注是“阿正”。
“谁啊？”我问。
她慌忙把手机扣在沙发上：“一个朋友。”
“什么朋友聊天要躲着我？”
“我没躲着你，你突然凑过来吓我一跳。”
那天我们吵了一架。吵到最后，她突然说：“我们离婚吧。”
我愣住了。结婚八年，女儿都六岁了，她突然要离婚。
“为什么？”我问。
她没回答，只是低着头。
那一晚我们谁都没睡。第二天一早，她把离婚协议放在桌上：“房子和女儿归我，你净身出户。”
我以为她疯了。可看着她那双红肿的眼睛，我知道她是认真的。
“你是不是外面有人了？”我问。
她没否认。
我气得摔了女儿的小钢琴。钢琴摔在地上，发出刺耳的声音。
女儿从房间里跑出来，看见地上的碎片，哇的一声哭了。她蹲在地上捡碎片，一边捡一边说：“对不起，爸爸，对不起。”
那一刻，我看见宋婉婷的眼睛里全是泪，可她硬是一滴没掉。
离婚手续办得很快。签字那天，傅玉莹指着门口骂我：“狼心狗肺的东西！我当年瞎了眼把女儿嫁给你！”
我没还嘴。走出民政局那一刻，宋婉婷抱着女儿上了出租车，自始至终没回头看我一眼。
之后三年，我没再联系过她们。
不是不想，是不知道怎么面对。
我摔了女儿最爱的钢琴，我让她看见爸爸最狼狈的样子。
我想起女儿哭着说“对不起”时的眼神，心里就像刀割一样。
可我也想过要去看她。
记得离婚后第二年春节，我喝了酒，鼓起勇气给宋婉婷打了个电话。电话响了三声就挂了。我又打了一遍，关机。
后来我去过一趟她们住的小区，在楼下站了两个小时，看见女儿背着书包从单元门出来。她长高了不少，扎着小辫子，跟同学说说笑笑。
那一刻我差点喊出声。可我看见宋婉婷跟在后面，面无表情地从我身边走过，像不认识我一样。
我站在原地，直到她们走远，才转身离开。
那之后，我再没去过。
我想，也许宋婉婷说得对，我是个狼心狗肺的东西。
第二天一早，我去银行取了钱。
30万整，装在黑色塑料袋里。老王打了个电话过来：“卫东，你想清楚了？”
“想清楚了。”我说。
“你爸那边怎么说？”
“还没说。”
老王叹了口气：“你也是个倔人。行吧，那钱你拿着用，不急着还。”
我把钱送到医院时，傅玉莹正在给宋婉婷擦脸。
隔着病房门，我看见宋婉婷躺在床上，脸色白得像纸。她瘦了一大圈，露在外面的胳膊细得像根树枝。
傅玉莹看见我，愣了一下。我冲她使了个眼色，把她叫出来。
“钱凑齐了。”我把塑料袋递给她，“一会儿去缴费就行。”
傅玉莹接过去，手一直在抖。她想说话，嘴唇抖了半天也没说出一句。
“傅姨，你别这样。”我说，“婉婷是好是歹，我总得尽份心。”
这时，病房门突然开了。
宋婉婷不知道什么时候醒了，她撑起身子，朝门口看过来。
我们的目光撞在一起。
她的眼睛还是那么好看，只是眼眶凹了下去，里面全是疲惫和疏离。
她张了张嘴，说了句：“你来干什么？”
那语气平平的，听不出是生气还是别的什么。我心里像被什么东西堵住了，半天憋出一句话：“我来看看你。”
她别过头，看着窗外：“不用。你走吧。”
03
我没走。交了钱后，我在走廊的长椅上坐着。
护士进进出出，脚步声踩在我心上。我听见里面传来宋婉婷的声音：“妈，你让他走。”
傅玉莹没说话。
过了几分钟，宋婉清从病房出来。她看见我，愣了一下：“你怎么还不走？”
“我在这儿等着。”我说，“万一手术要签字什么的，总得有个人。”
“我姐的家属是我和我妈。”宋婉清说，“用不着你。”
我没再说话。
宋婉清看了我一眼，眼神里有什么东西动了一下。她转身要走，又停下：“那30万……你哪来的？”
“存的。”
“存来干什么的？”
“盖房子。”
她愣住了，半天没说话。
“你爸知道吗？”
“不知道。”
她“切”了一声，转身走进病房。
手术安排在三天后。这三天我天天来医院，坐在走廊的长椅上。宋婉婷的病房门一直关着，我没进去过。
傅玉莹每天出来倒水，看我一眼，欲言又止。
手术那天，我从早上九点等到下午四点。
灯灭了，医生出来说移植很成功。
我长舒一口气，后背的衣服全湿了。
宋婉婷被推出来时，麻药还没过，闭着眼睛。我站在一边，想伸手碰碰她，手伸到一半又缩了回去。
转回病房后，傅玉莹在里面照顾她。我在门口站了会儿，透过玻璃看见宋婉婷醒了。
她睁开眼，第一句话就问：“女儿呢？”
傅玉莹说：“在家，婉清看着呢。”
她点点头。傅玉莹又说：“你睡会儿吧。”
她突然问：“他呢？”
“谁？”
宋婉婷没说话。傅玉莹往门口看了一眼，没提我。
我在门外站了一会儿，转身走了。
从那天起，我每天下班后都来医院。不进去，就在走廊站着。有时候站十分钟，有时候站半小时。
好几次我想进去，可一想到宋婉婷那句“你走吧”，脚就迈不动了。
女儿我倒是见过一次。那天放学后，宋婉清带她来医院。小姑娘长高了不少，扎着两个小辫子，背着书包。
她从我身边走过去时，看了我一眼，然后垂下眼睛，快步走过去了。
那个眼神，和三年前女儿蹲在地上捡钢琴碎片时的眼神一模一样。
愧疚像潮水一样涌上来，我几乎站不住。
第十天，医院走廊里发生了一件小事。
那天我站在门口，护士正好开门出来。我无意间往里瞥了一眼，看见宋婉婷的床头柜上放着一张照片。
照片里，宋婉婷抱着女儿，身后站着一个陌生男人。那个男人看起来四十岁左右，戴着眼镜，笑得很温和。
我的心猛地一沉。
“那是谁？”我问护士。
护士看了我一眼：“宋姐的老公啊，怎么了？”
我脑子嗡的一声。
“什么时候的事？”
“什么什么时候？”
“她什么时候结的婚？”
护士愣了一下：“这……我就不知道了。她住院这么久，就见过那男人一次。对了，他好像姓许，是个心理咨询师。”
许？阿正？
我脑子里闪过什么。
“他来过吗？”
“就来过一次，送了束花就走了。后来再没来过。”
我站在门口，脑子里乱成一团。
宋婉婷离婚后有男朋友，我知道。可我不知道那人是个心理咨询师。
更让我想不明白的是，那个男人为什么只来一次？
04
第15天，我在医院门口碰见宋婉清。
她刚从超市出来，拎着一袋子水果。看见我，她停下来：“你还真天天来。”
我没说话。
她看了看我手里的烟：“抽这么多，不怕死？”
“习惯了。”我说。
她把水果换了个手拎：“我妈说你天天站门口，到底想干什么？”
“不干什么。”
“那我姐你见着了？”
“没有。”
“那不白站吗？”
“不白站。”我说，“至少心里踏实点。”
宋婉清看了看我，突然问：“你知道我姐当年为什么离婚吗？”
我的心跳漏了一拍。
“为什么？”
“她没告诉你？”
宋婉清沉默了几秒，说：“那我更不能说了。等她好了，让她自己跟你说。”
她拎着水果走进医院。我站在原地，脑子里全是那个陌生男人的脸。
心理咨询师？阿正？
我想起三年前宋婉婷在微信上发“阿正”时慌乱的样子，还有她死活不肯解释的态度。
难道那个人真是她后来找的？
可护士说那人只来了一次。如果真是男朋友，怎么可能女朋友病成这样只来一次？
这些疑问像虫子一样在我脑子里爬，让我睡不着觉。
第20天，宋婉婷出院。
我站在医院门口，远远看见她坐在轮椅上，傅玉莹推着她。她瘦了，但气色好多了，头发也长了一点。
女儿跟在她身边，牵着她妈妈的手。
宋婉婷抬头，看见了我。
我们对视了三秒钟。我嘴张开又闭上，一句话也说不出来。
“走吧。”她对傅玉莹说。
傅玉莹推着她从我身边走过。女儿回头看了我一眼，什么也没说。
我站在原地，看着她们上了出租车。车开走的时候，尾灯的光照在我身上，然后慢慢消失。
我点了一根烟，蹲在马路边上抽。
第25天晚上，我一个人去喝了点酒。
我平时不喝酒的，但那晚不知道怎么了，就想喝点。
喝到第三瓶，手机响了。是傅玉莹打来的。
“卫东，婉婷又住院了。”她的声音很急，“感染了，在ICU。”
我酒一下子醒了，抓起外套就跑。
在医院门口，我看见傅玉莹坐在ICU门外的长椅上。宋婉清站在一边，脸色发白。
“怎么回事？”
“并发症。”傅玉莹说，“医生说情况不太好。”
我的心沉到了谷底。
“能进去看吗？”
“不行，重症监护室不让进。”宋婉清说，声音有点抖，“我妈在外面坐了一天了。”
我看了看傅玉莹，她眼睛肿得不成样子。疲惫像一层灰，蒙在她脸上。
我坐在她旁边：“傅姨，你回去歇会儿吧。我在这儿守着。”
“不歇。”她说，“我怕她到时候找我，我不在。”
那句话说得很轻，我听在耳朵里却像针扎一样。
凌晨两点，ICU的门开了。医生走出来：“谁是家属？”
“我们是。”我们仨同时站起来。
医生说宋婉婷情况稳定了，但还需要观察。我松了一口气，后背靠在墙上，手还在抖。
宋婉清看了我一眼，眼神很复杂。
“姐夫……”她突然喊了句。
我愣住了。三年了，她头一回这么喊我。
她掏出手机：“有个东西，我姐让我在她走之后给你。”
她打开相册，翻出一张照片。
照片里是两封信。一封写着我的名字，另一封写着女儿的名字。
05
我盯着手机屏幕上的照片，手发起抖来。
“她什么时候写的？”我问。
“确诊后没多久。”宋婉清说，“她说如果她走了，让我把信给你。”
“信呢？”
“在家。”
“我去拿。”
“现在？”
“现在。”
宋婉清看了我一眼，掏出钥匙递给我：“在我房间抽屉里。写着‘姐夫亲启’的那个就是。”
我接过钥匙就跑。电梯太慢，我直接走楼梯，七层楼跑下去时，腿都软了。
打了辆车赶到宋婉清家，翻到那封信时，我的手一直在抖。
信封外面写着“姐夫亲启”。字迹歪歪扭扭的，看得出来写的时候肯定很吃力。
我没拆，先拿着回了医院。
走廊里，傅玉莹靠在长椅上睡着了。宋婉清低着头看手机，听见脚步声抬头看我。
“拿来了？”她问。
我点点头，坐到角落的长椅上。
手里拿着那封信，却怎么也撕不开。不是不敢，是不忍。
宋婉清走过来，站在我身边：“你不想看？”
“看了你就明白了。”她说，“我姐这些年……不容易。”
我撕开信封，抽出信纸。
信纸折得整整齐齐，上面是宋婉婷的字：“卫东：
看到这封信的时候，我大概是不在了。
首先对不起，让我妈受累了，让我女儿受委屈了。
其次，也对不起你。
你还记得离婚那天你摔了女儿的钢琴吗？女儿一直把那架钢琴当宝贝，你摔了她三年都记得。
可你不知道的是，那天晚上我抱着她哭了一整夜。我跟她说，爸爸不是故意的，爸爸是太爱她了才会这样。
我说的不是假话。
卫东，我想过好多次，要是当时我没走那条路，咱俩是不是不会走到今天这步。
可我没得选。
我查出白细胞异常是在离婚前一个月。那天是我生日，你加班没回来。我一个人去医院拿了报告，医生建议我立即住院。
回家后我坐在沙发上，看着你们父女俩的照片，哭了一整夜。
第二天一早，我做了个决定——跟你离婚。
你不是能照顾人的人，我知道。你连自己都照顾不好，怎么照顾一个病人的我？
所以我就那么走了。我不让你看我，不让你走近，是怕自己舍不得。
这一走就是三年。
这三年，我想过告诉你真相。可每次拿起电话，我又放下了。
我怕你可怜我。
更怕你会恨我。
后来女儿上学了，我跟她说爸爸去外地工作了。她问我为什么不打电话，我说爸爸忙。
其实我也想过，你会不会打电话来。
我换了三次号码，可每次换完都后悔。
我一直在等你找到我。
可你没找。
卫东，我不怪你。
我只怪自己当初没勇气告诉你实话。
如果你看到这里，求你把女儿带走。她是个好孩子，不该跟着我这样的人长大。”
信纸最后几行字被水洇花了，我分不清是宋婉婷的眼泪，还是我的。
