河北
参考来源：百度百科"费雯·丽"词条、维基百科"费雯·丽"条目、Hugo Vickers《Vivien Leigh》、Anne Edwards《Vivien Leigh: A Biography》、劳伦斯·奥利弗《忏悔录》、BBC历史报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1967年07月07日夜间，英国伦敦梅菲尔区伊顿广场54号，一栋安静的公寓里，费雯·丽独自躺在卧室中休息。
当晚，陪伴她多年的杰克·梅里韦尔外出演出，半夜返家，发现她已经入睡，便下楼去吃晚饭。
大约三十分钟后，他重新走上楼梯，推开那扇卧室的门。
地板上，费雯·丽侧卧着，已经没有了呼吸。
她曾试图起身去卫生间，却因肺中积液而再也没能站起来。
从床边到地板，留着她最后挣扎的痕迹。
窗外，伦敦的夏日阳光一如既往地懒洋洋地铺在街道上，全然不知道，这个世界刚刚失去了一个曾经被无数人称为"地球上最美丽的女人"的灵魂。
她才五十三岁。
消息传出，整个西方影坛陷入沉默。
当晚，伦敦所有剧院熄灭舞台脚灯一分钟，演员和观众一同默哀。
人们记起她在《乱世佳人》里那双燃烧着野火的眼睛，记起她扮演的斯嘉丽站在红土地上攥紧拳头的模样——那几乎是二十世纪电影史上最令人心碎的倔强。
可很少有人知道，那双眼睛背后，藏着多少次被人按在病床上强行通电的恐惧，藏着多少个用药物和眼泪熬过去的长夜。
更少有人知道，那个曾亲手处置电击治疗事宜的男人，是她终其一生、念念不忘、深藏心底的精神依靠，而那道伤，从未真正愈合过……
【一】印度女孩的英伦蜕变
1913年11月05日，费雯·丽出生于英属印度西孟加拉邦大吉岭，原名维维安·玛丽·哈特利。
她的父亲欧内斯特·哈特利是英属印度军队的一名军官，母亲格特鲁德·鲁宾逊自称有爱尔兰血统，同时似乎也有印度帕西人的背景。
大吉岭地处喜马拉雅山麓，气候湿润，云雾弥漫，是当时英国殖民官员和商人最集中的避暑地之一。
费雯·丽在这里度过了生命中最初的几年，幼年的记忆里有茶园的气息、有印度女佣哼唱的歌谣、有殖民地特有的那种繁盛与躁动交织在一起的底色。
她的母亲格特鲁德是一个有着极高文艺修养的女性，在侨民社区里热爱戏剧演出，对音乐和文学均有涉猎。
费雯·丽三岁便开始在母亲所在的业余剧团上台表演儿歌，格特鲁德还为她阅读安徒生、刘易斯·卡罗尔等人的作品，悉心培养她对文学和艺术的感知力。
那些早年的熏陶，让一个幼小的女孩心里悄悄埋下了一颗关于舞台的种子。
1920年，年仅六岁的费雯·丽被送往英国，就读于设在罗汉普顿的天主教圣心修女会寄宿学校。
从炎热潮湿的印度来到阴冷多雨的英格兰，这对一个六岁的孩子来说，是一次巨大的身世迁移。
但据学校修女们后来的记录，费雯·丽适应得出奇地快，既不哭闹，也不消沉，而是以一种令人讶异的从容融入了新环境。
修女们注意到，这个女孩有一双极为特别的眼睛——绿色的虹膜，眼白清澈，目光专注而沉静。
她在修道院的好友，是后来同样成为女演员的莫琳·奥沙利文，她曾告诉奥沙利文，自己梦想着要成为"一个伟大的演员"，话里没有任何少女的羞涩，只有一种异乎寻常的笃定。
在学校期间，她学会了钢琴和小提琴，喜欢参加戏剧表演，每逢学校组织的小型演出，她都会提前数周开始准备，对着镜子反复练习台词和表情，认真程度远超同龄孩子。
修女们在多年后的回忆录里仍然记得，那个小女孩站在学校舞台侧翼等待出场时的神情——不是紧张，是一种带着专注的平静，像是早就准备好了的样子。
1931年，费雯·丽进入伦敦皇家戏剧艺术学院学习表演。
那一年她十七岁，带着一种与年龄不相符的清醒和坚定。
在学院里，她的刻苦程度有目共睹——台词的停顿、呼吸的节奏、手势的幅度，每一个细节都要反复磨砺，直到让她自己满意为止。
她还赴法国和意大利短期进修，拓宽自己的艺术视野与语言能力。
1932年12月20日，费雯·丽与律师赫伯特·利·霍尔曼结婚。
霍尔曼比她年长十三岁，对戏剧界颇为冷淡，但对她一往情深。
霍尔曼希望她能安心做一个体面的律师太太，但费雯·丽心里的那团火，从来没有因为婚姻而熄灭过哪怕一分。
1933年10月12日，她生下女儿苏珊娜。
孩子一出生，她便将女儿托付给长辈照料，自己重新回到了排练室。
1935年，她在舞台剧《道德的面具》中担任女主角，声名鹊起。
伦敦各大报纸争相采访，《每日快报》的报道中第一次公开提及她"情绪变化迅速"这一特点——日后来看，这句无意间写下的话，像是对她整个人生的某种预兆。
制片人亚历山大·科达在观看她的演出后承认了此前拒绝她的失误，与她签定电影合约，并将她的名字正式定为"费雯·丽"。
桂冠诗人约翰·贝奇曼在那段时期为她撰文，将她描写为"英国少女的本性"。
而她自己对这些赞誉的态度，却出人意料地冷静：她说，那些评论给了她极大的压力，她花了很多年才勉强跟上别人对她的期望。
那一年，她遇见了一个改变她整个人生走向的男人。
【二】那场不管不顾的相遇
1935年，劳伦斯·奥利弗在英国戏剧界已是不折不扣的顶级人物。
他1907年05月22日出生于英国萨里郡多尔金，父亲是一名牧师。
奥利弗自幼便展现出极强的表演天赋，十岁时便登上舞台出演莎士比亚戏剧，少年时期的才华就已引起业内人士注意。
进入中央演讲与戏剧学院深造后，他迅速在伦敦戏剧圈站稳脚跟，以深厚的莎士比亚表演功底闻名于世。
他的嗓音醇厚而富有层次，台词功底在当时的英国演员中几乎无人能及，形体表达极具感染力。
他比费雯·丽大七岁，举手投足之间有一种成熟男人特有的从容与锋利。
1935年，奥利弗去观看了费雯·丽演出的《道德的面具》，演出结束后走后台向她表示祝贺，两人就此相识。
那时两人都已各有婚姻。
奥利弗与女演员吉尔·埃斯蒙德于1930年成婚，育有一子塔昆；费雯·丽与霍尔曼的婚姻也尚未走到尽头。
但世界上的某些相遇，从来都是不管不顾的。
1937年，两人在电影《英伦战火》中首次合作，在银幕上扮演一对情人。
拍摄期间彼此深深吸引，电影完成后，他们开始有了婚外情。
费雯·丽的丈夫霍尔曼和奥利弗的妻子吉尔·埃斯蒙德起初都不同意离婚，两人便公开同居，舆论哗然。
伦敦的戏剧圈子很小，认识的人彼此都熟，这段关系很快不再是任何人心里的秘密。
值得一提的是，正是在合作《英伦战火》期间，费雯·丽接触到了玛格丽特·米切尔的小说《飘》。
她读完之后，对身边的人说："我将自己投入到斯嘉丽·奥哈拉中去。"
评论人C·A·勒琼曾回忆与她的一次对谈，她语气笃定地说："奥利弗不会出演瑞德·巴特勒，但我将饰演斯嘉丽·奥哈拉，等着看吧。"
在场的人无不吃惊——那时她还远非好莱坞能够正眼相看的人物。
她让她的美国经纪人将她推荐给制片人大卫·O·塞尔兹尼克，那是一场赌注，也是一次她凭着某种近乎固执的自信推动的命运。
1940年08月30日，奥利弗和费雯·丽在美国加利福尼亚州圣巴巴拉低调完婚，证婚人是凯瑟琳·赫本。
婚礼极为简单，出席者寥寥，但那天费雯·丽脸上的神情，据在场者描述，是他们在她身上见过的最毫无保留的喜悦——那种喜悦里没有任何表演的成分，是真实的，是全部的。
那一年费雯·丽二十六岁，奥利弗三十三岁，都正值人生最好的年华。
没有人预料到，这段用各自的婚姻作为代价换来的结合，最终将走向怎样令人唏嘘的结局。
【三】斯嘉丽，那座改变命运的奖杯
说到费雯·丽，绕不开《乱世佳人》，就像说到《乱世佳人》，永远绕不开她。
1936年，玛格丽特·米切尔的同名小说出版，旋即在美国引发轰动，成为当年销量最高的小说。
制片人大卫·O·塞尔兹尼克迅速买下版权，决意将其搬上银幕，耗资390万美元，临时演员多达2400名，是当时好莱坞史上规模最大的制作之一。
选角过程堪称好莱坞史上最漫长的一次公开角逐。
斯嘉丽·奥哈拉这个角色，美貌与意志并重，骨子里有一种不服输的狠劲，又兼具南方庄园女儿的矜持与风情，找到一个能把这一切融于一身的女演员，难度极大。
候选名单上出现过凯瑟琳·赫本、诺玛·希拉、贝蒂·戴维斯、芭芭拉·斯坦威克、琼·克劳馥、拉娜·特纳等几乎所有当红女星，但每一个都在某个维度上差了那么一点点。
1938年，费雯·丽随奥利弗前往美国，恰在塞尔兹尼克正安排布置焚烧亚特兰大市拍摄现场的夜晚，第一次出现在他的视线里。
火光映在她脸上，那双绿色的眼睛在光与影之间闪烁着某种强烈而难以名状的东西。
1938年02月，费雯·丽经由经纪人正式被列为女主角重要候选人之一，在超过一千四百名候选人中脱颖而出，最终拿下斯嘉丽一角。
消息宣布后并非没有争议。
有右派记者撰文称这一选择"侮辱了所有美国女演员"，因为她是英国人。
但让塞尔兹尼克最担心的南方组织"邦联之女"，却通过了一项支持费雯·丽的决议——南方妇女很高兴这个角色没有被北方佬抢去。
仅剩的问题是她能不能说好南方话。
她自幼通晓法语、德语和意大利语，几天之内便掌握了南方口音，让所有人无话可说。
拍摄期间，费雯·丽的敬业程度令整个剧组印象深刻。
她总是第一个到达片场，对每一句台词、每一个表情都反复琢磨，对超时工作毫无怨言。
她与导演维克多·弗莱明对斯嘉丽的理解时有出入，她会在片场当面据理力争，绝不因对方是导演就轻易妥协。
后来剧组的人回忆，正是这种倔强，让斯嘉丽的那种不服输变得真实可信——因为那本来就是费雯·丽自己的东西。
1939年12月15日，《乱世佳人》在亚特兰大举行盛大首映，随即席卷全美。
影片共获得十项奥斯卡奖，开创了多项纪录。
1940年02月29日，第12届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，费雯·丽捧得最佳女主角奖，同时成为影史上首位获得该奖项的英籍女演员。
她站在领奖台上，神情平静，只有握着奖杯的手微微收紧。
台下，奥利弗坐在观众席里，为她鼓掌。
那一刻，是他们婚姻里为数不多的、两人都同时站在人生高光时刻的瞬间之一。
奥斯卡评委乔治·库克后来给出了那句被广为引用的评价："她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。"
制片人大卫也说过："费雯·丽那双眼睛，既温情脉脉又流露出猫一样的狡黠，高贵的外表下压抑着的情感力量，瞬间即可爆发。"
此后，费雯·丽的事业继续推进。
1940年，她主演爱情片《魂断蓝桥》，将一个在乱世中被命运碾碎的芭蕾舞女演绎得令人心碎，这部影片在英美两国均大获成功，在苏联同样引发轰动。
1941年，她与奥利弗合演传记片《汉密尔顿夫人》，英国首相丘吉尔对这部影片爱不释手，据说反复观看了83次，更赞叹费雯·丽是"上帝的艺术品"。
1951年，她接下《欲望号街车》中布兰奇·杜波依斯一角，先在伦敦西区演出舞台剧版本，再于同年拍摄电影版本。
这个精神世界逐渐破碎、在幻觉与现实之间游荡的女人，与费雯·丽自身的某些处境构成了某种难以言说的契合。
奥利弗和她身边的一部分朋友认为，这个角色对她的精神状态来说极度危险。
但费雯·丽一旦决定做一件事，就不会回头。
马龙·白兰度后来接受采访时说，费雯·丽在片场的状态让他震惊："她美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时。"
1952年，费雯·丽凭借《欲望号街车》再度摘得第24届奥斯卡金像奖最佳女主角，成为当时极少数两度捧得这一奖项的女演员之一。
两座奥斯卡奖杯，让她在影史上的位置彻底无可撼动。
1953年，她又成为第一位获得英国电影学院奖最佳女演员的英籍女演员。
两个角色，一个是在乱世中拼命抓住生存可能的斯嘉丽，一个是在现实重压下精神世界逐渐破碎的布兰奇。
很多人后来才意识到，这两个角色像是一种关于她自身命运的、深藏在光影里的预言——斯嘉丽的倔强与布兰奇的破碎，原本就同时住在她一个人的身体里。
有一个细节，在费雯·丽的传记里被多次记录：《欲望号街车》排练期间，她曾对一位老友说，她不确定布兰奇和她自己究竟谁在演谁。
这句话当时被当成玩笑，朋友笑了笑，没有深究。
但多年后再看，那大概是她说过的最接近某种真相的一句话。
当年评委会对《欲望号街车》的最终评价是："她把布兰奇演得如此真实，让人觉得那不是表演，而是一个人在公众面前的、无处遁形的暴露。"
这个评价，费雯·丽在获奖后只是简单地说了声谢谢，然后把话题转向了别处。
她从来不擅长被人看穿。
但舞台是例外。
在舞台上，她把自己所有藏起来的东西，都给了角色。
那也许是她一生里最接近诚实的时刻。
【四】1953年01月，那次从斯里兰卡开始的崩溃
1953年01月，费雯·丽与澳洲男演员彼得·芬奇一同前往斯里兰卡，拍摄派拉蒙电影公司出品的《象宫鸳劫》。
影片开拍后不久，费雯·丽在片场突然经历了一次严重的精神崩溃。
彼时的她，已经在躁郁症和肺结核的双重侵蚀下撑了将近十年。
那次崩溃来得突然而猛烈，片场所有人手足无措，奥利弗得知消息后立刻飞赴斯里兰卡，派拉蒙公司无奈之下紧急启用伊丽莎白·泰勒顶替了她的角色。
奥利弗赶到之后，却发现了一件他没有预料到的事——费雯·丽告诉他，她已经爱上了彼得·芬奇，两人之间有了暧昧关系。
奥利弗沉默着，陪她回到了英国的家中。
她在接下来的几个月里逐渐康复，医生对外公布的说法是身体不适，但认识她的人开始慢慢知道了真实情况。
大卫·尼文后来提及她那段时期的状态，只用了一句话："十分、十分疯狂。"
诺埃尔·科沃德则在日记里写道，事情从1948年前后就已经愈来愈糟糕了。
为了稳定她的病情，奥利弗做出了一个他此后多年都不曾对外人详细解释的决定。
那个决定，让她的情绪暂时平静了下来，也让她的记忆里，从此多了一道无法弥合的缺口。
而当那份有关电击治疗的文件被签下、送到医院存档的那一刻，所有知情者的脸色都在那一刻悄然改变了……
