河北
薛芳兰把离婚协议往桌上一拍，嘴角带着笑。
“签吧，调去外地就别耽误我儿子了。”
她坐在对面，翘着二郎腿，眼神像看一盘剩菜。
我握着笔，在纸上点了三下，一滴都没犹豫。
签完字那天，叶越泽低着头说“我妈也是为你好”。
我回头看了他一眼，笑了笑，什么都没说。
一个月后，叶越泽被叫进领导办公室，门刚关上，领导开口：“小叶啊，你前妻那边身份比较特殊……按照规定，你住的房子，三日内得搬。”
01
调令下来那天，我攥着那张纸在单位门口站了很久。
纸上的字很简单——“兹调派刘楚婷同志赴东海分所担任项目组长，即日生效”。
我看着那行字，心跳砰砰的。
三年了，这是我等了三年的机会。
爷爷如果在，一定会高兴的。
我先把调令收进包里，骑车去菜市场买了条鱼。叶越泽爱吃鱼，清蒸的最好。又买了把青菜，想着晚上好好跟他聊聊。
回到家时，天已经擦黑了。
推开单元门，楼道里传来炒菜的香味。我闻出来，是薛芳兰做的红烧排骨。她来家里做饭的日子，一般都有事要说。
上了四楼，门虚掩着。
我推门进去，客厅里灯全亮着。薛芳兰坐在沙发上，面前摆着一盘切好的西瓜。叶越泽坐在她对面，低着头剥橘子，橘子皮掉了一地也没扫。
厨房里锅铲响着，是叶利在做菜。
“妈，我回来了。”我换了拖鞋，把鱼放进厨房。
薛芳兰没应声，拿起遥控器换了个台。
我从包里掏出调令，想着等吃饭时再说。叶越泽抬头看了我一眼，又把头低下去了。他的手一直在剥那个橘子，皮都剥光了还在剥。
“越泽，你手上那个都剥秃了。”我说。
他这才反应过来，把橘子放桌上，笑了笑：“想事呢。”
薛芳兰啪地关了电视。
“小刘，我跟你说个事。”
我心里咯噔一下。薛芳兰叫我“小刘”的时候，准没好事。
“你姑妈家的小雨，就是你表妹，她考上公务员了。”薛芳兰说这话时，眼睛亮亮的，“就分在越泽他们局里。”
“哦，那挺好的。”我说。
“这姑娘可争气了，比你强。”薛芳兰笑着，“我就说，女人还是要有个稳定工作，像你那个研究所，工资是高，说调走就调走，不稳定。”
我没接话。
叶越泽拿起那个剥光的橘子，掰了一瓣塞嘴里，嚼了两下就吞了。
“妈，我去看看爸做好饭没。”
他说完就站起来，逃似的进了厨房。
那天晚上，饭桌上的气氛怪怪的。
薛芳兰一直说表妹的事，说她怎么考的，怎么面的，怎么被领导看中的。叶越泽闷头扒饭，一句话不说。叶利偶尔嗯两声，也不敢多嘴。
我夹了块鱼放到叶越泽碗里，他愣了一下，小声说了句“谢谢”。
薛芳兰看见了，脸色沉下来。
“自己吃自己的，别夹来夹去的。”
我的手停在半空中，又缩了回来。
吃完饭，我收拾碗筷。叶越泽帮我把碗端进厨房，站在我身后，犹豫了半天，才开口：“你那个事……调令的事，要不改天再说？”
我手上的动作停了一下。
“她今天心情不好。”他说。
“谁？”我问。
他没回答，转身走了。
我对着水龙头冲碗，水声哗哗的。
那一刻我突然明白，薛芳兰今天来，不是来吃饭的。
她是来打前站的。
02
第二天一早，我把调令拍在桌上。
叶越泽正在喝粥，看到那张纸，勺子掉进碗里，溅出几滴米汤。
“什么时候定的？”他问。
“上周。”我说，“这次调过去，是当项目组长。工资翻倍，给分房。”
叶越泽的眼睛亮了一下，又暗下去。
“那这边呢？这边的工作怎么办？”
“已经交接好了。”我说，“新单位那边住宿也安排好了，我可以先住宿舍。”
他拿起调令看了又看，好像在研究上面的每一个字。
“要调多久？”
“至少两年吧，看项目进展。”
他沉默了好久，把那碗粥喝完了，也没再说一句话。
晚上薛芳兰又来了。
这次不是她一个人，还带了她表妹和表妹的女儿。
那姑娘叫苏雨，长得挺白净的，笑起来有两个酒窝。一进门就喊“哥”，喊得特别甜。
我在厨房切水果，听到他们在客厅说说笑笑。
“小雨啊，你们局的李科长是不是你爸的老同学？”薛芳兰问。
“是的，阿姨。李叔叔还说要照顾我呢。”苏雨的声音软软的。
“那你可得好好干。”薛芳兰笑着说，“改天让越泽带你在局里转转，熟悉熟悉。”
叶越泽嗯了一声。
我端着果盘出来，苏雨抬头看了我一眼，点点头算是打过招呼。
“嫂子也在家啊。”
这话说得，好像我不该在家似的。
“这是我住的地方。”我笑着说，“我不在家去哪？”
薛芳兰的脸拉下来。
“小刘，你先去忙吧，我们聊聊天。”
我没动，坐在叶越泽旁边，拿起一块苹果咬了一口。
薛芳兰看了我一眼，没再说什么。
那天晚上，苏雨和表妹走了之后，薛芳兰没走。她坐在客厅，让叶越泽也坐下。
“越泽，妈跟你说个事。”她看了一眼正在收拾桌子的我，声音提高了几分，“小刘也来听听。”
我放下手里的抹布，走过去坐下。
“你们那工作的事，妈不同意。”薛芳兰开门见山，“调去外地，两年？一个年轻女的，跑那么远，像什么话？”
“妈，这是我的工作。”我说。
“工作重要还是家重要？”薛芳兰拍了一下茶几，“你走了，谁照顾越泽？谁照顾这个家？”
“我可以周末回来。”我说，“东海又不远，高铁两个小时。”
“两个小时？”薛芳兰冷笑，“说得轻巧。你周一到周五不在家，这日子怎么过？”
“日子该怎么过怎么过。”我说，“我又不是不回来。”
叶越泽坐在中间，左右为难。
“越泽，你说话。”薛芳兰看着他。
叶越泽咳了一声，看着我：“楚婷，要不你再考虑考虑？那边的工作，能不能换成别人去？”
“这是组织上的安排。”我说，“不是我能换的。”
“那你辞职！”薛芳兰突然说，“辞职，在本地找个稳定的工作。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“不可能。”
客厅里的空气突然凝固了。
薛芳兰的脸色红一阵白一阵，最后站起身，拎起包就走了。
门“砰”的一声关上。
叶越泽坐在沙发上，用手揉着太阳穴。
我站在窗前，看着楼下的路灯，灯光昏黄，照在小区的树上，叶子被风吹得沙沙响。
“你们先冷静冷静。”叶越泽说。
我没说话，转身回了卧室。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机亮了，是闺蜜周昕怡发来的消息：“去还是不去？”
我回了两个字：“去。”
她又问：“那家里怎么办？”
我打了几个字，又删掉。最后只发了两个字：“再说。”
窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，一点一点的。
我翻了个身，听到客厅里叶越泽还在打电话，声音很低，听不清在说什么。
03
接下来三天，薛芳兰没来。
但她的电话每天都来，打给叶越泽的。
每次接完电话，叶越泽的脸色就难看一分。
第四天晚上，他坐在餐桌前，面前放着一份打印好的文件。
“这是什么？”我问。
“你看看吧。”
我拿起来，封面上写着“离婚协议书”五个字。
“这是她弄的。”叶越泽低着头，“我也没办法。”
我翻开协议书，逐字逐句地看。
薛芳兰把婚后财产全列成了叶越泽的。
电视机、洗衣机、冰箱，连那套实木沙发的钱都算进去了。
最可笑的是，她把我爷爷留下的那套干部楼也写进了“夫妻共同财产”里。
我看着那行字，忍不住笑了。
“你笑什么？”叶越泽问。
“你妈还挺会写的。”我把协议书放在桌上，“这房子是我爷爷的名字，她也能写进来。”
“那我让她改改？”
“不用。”我说，“我自己改。”
我拿起笔，在“夫妻共同财产”那一栏后面加了一行字：“该房系本人祖父刘国栋生前配属住房，产权归属特殊，非夫妻共同财产。”
改完之后，我把协议书推回去。
“就这样吧。”
叶越泽看着那行字，愣了一下。
“你爷爷那房子，到底是什么情况？”
“就是单位的房子。”我说，“我爷爷当年是搞科研的，单位分的。”
“那离了婚，房子怎么办？”
“我住不了，就让它空着。”我说，“反正也不是我的。”
叶越泽沉默了。
那天晚上，我收拾东西。
叶越泽坐在客厅里，一根接一根地抽烟。
午夜十二点，钟响了。
我坐在床边，把结婚证拿出来翻开，那是三年前拍的。照片上我笑得挺开心的，叶越泽也笑着，露出一口白牙。
我把结婚证合上，放在行李箱最下面。
门被推开了。
叶越泽站在门口，眼睛红红的。
“我不想离。”
我抬起头看着他。
“那你去跟你妈说。”我说。
他张了张嘴，又闭上了。
我站起来，走到他面前。
“越泽，我们结婚三年了。三年来，你妈说什么就是什么，你从来不说一个‘不’字。去年我想考职称，你妈说女的不用这么拼，我就没考。前年我想换工作，你妈说稳定点好，我就没换。这次调到外地，你妈又不同意。”
“这次不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“她是为我们好。”
我看着他，突然觉得很累。
“那你觉得，为我好了吗？”
叶越泽没说话。
我把行李箱拉上，拉链的声音在安静的夜里特别刺耳。
“你妈来得比我早。”我说，“你心里早就选了。”
门又关上了。
客厅里的脚步声越来越远，最后是卧室门关上的声音。
我一个人坐在床边，听到窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
一夜没睡。
04
第二天早上七点，薛芳兰就来了。
她穿着那件红色的羽绒服，头发梳得一丝不苟。
“走，去民政局。”
她看了一眼我的行李箱，满意地点了点头。
叶越泽跟在后面，穿着一件灰色的夹克，低着头。
我拿起包，跟着出了门。
去民政局的路上，三个人谁都没说话。
薛芳兰坐在副驾驶，我坐在后排。叶越泽开车，握着方向盘的手一直在抖。
到了民政局门口，薛芳兰先下车了。
我下车时，叶越泽拉住了我的手腕。
“楚婷……”
我转头看着他。
他的手松开了。
“对不起。”
我没说话。
走进大厅，人不多。薛芳兰已经在窗口排队了，回头冲我们招手。
“快点，别磨蹭。”
我走过去，从包里拿出身份证、户口本、结婚证。
工作人员看了看材料，又抬头看了看我们。
“考虑清楚了？”
薛芳兰抢在前面回答：“清楚了清楚了，快办吧。”
工作人员看了我一眼。
“你呢？”
“清楚了。”
工作人员开始办理。
轮到我签字时，我拿起笔，笔尖停在签名处。
薛芳兰站在旁边，双手抱在胸前，嘴角带着一丝笑。
我落笔，一笔一划。
签完字，把协议推过去。
叶越泽的手抖得厉害，勉强签完了。
工作人员盖章，“啪”的一声。
离婚证递了出来，红色的封皮，跟结婚证差不多。
薛芳兰一把拿过去，翻开看了看，笑得更开心了。
“走吧。”
她拽着叶越泽往外走。
我拿起自己的离婚证，走出大厅。
太阳已经升起来了，阳光刺眼。
我眯着眼睛，听到薛芳兰在打电话。
“离了，可痛快了，她签字手都没抖……那可不，我就说她配不上我儿子……”
叶越泽站在她身边，看着我。
我冲他笑了一下，转身走了。
走到公交站，等车的时候，手机响了。
是梁峰打来的。
“楚婷，你下周一能报到吗？”
“能。”
“那太好了，宿舍我已经帮你安排好了。”
“谢谢。”
挂了电话，公交车来了。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，薛芳兰和叶越泽还站在民政局门口。薛芳兰还在打电话，叶越泽低着头，不知道在想什么。
公交车启动了，他们的身影越来越小。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
阳光透过车窗照在脸上，热热的。
前面的路，终于要开始了。
05
周一早上七点，我到了东海分所。
大门是灰色的大理石门柱，上面挂着一个牌匾，镀铜字，在阳光下泛着光。
门卫室的大爷看了我的证件，笑着开门：“新来的刘工吧？梁组长交代了，您直接去办公楼三层。”
我骑车进去，院子里两排法国梧桐，叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。地上落了一层枯叶，被晨风卷起来，哗啦啦地响。
办公楼是栋三层小楼，外墙刷着米黄色涂料，门前的台阶被踩得发亮。我推门进去，大厅里的暖气迎面扑来。
上了三楼，走廊尽头有间办公室，门半开着。
我敲了敲门。
“请进。”
推开门的瞬间，我愣住了。
梁峰站起来，笑着伸出手：“欢迎欢迎，楚婷，好久不见。”
“学长？”我有点意外，“你怎么在这？”
“我去年调过来的。”他示意我坐下，“这次你调过来，是上面特批的。”
“特批？”
“你爷爷，刘国栋同志，是咱们所的老前辈了。”梁峰从抽屉里拿出一个文件袋，“这是你的档案，上面特别注明，你是干部家属，优先考虑调派。”
干部家属？
我拿着那个文件袋，感到里面的纸有点沉。
“你爷爷当年，是咱们所的技术总工。”梁峰说，“上世纪七十年代那会儿，保密级别很高。他手上的项目，都是国家级的。”
我从来不知道这些。
爷爷在我印象中，就是个普通老头。
退休后每天买买菜、看看报、下下棋。
从没提过工作的事，我只知道他是搞科研的，具体干什么，没问过，他也没说过。
“他去世的时候，我们所里还发了唁电。”梁峰说，“当时所长说，刘老的贡献，够写一本书。”
我坐在椅子上，手指在文件袋上无意识地摩挲着。
“所以，我这边的房子……”
“那栋干部楼，是当年单位分给你爷爷的特殊人才配属住房。”梁峰说，“你爷爷去世后，房子由你继承。按政策，你继续住没有问题。”
“那离婚之后呢？”
“离婚之后，配偶就没有居住权了。”梁峰看着我，“这是咱们单位的规定，也是上面最新的文件精神。非本单位职工，且已离异的前配偶，没有资格继续占用。”
我把文件袋放在桌上，没有说话。
梁峰站起身，走到窗边。
“对了，你爷爷留下的那栋楼，我让人拍了照片，你想看吗？”
我点点头。
他从抽屉里拿出一张照片，递过来。
照片上是一栋红色砖墙的小楼，掩映在树荫中。阳光穿过树叶，在墙上投下斑驳的光影。楼的侧面有个小院子，种着几棵桂花树。
“这是……”
“就是你住的那栋楼。”梁峰说，“你爷爷分到的是最好的那一栋，靠院子，采光好。”
我看着照片，眼眶有点发酸。
爷爷走的时候，我还小。只记得他坐在阳台上晒太阳的样子，阳光洒在他花白的头发上，他眯着眼，手搭在扶手上，轻轻拍打着什么节拍。
“这东西，你拿着吧。”梁峰把照片推到我面前，“算是所里给你的见面礼。”
我收好照片，站起来。
“梁组长，那我什么时候上班？”
“明天正式报到。”梁峰笑着说，“今天先熟悉熟悉环境，宿舍在二楼，已经给你收拾好了。”
我走出办公室，走廊里安安静静的。
阳光从窗户照进来，在地上拉出一道长长的影子。
我走下去，走到院子里，在梧桐树下站了很久。
风吹过来，叶子沙沙响。
远处传来什么声音，像是一列火车驶过，轰隆隆的。
我站在那棵老梧桐树下，抬头看天。
天是蓝的，没有云。
我忽然想起爷爷跟我说过的一句话：“婷婷，做人要看路，别只看脚下。”
06
报到第二天，所里就召开了全体会议。
会议室不大，坐了二十来个人。我坐在角落，听着所长讲话。他讲了今年单位的几个重点项目，点到我的名字时，让我站起来跟大家认识一下。
“这位是新调来的刘楚婷同志，她爷爷是我们所的老技术总工，刘国栋同志。刘老当年对单位的贡献，不用我多说。希望小刘同志能继承老一辈的优良传统，把工作干好。”
掌声响起来。
我站起来，鞠了个躬。
“谢谢大家。”
坐下时，旁边一个老大姐凑过来，小声说：“你是刘老的孙女啊？怪不得。”
“怎么？”我问。
“刘老当年可是单位的宝贝。”老大姐压低声音，“他手上的证，比我们整个科室的还多。这栋楼，就是他当年跑审批的项目。”
我愣住了。
“那他现在……”
“去世好几年了。”老大姐叹了口气，“走的时候，单位还开了追悼会，所长亲自念的悼词。”
我心里沉了一下。
散会后，梁峰拦住我：“走，我带你去看看你的宿舍。”
宿舍在办公楼后面的一栋新楼里，二楼，朝南。推开窗能看到院子里的桂花树。
“条件还行吧？”梁峰问。
“挺好的。”我说。
“对了，你爷爷那栋干部楼，最近在处理。”梁峰说，“单位正在搞规范管理，要清理非在职人员占用的住房。”
“所以……”
“按照规定，你已经离婚了，你前夫就没资格继续住了。”梁峰看着我，“这份文件，你看看。”
他从包里拿出一份红头文件，封面上写着《关于清理国家科研人才配属住房的通知》。
“下发下去，各单位都要执行。”
我翻开文件，看了一遍。
文件写得很明确：配属住房仅限于在职科研人员及其直系亲属居住。离异后，前配偶无继续居住权。
“那他要是不搬呢？”
“这是有法律效力的。”梁峰说，“违反规定的，单位有权强制收回。”
我把文件合上，看着窗外。
院子里的桂花树已经开花了，香味从窗户飘进来。
“梁组长，这个事，需要我去办吗？”
“你不用管。”梁峰说，“单位会发函到他们单位，通知他搬离。”
我心里咯噔一下。
那天晚上，我在食堂吃饭。老大姐坐我旁边，一边吃一边跟我聊天。
“小刘啊，你是住那个干部楼的对吧？”
“嗯。”我点点头。
“那你前夫还住着呢？”
“应该是。”
“那就不对了。”老大姐放下筷子，“按照规定，他应该搬走。你现在是单身，他没资格住在那儿。”
“我知道。”我说，“单位会处理的。”
老大姐摇摇头：“你们这些年轻人，做事就是太软。要是我，早把他赶出去了。”
我没说话，低头扒饭。
吃完饭回到宿舍，手机上有五个未接来电。
全是都是叶越泽打的。
我没回。
又过了一会儿，电话又响了。我一看，是所里办公室打来的。
“刘工，有个事跟您说一下。您那栋楼的清理通知已经发到原单位了，您前夫那边，三天内要求搬离。”
“好的，我知道了。”
挂了电话，我坐在床边，看着窗外。天黑了，桂花树看不清楚了，只有香味还在。
叶越泽的短信又来了：“楚婷，这个事能不能缓一缓？”
我盯着屏幕上的字看了很久，最后把手机翻过去，屏幕朝下放在桌上。
07
叶越泽是在清理通知发出后的第二天接到电话的。
他正在办公室整理文件，桌上的电话响了。他接起来，是局办公室打来的。
“小叶，你上来一趟。”
他上去的时候，办公室里坐着三个人。局长、办公室副主任、还有后勤处的老刘。
“小叶，坐。”局长指着椅子说。
叶越泽坐下，手心有点冒汗。
“你前妻那边，是刘国栋同志的孙女？”局长问。
“是。”
“刘国栋同志，是东海分所老一代的技术总工。”局长拿出一份红头文件，“这个房子，是当年单位配属给刘国栋同志的住房。属于特殊人才保障房，不是普通商品房。”
叶越泽看着那份文件，心里沉了一下。
“你和你前妻离婚了，按照文件规定，你没有资格继续住在那套房子里。”局长放下文件，“所以，三日内，你必须搬离。”
“局长，这房子我住了三年了……”
“三年的居住，是基于你前妻的身份。”局长打断他，“现在你们的婚姻关系解除了，你就不再是直系亲属。继续住下去，单位无法向上面交代。”
办公室副主任补充道：“小叶，这是上面的新政策，我们也理解你的难处。但按规定办事，希望你配合。”
叶越泽坐在椅子上，手指蜷缩在手心里。
“那我搬哪儿去？”
“你的情况，单位可以给你申请周转房。”后勤处的老刘说，“但是周转房要排队，大概要等三个月。”
“三个月？”
“或者你自己出去租房子。”局长说，“单位可以补贴三个月的租房费用。”
叶越泽浑浑噩噩地走出局长办公室。
回到自己的工位上，他盯着桌上的台历发呆。
台历上画着一个红圈，是下周三。那是他和薛芳兰说好要一起去房管局办手续的日子。
现在，什么手续都不用办了。
他拿起手机，拨了薛芳兰的电话。
“妈，跟你说个事……”
“什么事？”电话那头传来炒菜的声音。
“我们得搬家。”
“搬什么家？”
“那房子，楚婷她……单位要收回。”
“凭什么？！”
