贵州
凌晨两点，雨啪啪敲着窗。
我蜷在沙发上，肚子里的孩子踢得厉害。
门锁转动的声音传来，程思淼推门进来，头发滴着水，驼色外套肩膀洇出深色水渍。
他手里提着个塑料袋，里面黄澄澄的榴莲，尖刺穿透袋子扎出来。
他笑着抹了把脸：“老板娘都要收摊了，我好说歹说才匀了我一个。”
我鼻子一酸，眼眶热了。七个月的身孕，情绪说来就来。他走过来把我搂进怀里：“傻呀，怀个孕本来就辛苦，想吃啥老公都给你弄来。”
我靠在他胸口，正准备说句感激的话。
这时他手机响了。
他没看屏幕就接起来：“小磊，这么晚有事？”
话筒那边声音不大，但屋里安静得掉根针都听得见：“哥们，你演了快一年，她不就吃个榴莲吗？到底什么时候能开口提老宅的事？定金我都垫了，你他妈别给我掉链子。”
我手里的勺子掉了。
清脆的一声响，在地板上弹了两下。
程思淼的脸色瞬间变了，白得像纸。
他张了张嘴，想说什么。
我没等他开口。
“你说。”我听见自己的声音很平静，“我听着。”
01
我叫许元香，三十岁，怀孕七个月零三天。
三年前我嫁给程思淼的事，在亲戚朋友里引起了不小的轰动。不是说我配不上他，而是他对我太好了，好得让所有人觉得不真实。
我们是相亲认识的。
那年我二十七，在一家会计事务所做出纳。
工资不高，但稳定。
我爸许家兴是个退休工人，我妈走得早，他一个人把我拉扯大。
我这个人没什么大出息，长相也一般，就是性格还算温顺。
相亲了好几次，不是人家嫌我条件普通，就是我觉得对方太油滑。
程思淼是闺蜜宋梦琪的同事的同学介绍的。
第一次见面约在一家川菜馆。
他来的时候穿件白衬衫，袖口卷到小臂，看着挺干净。
说话不紧不慢的，问我想吃什么，我说随便，他就点了一桌子菜，都是我喜欢吃的。
我当时还纳闷，他怎么知道我爱吃什么。
后来他说，提前跟介绍人打听过我的口味。
这个细节让我挺感动。
处了半年，他就跟我求婚了。没有轰轰烈烈的场面，就是在一个平常的晚上，他煮了一锅汤圆，端到我面前，碗底压着一枚戒指。
他说：“元香，我没多少钱，但我会对你好。吃汤圆吧，团团圆圆的。”
我答应了。
宋梦琪后来跟我说，她总觉得程思淼有点“太完美”了。
我说你这是嫉妒。
她说不是，就是感觉不对劲，一个人怎么可能每次都把话说得那么周到，把事做得那么滴水不漏。
我说他那是心细。
现在想来，宋梦琪说的没错。一个人要是每次都做得特别好，那不是习惯，那是排练过的。
结婚后，程思淼对我确实很好。
记得有一次我发高烧，他请了三天假在家照顾我，熬粥、量体温、换毛巾，半夜我咳嗽一声他马上就醒。
我让他去上班，他说公司那边请假容易，你这边我放心不下。
我爸那段时间摔了腿，他二话不说请了半个月假回老家照顾。邻居们都夸我嫁了个好女婿。我爸嘴上不说，但我知道他心里是满意的。
唯一让我爸有点不舒服的，是程思淼第一次上门的时候。
那是我们确定关系后的第二个月。
程思淼带了两瓶酒一条烟，在我家吃了顿饭。
我爸那天挺高兴，喝了几杯酒，话就多了起来。
他带着程思淼在院子里转，指着那栋老宅说，这房子是爷爷那辈盖的，四十多年了。
程思淼随口问了一句：“这房子面积不小吧？”
我爸说：“连院子差不多两百平。”
程思淼没再说什么。
后来我爸跟我提过一次：“元香，小程那天问咱家房子的事，我觉得有点奇怪。”
我说：“就是随口一问呗，您想多了。”
我爸摇摇头，没再说什么。
现在想想，那哪里是随口一问。
那是他计划的开始。
02
那个雨夜之后，我假装什么都没有发生过。
第二天早上，程思淼比我醒得早。
厨房里传来煎鸡蛋的香味，他端着一碗小米粥走进来，笑着说：“老婆，起来吃点东西，榴莲我给你剥好了，放冰箱里了。”
我看着他的笑脸，心里像堵了块石头。
但我没表现出来。
我说：“嗯，放那吧。”
他坐在床边，帮我掖了掖被角：“昨晚你睡得还好吧？看你翻来翻去的，是不是肚子不舒服？”
我说：“没有，就是孩子踢得厉害。”
他伸手摸了摸我的肚子：“宝宝别折腾妈妈了，乖啊。”
那动作很温柔，语气也很温柔。如果我没有听到那通电话，我一定会觉得这是世界上最幸福的事。
但现在，我看着他这张脸，心里只有一个念头：这个人，我到底认识他吗？
吃完早饭，我说要回娘家看看我爸。
程思淼说：“我送你吧。”
我说：“不用，我自己打车去。”
他愣了一下，没说什么。
我爸住在城郊的老宅里。
那栋房子是爷爷年轻时盖的，青砖灰瓦，院子里有棵石榴树。
周边村子的人都搬走了，就剩几户老人还住着。
前两年听说这片区域要规划成新区，划入了拆迁范围。
我爸一直没把这事当回事。他说的最多的一句话是：“元香啊，这房子以后留给你，将来你和孩子有个地方住。”
我到了老宅，我爸正在院子里浇花。
看见我，他笑了：“怎么今天想起来看我了？小程没一起来？”
我说：“他上班去了。”
我爸让我进屋坐，给我倒了杯水。他坐在我对面，看了看我的脸色：“元香，你是不是有什么事？”
我没说话。
我爸这个人，一辈子老实本分，但看人很准。他当年跟我妈结婚的时候，也是穷小子一个。我妈走的时候，他一个人把我拉扯大，吃了不少苦。
过了好一会儿，我说：“爸，您还记得程思淼第一次来咱家问房子面积的事吗？”
我爸看着我，没说话。
我又问：“您是不是从一开始就觉得他不对劲？”
我爸放下茶杯，叹了口气：“元香，爸不是想挑拨你们夫妻感情。但有些话，我憋了几年了。”
“什么话？”
“小程这娃，对你好得不像话。”我爸说，“但天下没有无缘无故的好。他跟你结婚三年，每次来咱家，眼睛总往这房子上瞟。我不是说他在打什么坏主意，但一个男人，对你太好，对咱们家又太上心，总得有个理由吧？”
我心里咯噔一下。
“还有一件事。”我爸从抽屉里翻出一张纸条，“这是去年他送我回来那天，落在我车上的。”
我接过纸条，上面写着一串数字，像是地址，又像是坐标。底下写着几个字：“许家兴老宅，拆迁区B19地块。”
我爸说：“我当时也没多想，觉得可能是他工作上的事。但你这个儿媳妇，能跟个拆迁地块有什么关系？”
我盯着那张纸条，手开始发抖。
我找了个借口出了门，说去买点东西。走到巷子口，我给宋梦琪打了个电话。
“梦琪，你帮我查一个人。”
“谁？”
“林小磊，程思淼的发小。他是做房产中介的。”
宋梦琪愣了一下：“怎么了？”
我说：“别问了，帮我查查他所在的中介公司叫什么，主营业务是什么。”
宋梦琪沉默了几秒：“元香，你是不是发现什么了？”
我说：“还不确定，但我想搞清楚。”
挂了电话，我站在巷子口，看着远处那栋老宅。夕阳照在青砖墙上，金黄金黄的。这房子是我爷爷留给我爸，我爸说要留给我的。
我突然想起程思淼说过的一句话。
他说：“元香，等将来咱们有孩子了，我想给孩子买套学区房。”
我当时说：“咱们现在住的房子不是挺好的吗？”
他说：“这房子太小了，将来孩子大了不够住。”
我说：“那也不急，孩子还没出生呢。”
他说：“早晚的事。你家那套老宅要是拆迁了，拆迁款够你爸养老，也够咱们换套大房子了。”
我当时觉得他想得挺远，还觉得他挺顾家的。
现在想想，那句话里的重点，从来都不是“大房子”。
而是“拆迁款”。
03
宋梦琪办事效率挺快。
第二天下午，她就给我打来电话。
“元香，我查到了。”她的声音有点紧张，“林小磊在城东开了一家房产中介公司，叫‘恒佳房产’。”
“主营业务呢？”
“房屋买卖、租赁、房产信息咨询服务。”宋梦琪顿了顿，“还有一个板块，叫‘拆迁片区旧房评估与代办过户’。”
我心里一沉。
“还有一件事。”宋梦琪说，“我托我那个同事问了，他说林小磊这公司，这几年主要做的是城郊那片的业务。你知道的，就是你们家老宅那片。”
“元香，你是不是怀疑程思淼……”
“我不知道。”我说，“但我得弄清楚。”
“你一个人查这事，太冒险了。”宋梦琪说，“你现在怀孕七个月，万一出点什么事，怎么办？”
“我没事。”我说，“我现在就是想知道真相。”
挂了电话，我坐在床上，看着窗外发呆。
程思淼回来的时候，我正在做饭。他换好拖鞋走过来，从背后抱住我：“老婆，今天怎么下厨了？不是说了等我来做吗？”
我说：“闲着也是闲着，活动活动也好。”
他看了看锅里：“哇，红烧排骨，老婆你做的太香了。”
他抱着我腰的手，轻轻摸了摸我的肚子：“宝宝闻到香味了吧？”
我看着他的手，突然觉得那只手很陌生。
我推开他：“行了，你先去洗手，马上就能吃饭了。”
吃饭的时候，我假装不经意地问了一句：“思淼，你那个发小，就是林小磊，他最近怎么样？”
程思淼夹菜的手顿了一下：“挺好的啊，怎么了？”
“没什么。”我低着头吃菜，“就是上次他来家里吃饭，我看他好像挺忙的，整天接电话。”
“他那工作嘛，做中介的，忙是正常的。”
“他做什么中介的？”
“就是房产中介。”程思淼说，“买卖房子那种。”
“哦。”我点了点头，“那他应该挺赚钱的吧？”
“还行吧，比不上咱们上班的稳定。”程思淼笑了笑，“怎么了老婆，你对他挺感兴趣啊？”
我说：“没有，就是随口问问。”
吃完饭，程思淼在厨房洗碗。我坐在沙发上，打开手机看了看林小磊那家公司的网页。
主页上写着：恒佳房产，专注城郊拆迁片区房屋评估、买卖及过户代办业务。
下面还有一行小字：“十年行业经验，熟识各地拆迁政策，为您争取最大利益。”
我盯着那行字看了很久。
我想起我们结婚前，程思淼带我去见过一次林小磊。
那次是在一家饭馆，林小磊喝多了，拍着程思淼的肩膀说：“兄弟，你这招高啊，装得真像个好男人。”
我当时没在意，觉得他就是喝醉了胡说八道。
现在想来，那句话说的一点都不醉。
一个人装得像好男人，那说明，他本来就不是。
04
日子还是在过。
程思淼每天照样给我做饭、接送我上下班、陪我散步。他脸上的笑容没有变过，语气也没有变过。但我看他的眼神变了。
他开始有意无意地跟我聊我爸的房子。
有天晚上睡觉前，他躺在旁边，说：“老婆，你爸那房子，我听说最近又有人去量地了。”
我说：“是吗？我不知道。”
“你没问问你爸？”
“没有，我爸没说，我也不好问。”
“那也是。”他翻了个身，背对着我，“不过我觉得，你爸要是真打算等拆迁，那笔钱够他养老了。”
我说：“是啊，他自己有退休金，够用了。”
“剩下的，可以拿来给咱们的孩子买套学区房。”
我没接话。
程思淼转过来，看着我：“老婆，你觉得呢？”
我说：“到时候再说吧。”
他没再说什么，但我知道他心里在盘算什么。
第三天，我借口产检，去了林小磊的公司。
公司在一栋居民楼的一楼，门口招牌挺大，写着“恒佳房产”四个大字。门面不大，里面摆着几张办公桌，墙上贴满了房源信息。
我在门口站了一会儿，看见林小磊从里面走出来，拿着手机在打电话。
我往后退了几步，躲到旁边的便利店门口。
林小磊的声音我听得很清楚：“哥，你别急，那事儿我帮你问过了。过户手续没问题，就是得让你老丈人签个字。你媳妇那边搞定了吗？她要是肯签字，这事儿就好办了。”
电话那头说了什么，我没听清。
林小磊又说：“你别拖了，再过两个月孩子就生了，到时候她更不好说话。你赶紧的，别让到嘴的鸭子飞了。”
挂了电话，林小磊走回店里。
我站在便利店门口，手扶着冰柜，腿有点发软。
到嘴的鸭子。
我。
我是那只鸭子。
我爸的老宅，是鸭架子。
我慢慢走到公交站台，坐在候车椅上，看着来来往往的车。
天空灰蒙蒙的，像要下雨。
我摸了摸肚子，孩子在里面踢了一下。
我说：“宝宝，妈妈该怎么做？”
孩子又踢了一下，像是在回答我，又像是什么都没有回答。
那天晚上，程思淼回来的比平时晚。
他进门的时候，我坐在沙发上，正在看手机。
他说：“老婆，今天产检怎么样？”
我说：“挺好的，医生说孩子很健康。”
“那就好。”他走过来，在我旁边坐下，“老婆，我想跟你商量件事。”
我说：“什么事？”
他说：“你爸那房子，我跟一个朋友打听过，他说那片区域已经纳入明年的拆迁计划了。如果能赶在拆迁之前拿到房本和土地证，评估价会高不少。”
他继续说：“你爸年纪大了，这些事可能搞不清楚。要不，咱们帮他跑一趟？”
我说：“我爸不想麻烦别人。”
“那怎么是麻烦呢？”他说，“咱们是女婿，帮老丈人处理点事情，不是应该的吗？”
我看着他，这张熟悉的脸，这个陪我睡了三年的男人。
我说：“思淼，你是不是特别想让我爸把那房子过户给我？”
他愣了一下：“我这是为咱们的将来考虑。”
我说：“你不用否认。你让我爸签字，是想让他在过户协议上签名，对吧？”
他脸色变了。
“那然后呢？”我问，“签完字之后，你再让我把房子过给你？”
他张了张嘴，半天没说话。
我说：“思淼，你从一开始跟我结婚，是不是就是为了这套房子？”
他看着我，眼神里有我说不清的东西。
过了很久，他说：“元香，我不想骗你。”
我说：“那你告诉我实话。”
他低下头：“我承认，一开始确实有这个想法。但那是在认识你之前。认识你之后……”
“认识我之后怎么？”
“认识你之后，我是真的喜欢上你了。”他说，“那些对你的好，不是装的。”
我笑了。
笑得眼泪都快出来了。
我说：“那你告诉我，如果这套房子拆不了迁，你还会对我那么好吗？”
他没有回答。
他的沉默，就是最好的回答。
05
我跟程思淼摊牌之后，我们之间就变味了。
他不再像以前那样殷勤，但也算不上冷淡。我们之间有种默契，谁也不提那些事，但谁都心知肚明。
他开始早出晚归。
我一个人在家，挺着七个月的肚子，收拾屋子、做饭、看电视。
宋梦琪来看过我几次。
“元香，你打算怎么办？”
“不知道。”我说，“离还是不离，我都得想清楚。”
“那你爸那房子的事呢？”
“我已经跟我爸说了。”我说，“让他把房产证和土地证都锁起来，谁也别给。”
“那程思淼那边呢？”
“他要是还有点良心，就别再提这事。”我说，“他要是不甘心，我陪他耗。”
宋梦琪叹了口气：“元香，你变了。”
我说：“人都是被逼出来的。”
我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大。我们父女俩没什么钱，但日子过得踏实。我不怕吃苦，我怕的是被人当傻子耍。
第三天下午，程思淼他娘来了。
卢彩英，我婆婆，一个精明的中年女人。
她进门的时候，提着一袋苹果，脸上堆着笑：“元香啊，我来看看你，听说你最近身体不太好？”
我说：“我挺好的，妈。”
“那就好。”她坐在沙发上，四处看了看，“家里收拾得挺干净，思淼这小子，还是知道疼人的。”
她聊了一会儿家常，话题就开始往房子上转。
“元香啊，我听说你爸那老宅要拆迁了？”
她接着说：“那可是个大好事儿啊。拆迁款一拿，你爸养老不愁了，你们这小两口的日子也能过得更舒坦。”
我说：“那是我爸的钱，他想怎么用是他的事。”
卢彩英脸上的笑容僵了一下：“那是，那是。但你这当女儿的，也得替自己考虑考虑。将来孩子出生了，花钱的地方多着呢。”
我说：“我的孩子我自己养，不靠别人。”
“你这孩子，怎么说话呢？”卢彩英的脸色变了，“我们这也是为你好。你爸那房子，要是能提前过户给你，将来拆迁款直接到你手上，多方便？”
我看着她，一字一句地说：“妈，那房子是我爸的，他想给谁给谁。我求他不会，你也别求他。”
卢彩英的脸色彻底变了。
她把苹果往桌上一放，站起来：“元香，你这人怎么这么不知好歹？思淼对你这么好，我们一家子都把你当宝捧着。你还在这儿摆谱？你以为你是谁？要不是看在你肚子里还怀着我们程家的种，谁稀罕伺候你？”
我肚子突然疼了一下。
我说：“妈，你说这些话，是想让我把孩子打掉吗？”
她愣住了。
我继续说：“还是说，你和思淼就等着我把孩子生下来，然后你们拿着孩子去逼我爸签字？”
“你胡说什么？”她声音尖了起来，“你是不是疯了？”
我说：“我没疯。但你们要是再逼我，我会做点什么事，我自己也说不准。”
那天晚上，程思淼回来得很晚。
他进门的时候，我坐在床上，看着窗外。
他说：“今天我妈来过了？”
我说：“嗯。”
“她说什么了？”
“她说，你们一家子对我这么好，我却不知好歹。”
他没说话。
“程思淼。”我叫他的名字，“你还记得我们结婚那天，你跟我说过什么吗？”
他看着我，没说话。
“你说，这辈子会对我好，不会让我受委屈。”我说，“现在呢？”
他低下头，什么都说不出来。
我看着他，突然觉得这个人很可怜。
他演戏演了快一年，演到最后，连自己是谁都忘了。
06
产前最后一次检查，医生说孩子偏大，让我多注意饮食和运动。
我每天早晚都去小区广场走两圈。程思淼想陪我，我没让。
我一个人走在广场上，看着那些带着孩子玩的年轻父母，看着那些遛狗的老人，看着那些跳广场舞的大妈。
我心里想：等孩子生下来，我带她去哪儿？
离婚？不离？我带着孩子怎么过？
我爸年纪大了，不能帮我带。
我自己的工资一个月三千多，够养活自己，但养活一个孩子，远远不够。
越想越心烦。
有天晚上，我在广场上碰到了个熟人。
林小磊。
他正从一家烧烤店出来，喝得脸红脖子粗的。看见我，他愣了一下，然后咧嘴笑了：“嫂子，好久不见啊。”
我没理他，转身要走。
他追上来：“嫂子，你别走啊。我跟你说，我有话跟你说。”
我站住了。
他说：“嫂子，你是不是知道了？”
他打了个酒嗝：“嫂子，我对不起你。那些事，都是思淼让我干的。我不是什么好东西，但我不想瞒着你。”
“就是那房子的事。”他说，“那年，思淼来找我，说你家那片要拆迁。他跟我说，他要娶你，让你爸把房子过给你们。让我帮忙介绍关系，拿过户手续。”
“他给你多少钱？”
“两万定金，事成之后再给五万。”林小磊说，“但我没拿到。思淼说，那房子一天没过到他名下，他就一天不给我。”
“你现在跟我说这些，是想干嘛？”
“我不想干了。”林小磊说，“嫂子，我看你是好人。思淼这么做，太缺德了。我不想帮他瞒下去了。”
我看着他：“这些话，你为什么不早说？”
“我不敢。”他说，“思淼是我兄弟，从小玩到大的。”
“现在怎么敢了？”
“喝了酒，胆子就大了呗。”他笑了笑，“嫂子，我跟你说的都是真的，你要是不信，可以去查。”
那天晚上，我回到家，程思淼正在客厅等我。
他看了我一眼：“今天怎么回来这么晚？”
我说：“碰到个熟人，聊了几句。”
“谁啊？”
“林小磊。”
他脸色变了：“他跟你说了什么？”
我说：“他说，你给了他两万定金，让他帮你办我家的房子过户手续。”
程思淼的脸白了。
我说：“他还说，事成之后，你还要给他五万。”
“程思淼，你是不是觉得我特别好骗？”
他张了张嘴：“元香，我……”
“你别说了。”我说，“明天，我叫我爸过来，咱们三个把话说清楚。”
那天晚上，我一个人睡在客房。
门关着，但我没锁。
我在等他过来敲门。
但一直等到天亮，他也没有来。
07
第二天，我打电话给我爸。
他在电话那头说：“元香，怎么了？”
我说：“爸，您过来一趟，我有事跟您说。”
他听出我语气不对，没多问：“好，我下午就来。”
下午两点，我爸到了。我开的门，看见程思淼坐在沙发上，脸色很难看。
我爸看了看我的脸色，又看了看程思淼：“怎么了？”
我说：“爸，您先坐。”
我爸坐下，我给他倒了杯水。
我说：“爸，程思淼从认识我开始，就是冲着咱家那套房子来的。”
我把我发现的所有事，从头到尾说了一遍。那通电话、那张纸条、林小磊的证词，还有卢彩英那些话。
我越说越平静。
因为我发现，当着爸的面说这些事，我一点都不害怕了。
有我爸在，我什么都不怕。
我爸听完，沉默了很长时间。
然后他站起来，走到程思淼面前。
他说：“小程，我们家是穷，但穷得有骨气。我女儿嫁给你，我没要你一分的彩礼。我只求你对得起她。可你是怎么对她的？”
程思淼低着头，不敢说话。
“你是不是觉得，我们家的人特别好欺负？”我爸的声音不大，但字字都带着分量，“我告诉你，那房子是我的。我想给谁就给谁。但我就是砸了，也轮不到你来惦记。”
程思淼抬起头，眼眶红了。
他说：“爸，对不起。”
“别叫我爸。”我爸说，“你不配。”
那之后，我爸说要带我回家住几天。
我说好。
程思淼站在门口，看着我收拾东西。他说：“元香，你非走不可吗？”
我说：“你给我个不走的理由。”
他说：“我对你是真心的。”
我说：“你的真心，就是为了那套房子。”
他说：“不是。我刚认识你的时候，确实有那个打算。但后来，我是真的爱上你了。”
“那你为什么还要逼我爸签字？”
“因为……”他低下头，“因为我妈逼我。她说，要是不把这房子弄到手，我们程家就没脸了。”
我看着他，笑了。
“你妈逼你，你就做了？”我说，“程思淼，你到底是个男人，还是个只会听他娘话的傀儡？”
我拎着包，走出了那个家。
我爸在楼下等我。
他说：“元香，爸对不起你，没给你看清楚人。”
我说：“爸，是我自己没看清楚。跟您没关系。”
我坐上车，看着那个住了三年的房子在后视镜里越来越远。
眼泪掉下来，但我没让爸看见。
我摸了摸肚子，孩子在里面动了一下。
我说：“宝宝，从今天开始，就只有妈妈和外公疼你了。”
孩子又动了一下，像是答应了。
