广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我嫁给王志文那年，二十六岁。
那时候我在泸州一家超市收银，他在附近的建材市场跑业务。他第一次来我收银台，买了一瓶矿泉水，找零的时候故意把手放在我手背上多停了两秒。我当时抬头看他，他已经往外走了，走到门口才回头，对我笑了一下。
那个笑我记了很久。
后来他每天都来买矿泉水，我们超市矿泉水一块五一瓶，他连续买了二十三天。同事说，许娟，那个男的喜欢你。我说，没有，他只是渴。同事说，他家不装自来水的啊。
第二十四天，他没有买矿泉水。他买了一束花，放在我的收银台上，说：「我叫王志文，你愿不愿意跟我出去吃个饭。」
我那天下班跟他吃了一碗红汤面。他问我辣不辣，我说不辣。我其实辣得眼泪都快出来了，但我没说。
我也不知道我为什么没说。
我们谈了一年半的恋爱，在泸州租了个小两室，结婚的时候没有摆酒，两家人聚在一起吃了顿饭，他妈给我包了个红包，我妈哭了，说嫁出去就是人家的人了，要好好过。
王志文那时候话不多，但是靠得住。他在建材市场做业务，收入不算高，但每个月工资都交给我，自己留几百块零花。我们在那个小两室里过了五年，日子过得不紧不慢。他有时候下班晚，我就把饭放在锅里温着，他回来，我们在小桌子上对坐着吃，电视开着也不怎么看。
后来我想，那时候的日子，安静得像一潭水，没有浪，也没有风。
我以为那就是生活本来的样子。
出事是在我们结婚第五年的一个普通夜晚。
那天夜里发生了一场意外。那种意外是谁都没有想到的，是谁都没有准备好的，是那种你穷尽一生的想象力也不会提前想到的意外。
我只记得一声异响，断了，然后王志文哀嚎着翻滚到床下。
我跪在地上喊他的名字，喊了很多遍。他没有应声，脸色白得吓人。我摸到手机打了120，然后继续喊他，我的声音在那个小屋子里显得很空洞。窗外有人在放烟花，噼里啪啦的，和我喊的声音混在一起。
救护车来的时候，我的膝盖已经跪麻了，站起来差点摔倒。
手术做了四个多小时。医生从手术室出来，摘下口罩，跟我说了一段话。我记得他说话的时候语气很平，像在念一份文件。他说的那些医学名词我听不大懂，但我听懂了最后一句话。
他说：「功能性损伤是永久性的，这方面以后不用抱什么希望了。」
我站在走廊里，没有哭，没有喊，什么反应都没有。我只是觉得脚下的地板好像突然软了一下，我扶住旁边的墙，站了很久，才站稳。
那是2018年的冬天，我二十八岁，王志文三十岁。
我们没有孩子。
02
王志文出院回家，最开始是沉默。
他坐在沙发上，一坐就是一整天，电视开着，他也不看，眼睛盯着某一处，不知道在想什么。我在厨房做饭，做好了端出来放在他面前，他有时候吃，有时候就那么放着。我问他吃不吃，他说随便。我问他冷不冷，他说随便。我问他要不要出去走走，他还是说随便。
那段时间，随便是他说得最多的两个字。
我不知道该怎么跟他说话。我在心里排练过很多次，想跟他说对不起，但每次话到嘴边，我又咽回去了。不是不想说，是不知道这两个字说出来能有什么用。对不起能换来什么？能让他好起来吗？不能。那句对不起，说出来只是为了让我自己好受一点，而我凭什么为了让自己好受，去消费他的痛苦。
所以我就这么憋着，把那句话憋成了一块石头，压在心口。
我开始把所有的心思放在照顾他身上。把家里收拾得一尘不染，把饭做得比以前精细，他从前爱吃红烧肉，我每周做两次，炖得软烂，他以前挑食不爱吃青菜，我研究怎么把蔬菜做得好看好吃，让他多少能吃几口。我把自己变成了一个不知疲倦的照料机器，好像只要我把这些事做得足够好，就能换来某种平衡，就能抵消掉那个夜晚我对他造成的伤害。
我那时候没有意识到，我其实是用照顾他来惩罚自己。
王志文的变化是缓慢的，像水慢慢渗进墙里，等你发现的时候，墙已经快塌了。
他开始喝酒。起初是晚饭喝一点，后来是下午就开始喝，再后来是一个人坐着对着瓶子喝，什么菜都不要。他喝多了就说话，说一些我听不懂的话，说什么他这辈子完了，说什么老天瞎了眼，说什么他才三十岁这辈子有什么盼头，说什么他连个后都断了。
我坐在旁边听着，不敢接话，也不知道怎么接。
他说：「许娟，你说我这辈子还有什么意思。」
我说：「还有我呢。」
他看了我一眼，没有说话，把杯子里的酒一口喝完。
第一次打我，是在一个普通的晚上。
那天我做了个炒土豆丝，咸了一点。我自己尝了一口觉得确实咸，正准备去加点水重新炒一下，王志文夹了一筷子，忽然把筷子摔在桌上，站起来，走到我面前，抬手就是一巴掌。
我当时愣在那里，完全没有反应过来。脸上火辣辣的，耳朵里嗡嗡响，我扶住桌子边缘，看着他。
他眼睛通红，喘着气，然后说了一句话，那句话我后来想了很多遍。
他说：「是你害的我，是你！」
我站在那里，没有哭，没有跑，没有还手。我心里有一个声音在说：他是对的。是我害的他。是那个夜晚，是我，让他变成了今天这个样子。他现在打我，是因为他痛苦，是因为他没有别的出口。
我跪下来跟他道歉。
「对不起，」我说，「是我的错，对不起。」
那是我第一次跟他说对不起。不是我想好的，是跪下去之后自然说出来的。说出来之后我才发现，这两个字说出来一点都不能让我好受，它只是让我更清晰地确认了一件事——我欠他的，我还不清。
那一跪，是我给自己上的第一道枷锁。
后来的事，我说起来像是在讲别人的故事。
家暴变成了一种规律。没有固定的原因，可能是饭没做好，可能是他心情不好，可能是他喝了酒，可能什么原因都没有。我开始学会看他的脸色，学会在他眼神变暗之前就退出房间，学会在他开口之前先道歉。但这些都没有用，该来的还是会来，我躲不掉，也没有想过要真正地躲。
有一次他拿剪刀剪掉了我的头发。
那是一个下午，他不知道因为什么突然发怒，冲进卧室翻出一把剪刀，把我按在椅子上，一把一把地剪。我的头发留了很多年，那时候齐腰长，他剪的时候不是一刀齐，是乱剪，剪完一把扔在地上，再揪起另一把再剪。我坐在那里，听见剪刀咔哒咔哒的声音，看着头发一把一把落在地板上。
剪完，他把剪刀扔在地上，走了出去。
我坐在椅子上没有动，过了很久，走到卫生间，看镜子里的自己。镜子里的女人头发参差不齐，有的地方剪到了耳根，有的地方还留着一缕长的，脸上有一道还没消的淤青。
我在镜子里看了那个女人很久。
我不认识她了。
但我还是没有走。我不是不知道那种日子是不正常的，我也不是没想过离开。但每次想到要离开，那块压在胸口的石头就变得更重——他今天这个样子，是因为我。我走了，他怎么办？一个三十岁不能人事的男人，孤零零地活着，那是我造成的，我能走得了吗？
而且他那时候开始疑心我外面有人。
这件事说起来有一种很荒诞的绝望。我一个人关在家里，除了买菜几乎不出门，朋友早就因为我不联系慢慢断掉了，我哪来的外遇。但王志文的逻辑是另一套——他不能人事了，我还这么年轻，我肯定憋不住，肯定在外面有人。
他每次出门之前都要检查我的手机。我的手机里什么都没有，但他每次翻完还是不放心，盯着我的眼睛问：「外面有没有人？」
我说没有。
他说：「你敢保证？」
我说：「我保证。」
他不说话了，但他的眼睛告诉我，他不信。
那时候我以为，他的疑心只是他痛苦的一种发泄方式，只要我够耐心，够坚持，他总有一天会好起来。
我那时候还以为，最坏的日子已经过了。
端午节那天，我妹妹许娜让妹夫柳鸣送来一盒粽子，是她自己亲手包的，糯米红枣的，用竹叶扎得很结实。柳鸣放下粽子就走了，前后不到五分钟。
我把粽子放在桌上，心里隐隐有一种不安。
03
王志文回来的时候，我正在剥粽子。
他进门看见桌上的粽子，问：「哪来的？」
我说：「许娜让柳鸣送过来的，她自己包的。」
他站在门口眼神变的阴霾。
眼白里带着一点红，像一盏灯在变暗之前最后的一次明亮。
我放下手里的粽子，想开口说什么，话还没出口，他已经走过来，一把抓住我的手腕把我扯倒在地，一脚尖狠狠踹在我的下腹，我瞬间躬成一团。
「贱人！」
我痛的无法出声反驳，我不明白突然间怎么了。
难道就因为几个粽子？
几分钟后，他从储物间找出一根粗绳子，把我的手背在身后捆起来，然后按着我的肩膀让我跪在地板上。
绳子不粗，但他勒得很紧，我能感觉到绳子嵌进皮肉里，手腕很快就没了知觉。地板很凉，隔着一层薄薄的裤子，凉意直接穿进骨头里。
他在我面前来回踱步，然后停下来，低头看着我，问：「说，你跟柳鸣是不是有奸情。」
「我没有……」
我还话还没说完，他抬手扇了我一巴掌，问：「说，是不是？」
「你胡说八道什么，我没有。」这一刻我觉的他已经疯魔了。
「还骗我？」
他狞笑着走到墙角，拿起一根木棍，那是他从前买来准备修东西没用完留下的，碗口粗细，举起来往我背上砸。
我痛得弓起身子，额头差点磕在地板上，稳住之后抬起头，说：「没有，真的没有，柳鸣就送了粽子就走了，他是我妹夫，我们怎么可能——」
他不听，又是一棍。
「叫你骗我！」
「还敢骗我。」
「给老子老实交代，不然打死你！」
他一边砸，一边怒吼着。
我不知道他打了多少下，我的背、肩膀、手臂都在痛，痛到后来变得麻木，分不清哪里更痛。
他一边打一边问，我只能一边摇头一边说没有。
我那时候心里有一个很清醒的想法：我不能承认，这件事是假的，我不能承认一件从来没有发生过的事。
直到木棍落在我后颈的时候，我感觉眼前一黑，我觉的天旋地转，脑子里有一个声音突然冒出来：我今晚会死在这里。
不是一种比喻，是一种判断。
他现在的状态已经不受控制了，他的眼神里没有我，只有他自己的疯魔。
如果我继续否认，他会继续打，打到他自己累了，或者打到我没了声音。
我在那个瞬间做了一个决定。
