河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我考完了。”
我冲进病房，她已经说不出话，只是颤抖着从枕头下摸出三封信，塞进我手里。
气若游丝，她凑到我耳边：“别……让你爸看见。”
当晚，母亲走了。
我拆开第一封信，上面只有一句话：“走得越远越好。”
我遵从她的遗言，去了三千里外的大学。
报到那天，我接到了父亲的死讯。
他们说，是自杀。
我以为一切都是巧合，直到大三那年，我拆开了第二封信。
01.
高考最后一科的结束铃声，像是发令枪。
我从考场里第一个冲出来，跨上自行车，一路狂奔向市医院。
六月的风刮在脸上，带着灼人的热气，我的心却像被泡在冰水里。
病房里弥漫着消毒水的味道，混杂着一种衰败的气息。
我妈躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，曾经乌黑的头发已经变得灰白稀疏。
“妈，我考完了。”我握住她干枯的手，声音都在发抖。
她吃力地睁开眼，浑浊的眼球转向我，扯出一个比哭还难看的笑。
她动了动嘴唇，却发不出声音，只是用眼神示意我去看她的枕头。
我伸手进去，摸到了三个厚度不一的牛皮纸信封。
她用尽全身力气抓住我的手腕，指甲几乎要嵌进我的肉里，凑到我耳边，声音轻得像一阵风。
“小念……藏好……别让你爸看见……”
“按时间……拆……”
说完这几个字，她便昏了过去，再也没有醒来。
那天晚上，我妈走了。
我爸抱着头，蹲在医院走廊的尽头，肩膀一耸一耸的，像个被抽掉所有骨头的布偶。
我没有哭，只是麻木地站在原地，手里死死攥着那三封信。
处理后事的时候，我爸像是瞬间老了十岁。
我悄悄回到我妈的病房，想再感受一下她最后的气息。
整理遗物时，我习惯性地摸向枕头底下。
指尖触碰到的，是另一个一模一样的牛皮纸信封。
我心里一惊，迅速抽出来。
和我手里那三封信中的第一封，从厚度到折痕，都完全一样。
我妈为什么要准备两封一模一样的信？
我来不及细想，就把信和之前那三封一起，藏进了我书包最深处的夹层里。
葬礼上，来了一个陌生的中年男人。
他自我介绍叫王建军，是我妈那边的远房亲戚，在南城一所师范学院当教导主任。
“小念，以后有什么事，就找王叔。”他拍着我的肩膀，一脸沉痛，“你爸一个人不容易，你要多担待。”
他的眼神过分热切，让我有些不舒服。
我爸却像是抓住了救命稻草，拉着他说了很久的话。
我远远地站着，看着他们，总觉得有哪里不对劲。
02.
高考成绩出来了。
685分。
一个足以让我选择国内任何一所顶尖大学的分数。
我拿着成绩单，第一时间冲到我妈的墓碑前。
“妈，我考上了，你可以放心了。”
照片上，她笑得温柔。
我把成绩单在墓前烧掉，烟雾升腾，像是她欣慰的叹息。
回到家，我爸难得地做了一桌子菜，还开了一瓶白酒。
“小念，考得好。”他给我夹了一筷子红烧肉，那是以前我妈最爱做的菜。
我以为，他终于从悲伤中走了出来。
“爸想跟你商量个事。”他喝了一口酒，脸色有些发红，“志愿的事，你王叔都打点好了。”
我心里“咯噔”一下。
“王叔？”
“对，王建军，你王叔。”我爸放下酒杯，“就去南城那所师范学院，你王叔在那儿当教导主任，能照顾你。”
我愣住了。
南城师范学院，一所普通的二本院校。
“爸，我的分数可以上清北复交。”我放下筷子，难以置信地看着他。
“上那么好的学校干什么？一个女孩子，离家那么远，我不放心。”他的声音不大，却透着不容置疑的坚决。
“可那只是个二本！我辛辛苦苦十二年，不是为了去一个二本的！”我激动地站了起来。
“啪！”
他一巴掌拍在桌子上，菜汤溅得到处都是。
“我这都是为你好！你王叔说了，专业都给你选好了，毕业直接安排工作，多省心！”
“我不需要他安排！”我红着眼吼了回去，“我要去北京！我妈也希望我去北京！”
“你妈？！”他像是被踩了尾巴的猫，猛地站起来，指着我的鼻子，“你妈就是吃了读书的亏！读那么多书有什么用？还不是……”
他没说下去，但那眼神里的怨毒让我浑身发冷。
那不是一个父亲看女儿的眼神。
“总之，这件事没得商量。”他重重地坐下，端起酒杯一饮而尽，“我已经答应你王叔了。”
那天晚上，我们不欢而散。
我把自己锁在房间里，第一次对我爸产生了强烈的恨意。
他凭什么替我决定我的人生？
03.
从那天起，我和我爸开始了冷战。
我们住在同一个屋檐下，却形同陌路。
他不再给我一分钱生活费，我只能靠着之前攒下的零花钱和奖学金过日子。
饭桌上再也没有了对话，只有碗筷碰撞的冰冷声响。
他总是沉默地坐在沙发上抽烟，客厅里烟雾缭绕，呛得我喘不过气。
期间，王建军给我打了好几次电话。
“小念啊，别跟你爸置气，他也是为你好。叔叔在学校都安排好了，你来了，保证把你当亲闺女待。”
他的声音油滑，让我生理性地反感。
“王叔，谢谢你的好意，但我自己的事，我自己会做主。”
我冷冷地挂断了电话。
可他还是不依不饶，隔三差五地发信息，内容无非是南城师范学院有多好，他会怎么照顾我，我爸有多不容易。
字里行间，都透着一股令人窒息的控制欲。
我把他拉黑了。
但他很快又换了个号码打过来。
我觉得自己像被一张无形的大网笼罩着，而我爸和那个王建军，就是织网的人。
我越来越不明白，我爸为什么非要让我去一个那么差的学校。
仅仅是因为王建军能“照顾”我？
这理由，连三岁小孩都骗不过。
我甚至开始怀疑，我妈的死，是不是也和他们有关。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我拼命摇头，想把这个可怕的想法甩出脑海。
不会的，他再怎么混蛋，也是我爸，是我妈的丈夫。
可怀疑的种子一旦种下，就开始疯狂地生根发芽。
04.
填报志愿的前一晚，我爸又喝醉了。
他堵在我的房门口，一边砸门一边含糊不清地骂。
“白眼狼……我养你这么大……翅膀硬了就想飞……”
“你今天要是敢乱填，我就打断你的腿！”
我背靠着门，听着门外野兽般的嘶吼，身体抖得像秋风里的落叶。
我不知道他为什么会变成这样。
以前那个会在我考砸时，笨拙地安慰我说“没事，爸相信你”的男人，好像彻底消失了。
等门外的声音终于平息下去，我才敢从书包夹层里，摸出了母亲留下的第一个信封。
信封没有封口，我颤抖着手，从里面抽出一张信纸。
上面没有长篇大论的嘱托，只有一行字，字迹因为无力而显得有些歪斜，却力透纸背。
“小念，走得越远越好，永远别回来。”
眼泪“唰”地一下就流了下来。
我妈早就预料到了一切。
她知道我爸会阻拦我，她知道这个家已经不再是我的港湾。
她用尽最后的力气，为我指明了唯一一条生路。
我擦干眼泪，打开电脑，在志愿填报系统里，郑重地填上了三千里外那所顶尖大学的名字。
提交成功的那一刻，我仿佛听到了枷锁碎裂的声音。
第二天早上，我爸看见了我的志愿填报回执单。
他冲进我的房间，双眼通红，扬手就要打我。
我没有躲，只是冷冷地看着他：“你打，你打死我，我就能下去陪我妈了。”
他的手在半空中停住，最终无力地垂下。
“你……你真行。”他指着我，嘴唇哆嗦着，“你走了，就永远别回来！”
从那天到我开学，他再没和我说过一句话。
走的那天，他没有送我。
我一个人拖着沉重的行李箱，走出那个让我感到窒息的家。
在火车站，我准备检票进站时，手机响了一下。
是一条银行的到账短信。
五万块。
转账人，是我爸。
我捏着手机，站在人来人往的进站口，眼泪终于决堤。
我坐上火车，看着窗外飞速倒退的城市，心里五味杂陈。
我不懂我爸。
他明明那么恨我忤逆他，却又在我离开时，偷偷塞给我一笔巨款。
这笔钱，几乎是他所有的积蓄。
他到底在想什么？
05.
三千里的距离，隔绝了过去的一切。
大学生活比我想象的还要美好，自由的空气让我几乎脱胎换骨。
我努力学习，拿最高的奖学金，参加各种社团活动，努力让自己活成一束光。
我以为，我的新生，终于开始了。
直到报到那天下午。
我正在宿舍整理床铺，一个陌生的本地号码打了进来。
“喂，你好，请问是周念同学吗？”
“我是。”
电话那头的声音很严肃：“这里是市公安局，你父亲周建国……于今天凌晨，在家中去世了。”
我的手机“啪”的一声掉在地上。
“死因……初步判断是自杀。”
世界在我耳边轰然倒塌。
我连夜坐飞机赶回家，推开门的瞬间，闻到了一股散不去的死气。
我爸躺在客厅冰冷的地面上，旁边是一个空的安眠药瓶。
葬礼办得很仓促。
王建军又出现了，他忙前忙后，看起来比我这个亲生女儿还要悲痛。
送走最后一批吊唁的客人，他把我拉到一边。
“小念，你看现在这样……家里也没人了。”他叹了口气，眼神却紧紧地盯着我，“听叔一句劝，办完后事，就跟我去南城，转学手续我都给你问好了。”
他的话像一条毒蛇，缠得我喘不过气来。
“我不会转学的。”我看着他，一字一句地说，“我爸刚走，请你不要再提这件事。”
他脸上的悲痛僵住了，转而是一种阴沉。
“你这孩子，怎么这么不识好歹！”
我没有再理他。
处理完父亲的后事，我卖掉了家里的房子，带着我妈留下的信和我爸最后给我的那笔钱，逃也似的离开了那座城市。
回到学校，我把所有精力都投入到学习中。
大二那年，我遇到了陈旭。
他是我们学校的风云人物，学生会主席，英俊、开朗、温柔，像所有青春小说里的完美男主角。
他追求我的时候，我犹豫了很久。
我害怕，我怕我的过去会拖累他。
“小念，”他握住我的手，目光真诚，“不管你过去经历过什么，我只知道，我喜欢的是现在的你，我想和你一起走向未来。”
我被他打动了。
我们在一起了。
和他在一起的时光，是我人生中最快乐的日子。他带我走出阴霾，让我重新相信了爱与被爱。
我甚至开始觉得，我妈和我爸的死，也许真的只是一连串不幸的巧合。
生活，终于走上了正轨。
直到大三开学。
我想，是时候拆开第二封信了。
那是一个宁静的午后，我和陈旭约好在图书馆见面。
我提前到了，坐在窗边，深吸一口气，从背包夹层里拿出了第二个信封。
信纸上，依旧是母亲那熟悉的笔迹，但内容却让我如坠冰窟。
只有四个字。
“立刻退学！”
为什么？
我妈费尽心机让我考上这所大学，为什么现在又要我退学？
难道这所学校，或者我身边的人，有危险？
我的目光下意识地在图书馆里搜索。
最后，落在了刚推门而入的陈旭身上。
他是这两年里，我生活里唯一的变量。
一个荒唐又可怕的念头，在我脑海里疯长。
接下来的几天，我开始不动声色地留意陈旭。
他的学生证显示他是计算机系的，但我去他们系里打听，好几个老师都说对他没什么印象。
他说他家是本地的，父母是普通工人。可有一次，我无意中看到他接电话，态度恭敬地称呼对方“先生”，用的却不是本地方言。
我的心，一点点往下沉。
那天下午，他说要去图书馆自习，我鬼使神差地跟了上去。
他没有去图书馆。
他绕过教学楼，一路走到了学校后面那片废弃的家属区。
我躲在一堵破墙后面，看着他走进一栋荒废已久的小楼。
没过多久，一个背影高大的男人从楼里走了出来，递给他一支烟。
我看不清那男人的脸，但我听到了他们的对话。
那个男人问：“她已经拆开第二封信了，下一步怎么办？”
陈旭吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，声音是我从未听过的冰冷。
“按计划来。她跑不掉的。”
我的血液瞬间凝固，浑身冰冷，连呼吸都忘了。
就在这时，我的手机震动了一下。
屏幕上跳出一条微信，是陈旭发来的。
“念念，你在哪儿？我在图书馆给你占了座，快来。”
