河北
参考来源：《明史·世宗本纪》《国榷》（谈迁著）《万历野获编》（沈德符著）《宙载》（张合著）《明实录·世宗实录》《今言》（郑晓著）《明宫词》等相关记载
部分章节仅代表作者个人观点，请理性阅读
正德十六年，湖广安陆州，今湖北钟祥。
一个十五岁的少年站在兴王府里，手里拿着一道从北京快马送来的旨意。
旨意上说，皇帝朱厚照死了，死后无子，让他进京继位。
这个少年叫朱厚熜，是武宗的堂弟，兴献王朱祐杬的独子。
他自幼跟着父亲读书，通晓礼法，在安陆守着一片藩王封地，按照正常的轨道，这辈子最大的前途，也就是继承父亲的王爵，一辈子待在安陆，死后留个谥号。
这道旨意，把他的命运完全改写了。
正德十六年三月十六日，朝廷派出使团，从北京出发，往安陆迎接朱厚熜。
使团里有大学士梁储、礼部尚书毛澄，一行人带着太后的诏书，浩浩荡荡地到了兴王府。
朱厚熜接过诏书，当场接受了众人的参拜，随即跟着使团往北京走。
车队行进了一路，到了北京城南的良乡，第一个麻烦来了。
礼部的官员上来说，朝廷拟定让世子从东安门入城，在文华殿等候登基。
这套仪式有说法——东安门和文华殿是皇太子出入的地方，言下之意，是要把朱厚熜定成武宗的"嗣子"，以儿子的身份继位。
朱厚熜当场拒绝了，对身边的长史袁宗皋说了一句话："遗诏以我嗣皇帝位，非皇子也。"
旨意让我继皇帝位，不是让我来做太子的。
礼部的人把大学士杨廷和的意思再搬出来，劝朱厚熜按礼仪行事。
朱厚熜不松口，双方在良乡僵了一阵，最后是皇太后下懿旨，让群臣上笺劝进，才给找了个台阶——朱厚熜在郊外接受劝进，绕过东安门，从大明门正中入城，直接到奉天殿即位。
正德十六年四月二十一日，也就是1521年5月27日，朱厚熜在奉天殿正式登基，次年改元嘉靖。
这是他进京之后打赢的第一仗，赢的对象是整个迎接队伍，包括礼部尚书和内阁首辅。
一个十五岁的少年，用一句话把这群老臣顶了回去。
但这不过是个开始。
往后四十五年，这个皇帝要面对的，比良乡那一幕复杂得多，也激烈得多。
朱厚熜之所以被选中，是因为他是武宗血脉最近的亲属，也因为武宗死后朝廷急需稳定局面。
杨廷和选了他，或许以为这个从湖北小地方来的藩王世子，进了北京以后会听话好摆弄。
后来的事情证明，这个判断，差得远了。
【一】大礼议：一场打了三年半的硬仗
嘉靖刚坐上皇位，一个绕不开的问题就摆在了面前。
他的亲生父亲朱祐杬，是兴献王，早在嘉靖继位之前就已经去世了。
按照杨廷和等旧臣的主张，嘉靖既然是以武宗"嗣子"的名义继承大统，那就必须把孝宗朱祐樘认作皇考，把自己亲生父亲改叫"皇叔父"，亲生母亲蒋氏改叫"皇叔母"。
这套逻辑在儒家礼法上有说法，杨廷和引的是北宋程颐议濮王礼的先例。
意思就是，你进了皇家的门，宗法上就得跟着皇家走，你亲爹在宗法上就降成叔叔了。
朱厚熜一听，当场就顶了回去，说了一句："父母可更易若是邪？"
父母哪能这样随意更改。
这件事放到今天来想，其实不难理解。
一个十五岁的孩子，父亲刚去世不久，朝臣要他认别人做爹、把亲爹叫叔叔，任谁听了都受不了。
但这件事牵扯到的，不只是个人情感，还有礼法秩序和皇权合法性的问题。
杨廷和一派坚持，是因为如果嘉靖不以孝宗为皇考，他的继位在礼法上就少了一层依据。
双方就这么僵上了。
嘉靖一开始在朝中几乎没有支持者，杨廷和资历深厚，六部九卿大多数人站在他那边。
嘉靖试着拉拢礼部尚书毛澄，送了不少东西，毛澄一概退回，坚决不改口。
但嘉靖等到了一个人——张璁。
张璁这个人，七次会试才中进士，当年四十七岁，在朝中毫无根基。
他看准了这件事，写了一道奏疏，提出"继统不继嗣"的主张，说皇统的继承和宗法上的父子关系是两回事，嘉靖继承的是皇统，不等于必须改换宗法意义上的父亲。
而且按礼制，长子不得过继给别人，嘉靖作为兴献王的独子，宗法上就不能改口叫别人爹。
这一套论述在礼法上有根有据，给了嘉靖极大的底气。
嘉靖高兴地说，"此论出，吾父子获全矣"，立刻命内阁讨论。
杨廷和当然不认，把张璁的奏疏驳回，还把张璁打发到南京去。
但嘉靖没有放弃，拉着张璁、桂萼等人反复上疏，和旧臣们你来我往，吵了一年又一年。
期间嘉靖的母亲蒋氏从湖广入京，走到通州，听说朝臣要让嘉靖认别人为父，当场不肯进城，扬言要带着儿子回安陆。
嘉靖拿母亲的态度当筹码，以"避位奉母归藩"相胁，吓得朝臣不得不让步，同意给兴献王加了"本生皇考"的称号，让蒋氏以太后之礼入京。
这是第一步退让，但嘉靖没有满足。
嘉靖三年，他再次出手，要去掉父亲尊号里的"本生"二字，直接称"皇考"。
这就意味着彻底确认兴献王的皇帝身份，彻底打破杨廷和一派设定的框架。
嘉靖三年七月十二日，嘉靖下诏，要为父母上册文、祭告天地宗庙。
朝堂立刻炸了。
当天早朝散后，吏部侍郎何孟春在出宫路上振臂一呼，拦住了大批朝臣，杨廷和之子杨慎高声喊道："国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。"
这话说完，二百多名官员聚在了左顺门外，跪地大哭，撼门恸哭，声震宫廷。
朱厚熜在文华殿里听着外面的动静，派太监出去传话，让众人散去。没有人动。
对峙从早上拖到了正午，嘉靖的耐心耗尽了。
他下令锦衣卫把为首的八人打入诏狱，五品以下官员一百三十四人下狱拷讯，四品以上八十六人停职待罪。
七月二十日，命令下来，四品以上停俸，五品以下当廷杖责，一百八十余人被打，杖毙者十六人，另有八人被充军，近两百人遭贬黜。
杨慎，杨廷和之子，正德六年殿试第一名的状元，被拖出去打了两顿板子，差点当场没命，打完发配云南永昌卫，此后三十余年，再未能踏进北京一步，最终客死戍所。
杨廷和自己，早在嘉靖三年初便被逼致仕。
嘉靖此后六次大赦天下，每次都特意交代——杨慎除外。
对这个带头哭谏的人，嘉靖记了一辈子的账。
左顺门事件之后，反对议礼的声音从朝堂上彻底消失了。
嘉靖十七年九月，他正式追尊生父为"睿宗知天守道洪德渊仁宽穆纯圣恭简敬文献皇帝"，将睿宗牌位升袝太庙，排序在武宗之上，原来的兴献王墓改建为显陵，大礼议就此以嘉靖的全面胜利结束。
这件事从头到尾打了三年半，其间嘉靖杖责大臣、逼退首辅、发配重臣，把一整班旧朝的官员打散架了，换上了自己信任的人。
张璁从一个无名进士，凭着支持皇帝，几年内做到了首辅。
嘉靖通过大礼议，完成了新旧势力的彻底更迭，也让所有人看清楚了，这个皇帝不好惹。
【二】嘉靖新政：被遗忘的头二十年
很多人说起嘉靖，开口就是修仙、不上朝、宠信严嵩。
但这些是嘉靖二十一年"壬寅宫变"之后的事。在那之前，嘉靖的前二十年，史书给了"中兴"的评价。
嘉靖登基时接手的是正德年间的烂摊子——太监弄权、军纪废弛、皇庄侵占大量民田、财政亏空。
朱厚熜上台之后，先把正德朝两个最横的权宦钱宁和江彬拿下处决，撤废了各地的镇守太监，把原本被太监把持的权力收了回来。
随后，他推行了一系列被后人称为"嘉靖新政"的措施。
其中动作最大的一条，是下令清丈土地，退还侵占民田。
旨意写得很直白："不问皇亲势要，凡系冒滥请乞及额外多占者悉还之于民。"
不管是谁占的，超了就还。同时裁汰军校匠役十余万人，这些人原本都是吃空饷的，裁掉之后国库的亏空开始慢慢收窄。
嘉靖九年，他把孔子的尊号从"大成至圣文宣王"改成"至圣先师"，这个称呼一直沿用到今天。
同年，他在北京四郊分建天地日月四坛，今天北京的地坛、日坛、月坛，格局都是嘉靖年间定下来的。
嘉靖三十六年，宫中失火，火势蔓延，威胁到存放《永乐大典》的文楼。
嘉靖专门下令抄录副本另行保存，重录工作从那年开始，一直到隆庆元年才告完成。
今天流传下来的《永乐大典》，绝大部分都是这批嘉靖年间的副本，原本早已下落不明。
另外，嘉靖年间还谕令刊刻了《三国志通俗演义》和《忠义水浒传》，使这两部小说得以在民间广泛流传。
这些都不是能被轻易忽略的事。
嘉靖初年，因为整顿吏治、裁汰冗员、退还民田，他的施政得到了朝野的普遍认可。
这段时间奠定的财政基础和制度框架，给了后来隆庆年间的新政，以及张居正改革可以着力的地方。
历史上很多人只记得张居正，却不知道他那套改革能推得动，跟嘉靖朝前期积累的底子有直接关系。
当然，这些好的东西，在嘉靖二十一年之后，基本上停掉了。
嘉靖二十一年"壬寅宫变"之后，他躲进西苑，从此二十余年不理朝政，严嵩父子趁机把持内阁近二十年，吏治败坏，军饷被吞，边事废弛。
他在前二十年积下的底子，被后二十多年的折腾消耗得七七八八。
这是嘉靖留给大明的一笔混账账单——一半是积累，一半是耗散。
【三】道教与丹药：这个皇帝为什么迷上了修仙
嘉靖信道教，在明朝历代皇帝里算是信得最投入的。
他不是突然就信了，有个过程。
嘉靖二年，他开始在宫中设坛斋醮，这时候还只是一般性的宗教仪式。
嘉靖五年，江西道士邵元节被引荐入宫，嘉靖拿邵元节的法术做了几次实验，结果碰巧"应验"了几件事——祈雪下了雪、祈子后宫生了孩子——嘉靖便大加封赏，让他主持宫中斋醮，一路做到礼部尚书衔，还在江西给他修了仙源宫。
邵元节死后，陶仲文接着上位。
陶仲文地位更高，做到了少师，这是文臣能到的最高散阶之一，同时兼少傅、少保，三公全拿，历史上把这三个称号同时给到一个人是极罕见的事，嘉靖把这个殊荣给了一个道士。
陶仲文在位时，给嘉靖进献了一种叫"先天丹铅"的丹药，炼制方法是"取童女初行月事炼之如辰砂以进"，用处女初潮经血入药提炼而成。
嘉靖觉得这东西有用，从此开始大量征召十三四岁的少女入宫，宫中女子数量一度超过千人。
这批少女进了宫，"无生人乐，饮食起居，皆不得自如，如幽系然"，跟被关押没有两样。
为了保证炼丹原料的所谓"洁净"，嘉靖下令这些宫女在经期不得进食，只许以桑叶、露水果腹。
长期饥饿加上失血，不少人因此身体垮掉，乃至死亡。
除了炼丹，宫女们还要每天凌晨起来，去御花园采集草木上的晨露，收进去给嘉靖当"仙药"的原料之一。
《明宫词》里记了一句话："世宗性卞，待宫人多不测，宫人惧。"
"卞"是狂躁的意思，宫里稍有不顺皇帝的意思，就会遭到打骂乃至杖毙。
史料记录，宫变之前，因为琐事被杖毙的宫女超过两百人。
宫中的气氛，长期压得喘不过气来。
嘉靖自己日夜服食这些丹药，到了晚年，喜怒无常、暴躁失控的状况越来越严重。
明代丹药的主要原料是铅、汞等重金属，长期服用在体内积累，症状与慢性重金属中毒高度相符。
他追了一辈子长生，却很可能是被自己吃下去的东西慢慢毒坏了身体。
嘉靖信道教，不只是个人喜好的问题，它和整个朝廷的运转方式紧密捆在一起。
他在西苑不见人，用修道作挡箭牌，用道士作探路人，用斋醮作朝堂之外的另一套政治工具。
可令人没想到的是他的炼丹习惯，在嘉靖二十一年酿成了一场让整个大明朝堂震惊的大案……
