河北
参考文献：①维基百科《日本开拓团民亡者名录墙》词条；②维基百科《中日友好园林》词条；③维基百科《满蒙开拓移民》词条；④百度百科《砸碑五壮士》词条；⑤百度百科《中国式碑剧》词条；⑩哈尔滨师范大学社会与历史学院李淑娟：《日本移民开拓团的组织形态及对东北村屯组织结构的破坏》，载《民国档案》2010年第1期；⑪华东师范大学学报：《战后日本"满洲移民"的记忆与继承》，载《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2017年第5期；⑬中央电视台纪实频道：《揭秘日本开拓团——走近真相》；⑭新华社报道：《口述日本开拓团罪行》。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2011年8月3日下午三点，黑龙江方正县炮台山脚下，五个大汗淋漓的男人蜷缩在山后的灌木丛里，屏住呼吸等待时机。
他们背负着两小桶红色油漆和小铁锤，已经在这片山头上绕行了整整一个多小时。
几把
正面进不去，就绕道翻山。
翻过一道铁丝网，再越过一道土墙，荆棘划破了裤腿，汗水湿透了衣背，脚下的碎石随时松动。
五个人互相拉拽，一步一步往上挪，谁也没有开口说话。
山下，中日友好园林的大门外，停着十余辆警车。
几十名保安和警察来回巡逻，守住了每一处正面入口，专门防着他们这样的人靠近。
那块汉白玉与青石合制的石碑在午后的阳光下闪着冷光，碑体长6.9米、高3.8米，庄严得近乎刺眼。
但他们还是进来了。
那块立在公墓旁、正反两面密密麻麻刻着日文名字的石碑，就在前方不远处。
接下来发生的事，让方正县乃至整个中国都不得不正视一个已经被回避许久的问题——一块用数十万元纳税人的钱在受过日军侵略的土地上立起来的碑，究竟该不该存在？
那五个爬山进来的普通人，砸了碑之后，又将面临怎样的结局？
[一]【"开拓团"是什么——一段被刻意遮蔽的东北往事】
要真正搞清楚这件事为什么会把整个中国都惹怒，得先弄明白"开拓团"三个字背后究竟埋藏着什么样的历史。
1931年9月18日深夜，日本关东军在沈阳柳条湖附近炸毁了自己的一段铁路，随即以此为借口向中国军队发动进攻。短短数月，东北三省悉数沦陷。
从那以后，日本的野心不再只是军事占领，而是要把东北这片沃土变成永久的日本领土。
但光靠军队还不够。
即便驻扎再多的关东军，东北广袤的腹地和农村依然是中国人的土地，只要中国农民还在这片土地上生活耕作，这块地就永远无法真正变成日本的。
所以他们需要另一样东西——人口，大规模的日本移民。
1932年，第一批日本武装移民到达今黑龙江省佳木斯附近的永丰镇，建起了第一个开拓团定居点"弥荣村"。
对于原本居住在那里的400多名中国农民来说，这意味着他们世代耕种的土地在短短几天内被强行抽走，被迫流离失所，迁往根本不适合人居住的所谓"集团部落"。
这批移民在出发前接受过专门的军事训练。
来到东北后，他们用无偿强占或极低价格收购的方式夺取中国农民的土地。
1933年后，日伪当局强力推行"归村并屯"政策，将分散居住的农民强迫迁至"集团部落"，原村限期拆除，逾期烧毁，腾出的土地全部分配给日本开拓团。
1936年，广田内阁通过决议，确定在20年间向中国东北移住500万日本农民，并将此正式列为"国策"。
到1945年日本战败，农业开拓移民超过30万人，开拓团数目超过860个，密布东北各地。
根据新华社相关报道，这些人使超过500万中国农民失去土地，流离失所，或在日本人组建的12000多个"集团部落"中忍饥受寒，冻饿而死者无法计数。
哈尔滨师范大学教授李淑娟在《日本移民开拓团的组织形态及对东北村屯组织结构的破坏》一文中明确指出：开拓团从经济上说是生产组织，从政治上说是独立的基层政权组织，从军事上说又是日本关东军的别动队，其长远目标是通过大量移民改变东北人口的民族构成，实现东北版图的"日本化"。
方正县就是这段历史深度侵入的地方之一。
方正县吉利乡的刘安发老人曾向记者回忆："他们占了我们的地，连山林都分了，不让我们上山伐木头，谁敢伐木头，道口被截着，要挨打的。不能吃大米白面，被日本人发现就是'经济犯'。逢年过节，家里弄点吃的，都在夜里偷着吃。"
另一位亲历者陶青山老人的无名指少了一节——当年在"部落"里因饥饿偷了日本人的食物，被碾子轧断了。
弄清楚这些，才能真正理解，2011年那块碑立起来的时候，为什么那么多人的第一反应不是讨论，而是愤怒。
[二]【留在方正的5000具尸骨——一段被记录在案的历史】
日本战败的消息，来得突然。
1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，盘踞在东北各地的开拓团民陷入慌乱。
他们被自己的政府遗弃了。日本关东军在苏联红军的攻势下节节败退，根本顾不上这些"开拓民"。
数十万开拓团民拖家带口，展开了一场没有方向的大逃亡。
逃亡路上，死亡如影随形。
根据中央电视台纪实频道《揭秘日本开拓团——走近真相》的资料，在逃亡和难民营生活期间，先后死亡的开拓团民达到17.4万人，其中农业开拓团成员死亡约7.85万人。
太平洋战争后期，日本大规模征兵，把开拓团里的成年男性几乎全部征走，剩下的大多是老人、妇女和孩子，体力最弱，最难熬过严冬和疫病。
方正县，成了这场大溃散中一处重要的聚集地。
1945年秋冬，大约1.5万名开拓团民集结于方正县伊汉通乡，寻求回国途径。
据《方正县志》记载，那年最低气温达到零下37摄氏度。
饥饿、寒冷、霍乱和伤寒接踵而至，仅永安西屯一带，140多户人家中几乎家家死人，那条山沟后来被方正县人叫做"挑灶沟"。
到1946年春天，5000余名开拓团民死在方正县荒郊野外，被简单掩埋在各处山头。
剩下的人里，一部分辗转回国，妇女和孤儿大多留了下来。
方正县的老百姓——那些才刚刚从开拓团占领下熬过来的人——收留了这些日本妇女和遗孤，有的抚养成人，有的与其成婚。
1963年，总理周恩来批准兴建"方正地区日本人公墓"，将散落各处山头的遗骨收集整理迁葬。
1973年迁至炮台山北麓现址，1984年鸡西麻山区另一处日本人公墓也迁入合葬。
1994年，方正县政府将这片区域更名为"中日友好园林"，1999年被黑龙江省人民政府公布为省级文物保护单位。
此后，日本战争遗孤远藤勇出资建造了"中国养父母公墓"，从上世纪80年代起，每年约有20余个日本政府或民间团体赴此祭扫。
对于方正县绝大多数本地居民来说，这个园林平时大门紧锁，不对公众开放，与他们的日常生活几乎没有交集。
这是这块土地上安静埋藏了将近70年的往事，直到2011年，一块新立的石碑把它重新翻了出来。
[三]【70万元的石碑与一条微博——全国舆论沸腾的起点】
方正县是黑龙江哈尔滨下辖的一个小县，总人口约22万，财政长期较为拮据。
但它有一个在全国县级单位里极为罕见的历史背景——当年留在方正的日本妇女和遗孤，让这里成了中国最大的对日侨乡之一。
根据维基百科《中日友好园林》词条援引的数据，方正县26万人口中，和日本相关联的华侨、华人、归侨、侨眷达到11万，占总人口的42.3%。
方正县华侨商会工作人员曾对记者透露，方正县人的居民储蓄高达近40亿元，"都不是自己产出的，钱大部分是从日本带回来或者汇过来的"。
方正县政府从很早就意识到，这是一张别人打不了的牌。
2010年9月，方正县华侨商会发布《侨乡形象工程建设调研报告》，核心思路是打造"东北旅日侨乡"形象，把中日友好园林的"特殊内涵"做足做深，强化"以德报怨"的历史形象，以此吸引日本投资。
同年，方正县还曾要求当地商家在门牌上标注日文，且日文比例须占30%以上，否则不得营业。
就是在这个背景下，方正县政府从2007年起逐级向国家有关部门申报，历经数年筹集资金，在外交部批准的前提下，投资约50万元（网络流传版本通常称"70万元"）在中日友好园林内建造了两面名录墙——"日本开拓团民亡者名录"与"中国养父母逝者名录"。
2011年7月28日，日本驻沈阳总领事松本盛雄专程出席揭幕，称方正县是日本开拓团的"灵魂栖息地"。
7月30日，消息被中国媒体人翻译传播后，一条微博迅速在网络上炸开：黑龙江方正县花费70万元为侵华日军逝者立碑，以求吸引日商投资。
不到24小时，该微博被转发8.1万次，评论超过1.8万条。
随着更多细节被挖出，愤怒一层层叠加：中日友好园林平时不对中国普通民众开放；方正县要求商家门牌附注日文；当地政府招商引资文件里明明白白写着要用"日本人公墓"的特殊资源吸引日本投资。文件在前，解释在后，两相对照，舆论信任度所剩无几。
抗战史研究学者余戈批评道，方正县的做法"改变了1963年建公墓时确定的中性称谓，让'开拓团'这一侵略殖民色彩的名称直接刻入碑墙之上"，并追问："目前国内抗日阵亡将士纪念碑，有几个有名单的？方正县费尽心力为侵略者找名单，这是多么大的反差，多强烈的自辱？"
主持人杨澜写道："树碑本身是有祭奠崇敬之意的，不等同于记录历史。能想象在奥斯威辛集中营树一块纳粹屠夫的碑吗？荒唐！"
著名作家方军直言："不论这个碑最终结果如何，只要它立起来过，就是一个抹不去的耻辱。"
就在声讨持续发酵、成千上万人用键盘宣泄愤怒的时候，有五个人做出了一个不一样的决定——他们要亲自去方正县，把那块碑砸掉。
[四]【翻山越岭，五人秘密入园——砸碑的那五分钟】
7月30日，就在那条微博引爆舆论的当天，河北保定的陈福乐看到了它。
他35岁，小学毕业，在保定做点小买卖，是"中国保钓联盟"论坛的活跃成员。
他随即联系了论坛上几个相熟的网友——河南的梁智、湖南的韩忠、飞天燕子、湘军五百。
五人一拍即合，决定亲自赶去方正县砸碑。
2011年8月2日，五人先赶往北京汇合，采购了两小桶红色油漆和小铁锤，当晚连夜坐火车奔赴哈尔滨，随后驱车近三个小时抵达方正县。
几把
到了方正县，先去踩点侦察。园林正面入口已有警车值守，保安来回巡逻，外地面孔一律被拦截盘问。
陈福乐让大家绕着外围转了一圈，走到了不远处的烈士陵园。
就在距中日友好园林几公里之外，方正县烈士陵园大门锁着，铁锁松松地搭在门扣上。
宣传栏上的字迹残破难辨，里面杂草丛生，一棵海棠树枯死在角落，两座小亭子的琉璃瓦大半脱落，墓碑上布满风化的裂缝。
那里埋葬的，是抗日战争和解放战争中牺牲的方正县英烈——其中包括1937年牺牲于伪吉林监狱的方正县第一任中共县委书记刘兴亚。
苏军烈士墓同样破败，墓碑周围的铁链已经锈断，与旁边农民家的柴草垛连在一起。
侵略者的碑，整洁如新，有专人打扫，有警察专程守护；烈士们的墓，杂草丛生，无人问津，连门都懒得锁好。
这组对比，让原本就已燃着的五个人心里的火又旺了几分。
正面进不去。
陈福乐反复打量了炮台山的山势，说：从后山绕。
五人把车停在山脚，背上油漆和铁锤，开始徒步上山。
荆棘划破裤腿，汗水湿透衣背，翻过一道铁丝网，再越过一道土墙。
整整一个多小时，才绕进了公墓区域，避开了园林内的八名看护人员，站到了那块石碑面前。
碑体长6.9米，高3.8米，汉白玉与青石打制，正面刻着"日本开拓团民亡者名录"序言，两侧密密麻麻排列着250个日文名字。
五人没有停顿。
两人抬起油漆桶直接朝碑面泼去，鲜红的液体顺着碑身大面积蔓延，覆盖碑体约30%的面积；另外三人举起小铁锤砸了上去。
石碑远比想象的坚固，榔头砸下去手掌震得发麻，留下的不过是一些浅坑。
他们换方向继续砸，继续泼，前后大约五分钟。
巨大的声响惊动了看守人员，七八个人冲出来阻拦，双方发生肢体冲突。
约二十辆警车随即赶到，将五人全部带走，送往方正县公安局。
那块碑，没有砸倒。红漆泼上去了，浅坑砸出来了，但它依然完好地立在那里。
五个人就这样被带进了方正县公安局的大门。
没有人知道接下来会发生什么。
以行动对抗公权力，他们自己在出发之前就清楚意味着什么风险。
当警察把他们带进问询室的那一刻，等待他们的究竟是拘留、起诉还是别的什么，没有一个人说得准。
而就在这五人被带走的同时，他们的砸碑画面已经在网络上开始疯狂传播，一场声势浩大的舆论风暴正在以超出所有人预期的速度席卷全国——那道问询室的门合上的那一刻，没有人知道，当它再次打开时，等待这五个人的将会是怎样的结局......
