江苏
家属群里大家最爱问的就是：里面到底啥样？吃得怎么样？会不会被人欺负？有人觉得跟电影演的一样，黑暗、压抑、暗无天日。确实有那种感觉，但也不全是。我自己在里面待了半年，今天把经历的、感受到的，都写给你们看，希望家属们能少一份担心。
- 刚进去那阵子，是真扛不住
踏进那间小房的第一秒，整个人是空的。放风时抬头望天，钢丝网把天切成一格一格的，像打了马赛克。外面的鸟想飞就飞，甚至能落在围墙上，而我蹲在墙角看蚂蚁，心里想的是：要是能变成一只蚂蚁爬出去就好了。
晚上躺在板上，脑子里全是以前意气风发的自己，猛地回过神来——我在这儿了。后悔没好好看过窗外落叶，后悔不懂法走错了路，更怕这辈子就这么完了。同监室有个值日生叫小魏，跟我同罪名，从武汉押过来半年多还没结案。他说头一个月，每晚躲在被窝里偷偷哭，不敢出声，怕被人看见觉得丢人。
- 但待久了，日子反而有了节奏
对那些已经量刑、刑期不到一年的人来说，这里反倒成了个安稳的地方。按时吃饭、按时睡觉，大把时间看书，心里没了对未知的恐惧，就盼着早点转监、能给家里打个电话、能在春节前回到家人身边。
我待的那间看守所共三层，一楼二楼男监室，三楼女监室。一楼20个监室，分新手监、普通监室和已判决监室，新人先在新手监适应。监室不大，大概14米长、3米宽，进门左手蓝色过道画着警戒线，右手大通铺木板床，墙上红色数字方便管教查坐姿。门口有盥洗池和蹲坑，三个水龙头中间那个出热水。
最里面一道电动铁门，外面是3米×4米的放风场，有水池能洗衣服，还有电动晾衣架，每天下午排队洗晒。别想什么《越狱》情节，管理特别严，一丝多余动作管教都能从监控里看到，安全问题你完全不用操心。
一个监室十几个人，最多超20个，14个人时最舒服。生活跟军训似的，从早6点半到晚8点，每一分钟都有安排：
- 6:30-7:30 起床洗漱吃早饭
- 7:30-9:00 整理内务坐板学习
- 9:00-9:30 管教进监检查点评
- 9:30-10:30 放风做操队列训练
- 10:30-11:00 坐板，表现好的靠墙看书
- 11:00-11:30 午饭
- 11:30-14:00 午休
- 14:00-14:30 整理内务+放风
- 14:30-16:00 坐板，管教看表现奖励看书
- 16:00-16:30 学习讨论总结
- 16:30-16:50 晚饭
- 16:50-17:10 刷碗整理
- 17:10-17:50 坐板
- 17:50-18:00 点名
- 18:00-19:00 洗漱看书
- 19:00-21:30 看新闻联播，可吃自己买的东西
- 21:30-次日6:30 睡觉
所谓"坐板"，就是盘腿坐木板上，抬头挺胸目视前方。刚开始屁股疼得要命，但3天内背完9条监规就能领一个12厘米高的蓝色坐包垫着，舒服不少。新人头3天不能看电视，面朝厕所背监规，背完了可以看书。
新人进来第一天，小魏手把手教我怎么抱头蹲下、怎么喊管教好、怎么戴手铐、怎么进出监室。主管管教也会找你谈话，问身体咋样、有没有人欺负你，指甲长了还给你剪。跟学校真的像，每个监室有主管管教像班主任，还有协管管教像代课老师。一个月后我才搞明白，看守所就是看押犯罪嫌疑人的地方，不管办案，只管人安全不出事。
- 有些细节，想起来还是会鼻酸
水龙头有点漏，嘀嗒嘀嗒的，时间被拉得特别长。你在等什么，自己也说不清。熬到吃饭没啥胃口，但不能不吃——不吃就意味着不配合、意味着找事，只能草草扒两口。吃饭分两排面对面坐，中间放两个黄色盆，一个干垃圾一个湿垃圾，大城市的看守所也在搞垃圾分类。
最让我记住的，是墙上不知道谁用指甲抠出来的一行字，歪歪扭扭、深浅不一：
"即使生活惨不忍睹，也要保持微笑。"
这句话，撑着我熬过了最难的日子。
- 最后就想跟家属说一句
你的亲人在里面，真的很不容易。他们哭过、怕过、后悔过，但最缺的，是家人的消息。
有空就给他写封信吧。不用多华丽，就说说家里的事：孩子学习咋样了、爸妈身体好不好。哪怕就一句"照顾好自己""我们等你回家"，都够他暖好久了。
他正在人生最低谷，外面有人惦记着，就是照亮他前路的那束光。
再有钱的人，在里面每月也只能花几百，但能经常收到家里的信，足以羡煞旁人。
愿看到这篇文章的家属，都别让家里人再走这条路。也愿里面的人，都能等到回家那天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
